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Le 6 avril 1528, jour de la mort d’Albrecht
Diirer, a [4ge de cinquante-sept ans, lors de la veillée
[funébre qui dure toute la nuit jusqua [aube.

SUZANNE

Mon maitre est mort. On dirait qu’il dort.
N’attendez pas de moi que je vous livre mes senti-
ments ni que je vous narre mes opinions. Car je ne
me sens vouée qu'a la douleur et aux pleurs. Mais a
qui se confier ? Mon maitre ne renaitra pas. Il
venait d’avoir cinquante-sept ans. Dans la nuit de
mercredi 4 jeudi, il a eu la vision durant son repos
de nuées, de trombes d’onde chutant des cieux
avec un raffut d’enfer et fut si terrifié qu'il s’éveilla
en hurlant. En proie aux pires affres, inondé de
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sueur, il tremblait de tous ses membres, s’agitait et
se tordait en tous sens, et hélait la mort a son
secours. Sa souffrance était si forte qu'il ne cessait
de geindre. Une vive algie le happa a l'aine. Il sen-
tit sa vie le quitter et la revit tout entiere, en un
seul raccourci, depuis sa naissance, a six heures du
soir, le mardi 21 mai 1471, jour de la Sainte-Pru-
dence, 2 Nuremberg, en Baviere, ol il fut baptisé
Albrecht comme son pere, homme sage et bon,
orfevre de son état, a qui selon I'usage il était des-
tiné a succéder, mais qui, sentant ses dons, car il
était plus attiré par la peinture que par orfevrerie
(métier de précision), le confia a son voisin, 'ho-
norable Michaél Wolgemut — mort 2 quatre-vingt-
deux ans —, dans l'atelier duquel il apprit 'art de
peindre et 'emploi des outils grace auxquels il fit 2
I'age de treize ans, a la pointe d’argent, dont le
maniement subtil exige une main stire vu qu’il
nadmet aucun repentir, un portrait de lui-méme
qui est le premier du nord de I'Europe.

Pourquoi un étre humain se dessine-t-il lui-
méme ? Et pour quelle raison cede-t-il a 'envie
d’exhiber son visage ? Est-ce un moyen de se sur-
vivre ? De prouver a autrui que 'on a un jour
existé ? Il y a deux raisons de se toiser dans un
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miroir. Lune est d’y voir sa téte. Lautre d’y sonder
sa conscience. Lorsqu’on se jauge dans une glace,
on est toujours saisi par les diverses formes de moi
quon y voit. Sans doute visait-il & résoudre la
question de savoir ce quon est. Chaque figure
recele de sa vie une part secrete et la sienne regorge
de demi-teintes et de coins sombres. Mais mon
destin n’est pas de le juger. Il n’est pas bon que
jintercede ou, pis, que je me justifie. Car j’ai pour
tiche d’établir les faits qui font la vie d’'un homme
et d’éclairer les aspects de sa personne vitaux pour
comprendre l'artiste qu’il fut.

En 1489, mon maitre entreprit le rituel tour
d’apprentissage, qui dura quatre ans, et revint a la
Pentecdte @ Nuremberg, mandé par son pere qui
traita avec Hans Frey, harpiste réputé et adroit
fabricant de fontaines de tables, lequel lui donna
sa fille, Agnes, qu'il n’avait JAMAIS vue — le croyez-
vous ? —, ainsi qu'une dot de 200 florins. La veille
de '’hymen, il se campa, a vingt-trois ans, avec un
panicaut, symbole de fidélité maritale : Mannes-
trene. Apres les noces fétées le 7 juillet 1494, le
couple gita sous le toit paternel, dans la Winkler-
strasse, pres de la place du marché, ou il resta
quinze ans. Lair du logis, aujourd’hui rasé, sis a
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I'angle des actuelles Obere Schmiedgasse et Burg-
strasse, était alors riant, et mon maitre fixa par un
dessin a la plume marqué Mein Agnes les traits de
sa moitié, a peine agée de quinze ans, assez jolie,
mais gourde, qui n'était pas encore I'aigre matrone
quelle devint. Il la quitta donc huit semaines
apres, peu soucieux de son sort et de sa santé,
puisque la peste avait éclaté 2 Nuremberg, et, en
passant par Augsbourg, Mittenwald et Innsbruck,
en quatorze jours, a cheval, se rendit pour la pre-
miére fois 3 Venise ot il dessina dans les « calli »
et sur les « campi », visita le palais des Doges et
Saint-Marg, « la plus belle place du monde », salua
Giovanni Bellini, qui loua son talent, vit le Christ
de Mantegna, se pAma de I'éclat brillant de Iair,
apprit les secrets de 'anatomie, débuta ses études
sur le mouvement et ’harmonie du corps humain.

Sa vie dés lors se confond avec son ceuvre et s'é-
ploie aussi bien en peinture que dans lart de la
gravure sur bois, mode d’'impression en relief (lié a
I'imprimerie) qui requiert un soin extréme, force a
évider les blancs au canif, puis au fermoir et a la
gouge, distincte de la gravure sur cuivre (unie a
I'orfevrerie), au tracé en creux, qui astreint 2
manier le burin et A inverser le dessin en taillant
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des traits raides et serrés sur l'aire polie de la
plaque rivée sur un coussinet, garni de sable, que
fait virer le graveur de la senestre, tout en guidant
de biais la pointe effilée, pareille 2 une aiguille, du
petit ciseau, au manche niché dans la paume de la
dextre, qu’il incise en douce, avec tact, tel un chi-
rurgien ceuvrant sur une portion de chair bordée
de compresses. Minuties est le terme octroyé par
mon maitre a ces créations raffinées, qu’il congoit
avec une invention rare, sans se noyer dans les
détails ni verser dans l'artifice. Plus une chose est
ciselée, plus elle lui plait. Mais jamais il ne sombre
dans un fouillis de raies et de sillons, car il sait que
la simplicité est le plus haut ornement de l'art.
QUu’il trace des heaumes, des nceuds, six carreaux,
ou étudie sa main — outil initial — qu’il copia main-
tes fois, sa maniere est si neuve qu’il égare les
esprits forts.

Mais si I'art est 'amendement de la nature, qui
est I'art de Dieu, la passion qu’il a pour elle
comble sa curiosité et sa joie d’observer. Alors que
les vues de verdure sont souvent plus jolies que
réelles, il scrute les plantes et restitue a traits
menus la vérité du sujet le plus humble. Diluée

d’eau, La Grande Touffe d’herbes (1503), semée
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dans une motte de terre qui en fonde le socle,
figure en une forét de tiges, aussi piquantes que
des aiguilles, des herbes d’especes variées (achillée,
plantain et pissenlit), viles chez nous. Mais il peint
aussi des bétes sauvages (lievre, aurochs, héron),
une téte de chevreuil percée d’une dondaine, laile
d’un geai ou du rollier bleu, et des insectes, sca-
rabée, lucane ou cerf-volant, dont on discerne les
pattes, les pennes, les mandibules. Il reproduit de
méme les monstres, fruits des excés de la nature,
copieux a notre ere, dans lesquels on voit d’ordi-
naire des présages funestes ou néfastes, qu’il aime
décrire, sans les railler, bien sfir, car lui-méme est
imparfait. Ainsi grava-t-il un pourceau difforme, a
huit pattes, quatre oreilles et deux langues, des
enfants doubles, a deux corps et une seule face,
nés en Alsace, 2 Landser, un marmouset a longue
barbe, et le drole d’air d’'un animal, amené
d’Indes, débarqué a Lisbonne, le 20 mai 1515,
don du roi de Portugal, Manuel I, au pape
Léon X, prodigue et débonnaire, qui se noya dans
le golfe de Génes et parvint empaillé a bon port !
Ce géant, bardé d’une épaisse carapace, teinte de
tortue tachetée, qu'on appelle rhinocéros, arbore a
la place du nez une lourde corne pointue qu’il
aiguise quand il trouve un roc, et qui, pilée en
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poudre, est un excitant, tout comme celle de la
licorne est un antipestif. Agile et rusé, ce faune
féroce a la taille d’un éléphant, dont il est le rival
juré, et qui le craint, quand il le voit, car la béte
rustre, plus courte sur pieds, et apte a défier, fonce
sur lui la hure entre les pattes, lui troue la panse de
sa rude pique, et le tue, sans qu’il puisse offrir de
défense.

Quelle ironie tout de méme qu'un étre de cette
trempe, un des plus éminents artistes de son
temps, passe de vie a trépas et que ne subsiste a
ses cOtés pour le veiller, seule, sans quelqu’un a
qui parler, que moi quil n’a point peinte, et qui
ne m’en suis jamais plainte. Personne ne m’est
plus cher que lui. Nul ne lui est lié par des rap-
ports aussi étroits que moi. Si Dieu m’octroie sa
grice, je siégerai a ses cOtés tant qu’il me reste un
peu de temps pour pleurer. Le cours d’une vie
peut s'accomplir en vain car tout peut étre perdu
ou sauvé par la mort. Il n’est pas possible a qui vit
pieusement de mal quitter ce monde car Dieu est
plein de miséricorde, mais il ne lui a pas confié
d’avoir une douce fin. Je vous supplie, vous, tous
ses amis, quand vous ouirez le récit de sa mort, de
réciter un Notre Pere et un Ave Maria en son sou-
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venir, mais aussi pour votre pardon. Il n’est pas
dit pourtant qu’en priant on assoie le rachat de
son Ame. A Dieu ne plaise donc qu'il soit damné
a cause de moi. Esprit fervent et prude, dévo-
tieux, mon maitre — loué et vénéré soit-il pour I'é-
ternité — fut toujours remué et méme hanté par le
salut de son Ame, mais s’il désira a toute heure
périr dans le Seigneur, il ne redoutait pas la fin ni
de paraitre devant Dieu, qui dote de dons rares
les étres de talent. Et sera inhumé demain dans le
cimetiere de I'église Saint-Jean, Sankt Johans
Kirche, a 'ouest de la cité, dont il peignit jadis a
'eau le clos sacré.

A partir d’avril 1496, Frédéric le Sage, Electeur
de Saxe, qui posa en pourpoint noir, au col éclos
sur une chemise de brocart, devint le mécéne de
mon maitre, alors 4gé de vingt-cing ans, qui utilisa
pour 'occasion une toile ténue dite « Tiichlein »,
qui seche plus vite et exige moins de peine que la
peinture sur bois, trop lent a fourbir, racler et
enduire, sur l'aire de laquelle mon maitre, qui ne
fait qu'un tableau a la fois, étend lui-méme les
appréts, dilue les pigments et étale, par couches
infimes, la couleur, jusqu’a ce qu'il n’y ait plus de
trace du pinceau qu’il gere avec autant de grace
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qu'une plume. Doué d’'une main leste et d’un ceil
vif, il met 'accent sur chaque pli du vétement,
qu'il déraille avec le méme soin qu'un orme ou un
passereau, confere a toute matiere (drap, fourrure)
sa valeur propre et décrit scrupuleusement toutes
les tares du visage, les plus fines rides ou les veines,
sans omettre les verrues et méme la racine des
poils, les cheveux étant peints isolément avec une
brosse effilée. Et c’est avec la méme acuité, comme
sil le voyait pour I'ultime fois, qu'il fit la méme
année, dans la méme mante grise, garnie de four-
rure, pour ses soixante-dix ans, un second portrait
de son pere, honnéte artisan, discret et craignant
Dieu, qui eut un sort ingrat, nourrit les siens de
son boulot d’orfevre (art du mértal), que son
grand-pere Anton Diirer, issu d’une lignée de pay-
sans, élevant des beeufs et des chevaux, avait appris
dans le bourg d’Eytas, dit aussi Ajtos, proche du
mot hongrois « Ajto », qui signifie porte, « Ttiir »
en allemand, ou « Thiirer », ancienne graphie du
nom de mon maitre, avec laquelle il signa son pre-
mier portrait, vers 1484, et dont la mort, le
20 septembre 1502, aprés minuit, atteint de diar-
rhée, suffoquant, suant et rilant, expirant avant
quil ne fat [a, quéri par moi qui fongai a sa
chambre, le bouleversa.
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QU’est la vie des humains sinon un vain conflit
contre la mort ? J’étais une jeune servante alors.
Avec Albrecht Diirer ’Ancien disparut le Vieux
Monde et, deux ans plus tard, mon maitre regut
sous son toit sa pauvre mere, Barbara, fille de
Porfevre Hieronymus Holper et de son épouse
Kunigunde Ellinger, gueuse, dévote et lasse, qu'il
hébergea neuf ans durant, jusqu’a sa perte en
1513. Le mardi matin, avant la semaine sainte,
elle fut soudain si mal qu'on dut briser la porte de
sa chambrette pour parvenir a elle et la guider en
bas, ou elle regut les sacrements. Je marmottai
longtemps pour elle, mais elle ne franchit le pas
que deux mois apres, a 'dge de soixante-trois ans,
le mardi 17 mai, avant la Pentecote, 2 deux heures
du matin. Rivé a son chevet, mon maitre pria
pour elle et assista avec ze¢le sa pieuse mere qui
enfanta dix-huit fois, endura épidémies, maux et
privations, sans la moindre rancceur. Elle eut une
fin crue et je vis qu'elle voyait une chose atroce car
elle mendia 'eau bénite bien qu’elle ne stt plus
parler. La mort lui flanqua deux forts coups au
coeur. Elle closit la bouche, puis les yeux, et expira
dans un hoquet. Morte, elle eut une mine ravie
quelle n’avait pas en vie. Depuis le déces de son

20



	Dürer



