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L’artiste est le seul savant vrai.

Man Ray
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Le 6 avril 1528, jour de la mort d’Albrecht
Dürer, à l’âge de cinquante-sept ans, lors de la veillée
funèbre qui dure toute la nuit jusqu’à l’aube.

SUZANNE

Mon maître est mort. On dirait qu’il dort.
N’attendez pas de moi que je vous livre mes senti-
ments ni que je vous narre mes opinions. Car je ne
me sens vouée qu’à la douleur et aux pleurs. Mais à
qui se confier ? Mon maître ne renaîtra pas. Il
venait d’avoir cinquante-sept ans. Dans la nuit de
mercredi à jeudi, il a eu la vision durant son repos
de nuées, de trombes d’onde chutant des cieux
avec un raffut d’enfer et fut si terrifié qu’il s’éveilla
en hurlant. En proie aux pires affres, inondé de
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sueur, il tremblait de tous ses membres, s’agitait et
se tordait en tous sens, et hélait la mort à son
secours. Sa souffrance était si forte qu’il ne cessait
de geindre. Une vive algie le happa à l’aine. Il sen-
tit sa vie le quitter et la revit tout entière, en un
seul raccourci, depuis sa naissance, à six heures du
soir, le mardi 21 mai 1471, jour de la Sainte-Pru-
dence, à Nuremberg, en Bavière, où il fut baptisé
Albrecht comme son père, homme sage et bon,
orfèvre de son état, à qui selon l’usage il était des-
tiné à succéder, mais qui, sentant ses dons, car il
était plus attiré par la peinture que par l’orfèvrerie
(métier de précision), le confia à son voisin, l’ho-
norable Michaël Wolgemut – mort à quatre-vingt-
deux ans –, dans l’atelier duquel il apprit l’art de
peindre et l’emploi des outils grâce auxquels il fit à
l’âge de treize ans, à la pointe d’argent, dont le
maniement subtil exige une main sûre vu qu’il
n’admet aucun repentir, un portrait de lui-même
qui est le premier du nord de l’Europe.

Pourquoi un être humain se dessine-t-il lui-
même ? Et pour quelle raison cède-t-il à l’envie
d’exhiber son visage ? Est-ce un moyen de se sur-
vivre ? De prouver à autrui que l’on a un jour
existé ? Il y a deux raisons de se toiser dans un
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miroir. L’une est d’y voir sa tête. L’autre d’y sonder
sa conscience. Lorsqu’on se jauge dans une glace,
on est toujours saisi par les diverses formes de moi
qu’on y voit. Sans doute visait-il à résoudre la
question de savoir ce qu’on est. Chaque figure
recèle de sa vie une part secrète et la sienne regorge
de demi-teintes et de coins sombres. Mais mon
destin n’est pas de le juger. Il n’est pas bon que
j’intercède ou, pis, que je me justifie. Car j’ai pour
tâche d’établir les faits qui font la vie d’un homme
et d’éclairer les aspects de sa personne vitaux pour
comprendre l’artiste qu’il fut.

En 1489, mon maître entreprit le rituel tour
d’apprentissage, qui dura quatre ans, et revint à la
Pentecôte à Nuremberg, mandé par son père qui
traita avec Hans Frey, harpiste réputé et adroit
fabricant de fontaines de tables, lequel lui donna
sa fille, Agnès, qu’il n’avait JAMAIS vue – le croyez-
vous ? –, ainsi qu’une dot de 200 florins. La veille
de l’hymen, il se campa, à vingt-trois ans, avec un
panicaut, symbole de fidélité maritale : Mannes-
treue. Après les noces fêtées le 7 juillet 1494, le
couple gîta sous le toit paternel, dans la Winkler -
strasse, près de la place du marché, où il resta
quinze ans. L’air du logis, aujourd’hui rasé, sis à
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l’angle des actuelles Obere Schmiedgasse et Burg-
strasse, était alors riant, et mon maître fixa par un
dessin à la plume marqué Mein Agnès les traits de
sa moitié, à peine âgée de quinze ans, assez jolie,
mais gourde, qui n’était pas encore l’aigre matrone
qu’elle devint. Il la quitta donc huit semaines
après, peu soucieux de son sort et de sa santé,
puisque la peste avait éclaté à Nuremberg, et, en
passant par Augsbourg, Mittenwald et Innsbruck,
en quatorze jours, à cheval, se rendit pour la pre-
mière fois à Venise où il dessina dans les « calli » 
et sur les « campi », visita le palais des Doges et
Saint-Marc, « la plus belle place du monde », salua
Giovanni Bellini, qui loua son talent, vit le Christ
de Mantegna, se pâma de l’éclat brillant de l’air,
apprit les secrets de l’anatomie, débuta ses études
sur le mouvement et l’harmonie du corps humain.

Sa vie dès lors se confond avec son œuvre et s’é-
ploie aussi bien en peinture que dans l’art de la
gravure sur bois, mode d’impression en relief (lié à
l’imprimerie) qui requiert un soin extrême, force à
évider les blancs au canif, puis au fermoir et à la
gouge, distincte de la gravure sur cuivre (unie à
l’orfèvrerie), au tracé en creux, qui astreint à
manier le burin et à inverser le dessin en taillant
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des traits raides et serrés sur l’aire polie de la
plaque rivée sur un coussinet, garni de sable, que
fait virer le graveur de la senestre, tout en guidant
de biais la pointe effilée, pareille à une aiguille, du
petit ciseau, au manche niché dans la paume de la
dextre, qu’il incise en douce, avec tact, tel un chi-
rurgien œuvrant sur une portion de chair bordée
de compresses. Minuties est le terme octroyé par
mon maître à ces créations raffinées, qu’il conçoit
avec une invention rare, sans se noyer dans les
détails ni verser dans l’artifice. Plus une chose est
ciselée, plus elle lui plaît. Mais jamais il ne sombre
dans un fouillis de raies et de sillons, car il sait que
la simplicité est le plus haut ornement de l’art.
Qu’il trace des heaumes, des nœuds, six carreaux,
ou étudie sa main – outil initial – qu’il copia main-
tes fois, sa manière est si neuve qu’il égare les
esprits forts.

Mais si l’art est l’amendement de la nature, qui
est l’art de Dieu, la passion qu’il a pour elle
comble sa curiosité et sa joie d’observer. Alors que
les vues de verdure sont souvent plus jolies que
réelles, il scrute les plantes et restitue à traits
menus la vérité du sujet le plus humble. Diluée
d’eau, La Grande Touffe d’herbes (1503), semée
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dans une motte de terre qui en fonde le socle,
figure en une forêt de tiges, aussi piquantes que
des aiguilles, des herbes d’espèces variées (achillée,
plantain et pissenlit), viles chez nous. Mais il peint
aussi des bêtes sauvages (lièvre, aurochs, héron),
une tête de chevreuil percée d’une dondaine, l’aile
d’un geai ou du rollier bleu, et des insectes, sca-
rabée, lucane ou cerf-volant, dont on discerne les
pattes, les pennes, les mandibules. Il reproduit de
même les monstres, fruits des excès de la nature,
copieux à notre ère, dans lesquels on voit d’ordi-
naire des présages funestes ou néfastes, qu’il aime
décrire, sans les railler, bien sûr, car lui-même est
imparfait. Ainsi grava-t-il un pourceau difforme, à
huit pattes, quatre oreilles et deux langues, des
enfants doubles, à deux corps et une seule face,
nés en Alsace, à Landser, un marmouset à longue
barbe, et le drôle d’air d’un animal, amené
d’Indes, débarqué à Lisbonne, le 20 mai 1515,
don du roi de Portugal, Manuel Ier, au pape
Léon X, prodigue et débonnaire, qui se noya dans
le golfe de Gênes et parvint empaillé à bon port !
Ce géant, bardé d’une épaisse carapace, teinte de
tortue tachetée, qu’on appelle rhinocéros, arbore à
la place du nez une lourde corne pointue qu’il
aiguise quand il trouve un roc, et qui, pilée en
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poudre, est un excitant, tout comme celle de la
licorne est un antipestif. Agile et rusé, ce faune
féroce a la taille d’un éléphant, dont il est le rival
juré, et qui le craint, quand il le voit, car la bête
rustre, plus courte sur pieds, et apte à défier, fonce
sur lui la hure entre les pattes, lui troue la panse de
sa rude pique, et le tue, sans qu’il puisse offrir de
défense.

Quelle ironie tout de même qu’un être de cette
trempe, un des plus éminents artistes de son
temps, passe de vie à trépas et que ne subsiste à
ses côtés pour le veiller, seule, sans quelqu’un à
qui parler, que moi qu’il n’a point peinte, et qui
ne m’en suis jamais plainte. Personne ne m’est
plus cher que lui. Nul ne lui est lié par des rap-
ports aussi étroits que moi. Si Dieu m’octroie sa
grâce, je siégerai à ses côtés tant qu’il me reste un
peu de temps pour pleurer. Le cours d’une vie
peut s’accomplir en vain car tout peut être perdu
ou sauvé par la mort. Il n’est pas possible à qui vit
pieusement de mal quitter ce monde car Dieu est
plein de miséricorde, mais il ne lui a pas confié
d’avoir une douce fin. Je vous supplie, vous, tous
ses amis, quand vous ouïrez le récit de sa mort, de
réciter un Notre Père et un Ave Maria en son sou-
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venir, mais aussi pour votre pardon. Il n’est pas
dit pourtant qu’en priant on assoie le rachat de
son âme. A Dieu ne plaise donc qu’il soit damné
à cause de moi. Esprit fervent et prude, dévo-
tieux, mon maître – loué et vénéré soit-il pour l’é-
ternité – fut toujours remué et même hanté par le
salut de son âme, mais s’il désira à toute heure
périr dans le Seigneur, il ne redoutait pas la fin ni
de paraître devant Dieu, qui dote de dons rares
les êtres de talent. Et sera inhumé demain dans le
cimetière de l’église Saint-Jean, Sankt Johans
Kirche, à l’ouest de la cité, dont il peignit jadis à
l’eau le clos sacré.

A partir d’avril 1496, Frédéric le Sage, Électeur
de Saxe, qui posa en pourpoint noir, au col éclos
sur une chemise de brocart, devint le mécène de
mon maître, alors âgé de vingt-cinq ans, qui uti lisa
pour l’occasion une toile ténue dite « Tüchlein »,
qui sèche plus vite et exige moins de peine que la
peinture sur bois, trop lent à fourbir, racler et
enduire, sur l’aire de laquelle mon maître, qui ne
fait qu’un tableau à la fois, étend lui-même les
apprêts, dilue les pigments et étale, par couches
infimes, la couleur, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de
trace du pinceau qu’il gère avec autant de grâce
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qu’une plume. Doué d’une main leste et d’un œil
vif, il met l’accent sur chaque pli du vêtement,
qu’il détaille avec le même soin qu’un orme ou un
passereau, confère à toute matière (drap, fourrure)
sa valeur propre et décrit scrupuleusement toutes
les tares du visage, les plus fines rides ou les veines,
sans omettre les verrues et même la racine des
poils, les cheveux étant peints isolément avec une
brosse effilée. Et c’est avec la même acuité, comme
s’il le voyait pour l’ultime fois, qu’il fit la même
année, dans la même mante grise, garnie de four-
rure, pour ses soixante-dix ans, un second portrait
de son père, honnête artisan, discret et craignant
Dieu, qui eut un sort ingrat, nourrit les siens de
son boulot d’orfèvre (art du métal), que son
grand-père Anton Dürer, issu d’une lignée de pay-
sans, élevant des bœufs et des chevaux, avait appris
dans le bourg d’Eytas, dit aussi Ajtos, proche du
mot hongrois « Ajto », qui signifie porte, « Tür »
en allemand, ou « Thürer », ancienne graphie du
nom de mon maître, avec laquelle il signa son pre-
mier portrait, vers 1484, et dont la mort, le
20 septembre 1502, après minuit, atteint de diar-
rhée, suffoquant, suant et râlant, expirant avant
qu’il ne fût là, quéri par moi qui fonçai à sa
chambre, le bouleversa.
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Qu’est la vie des humains sinon un vain conflit
contre la mort ? J’étais une jeune servante alors.
Avec Albrecht Dürer l’Ancien disparut le Vieux
Monde et, deux ans plus tard, mon maître reçut
sous son toit sa pauvre mère, Barbara, fille de
l’orfèvre Hieronymus Holper et de son épouse
Kunigunde Ellinger, gueuse, dévote et lasse, qu’il
hébergea neuf ans durant, jusqu’à sa perte en
1513. Le mardi matin, avant la semaine sainte,
elle fut soudain si mal qu’on dut briser la porte de
sa chambrette pour parvenir à elle et la guider en
bas, où elle reçut les sacrements. Je marmottai
longtemps pour elle, mais elle ne franchit le pas
que deux mois après, à l’âge de soixante-trois ans,
le mardi 17 mai, avant la Pentecôte, à deux heures
du matin. Rivé à son chevet, mon maître pria
pour elle et assista avec zèle sa pieuse mère qui
enfanta dix-huit fois, endura épidémies, maux et
privations, sans la moindre rancœur. Elle eut une
fin crue et je vis qu’elle voyait une chose atroce car
elle mendia l’eau bénite bien qu’elle ne sût plus
parler. La mort lui flanqua deux forts coups au
cœur. Elle closit la bouche, puis les yeux, et expira
dans un hoquet. Morte, elle eut une mine ravie
qu’elle n’avait pas en vie. Depuis le décès de son
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