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Tandis qu'il regarde a la télévision le palais de la
Moneda briler a Santiago du Chili, le 11 septembre
1973, le narrateur d’ Histoire des larmes ne parvient
pas & pleurer. Malgré son jeune age, il compte par-
mi les ardents partisans de la voie latino-américaine
vers le socialisme, possede une solide formation
marxiste et, 3 Buenos Aires ou il vit avec sa mére,
ne manque jamais d’acheter La Cause péroniste et
autres revues révolutionnaires. S’il ne verse aucune
larme, ce n'est pas davantage par manque de sen-
sibilité : il est en effet persuadé qu’il n'est nul vrai
bonheur sans son noyau incompressible de douleur
et devient bien vite le confident des grandes per-
sonnes, le réceptacle silencieux, toujours disponible
de leurs souffrances. Que lui est-il arrivé? Une fois
adulte, cet hypersensible qui ne sait plus pleurer
mene 'enquéte sur son propre passé, dont il revisite
les épisodes marquants.

A la fois drole, bouleversant et d’une incroyable
richesse, Histoire des larmes est un formidable récit
intimiste qui embrasse tout un pan de I'histoire de
I’Argentine et de 'Amérique latine.
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A un age ol les enfants meurent d’envie de parler,
il peut passer des heures a écouter. 1l a quatre ans,
du moins Cest ce qu'on lui a dit. A la stupeur de ses
grands-parents et de sa mere, réunis dans le salon
du petit trois pieces situé rue Ortega y Gasset d’out
son pere a disparu huit mois plus tét, sans explica-
tions pour autant qu’il sen souvienne, en emportant
son odeur de tabac, sa montre de gousset et sa col-
lection de chemises Castrillén, sur mesures et ornées
de son monogramme, et ou il revient désormais
presque tous les samedis matins, sans doute pas aussi
ponctuellement que son ex-femme le souhaiterait,
pour appuyer sur le bouton de I'interphone et inti-
mer, de ce ton crispé qu'il apprend plus tard a inter-
préter, lui, comme un indicateur de I'état dans
lequel se trouvent les relations de son pere avec les
femmes apres avoir eu des enfants avec elles, a2 qui-
conque lui répond : qu’il descende!; et il traverse
donc la piece a toute allure, dans le pathétique cos-
tume de Superman quon vient de lui offrir, les bras
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tendus vers 'avant et faisant grossi¢rement mine de
voler, tel un canard muni d’attelles, une momie ou
un somnambule, puis transperce et réduit en éclats
la vitre de la porte-fenétre qui donne sur le balcon.
Une seconde plus tard, il reprend ses esprits, comme
apres un évanouissement. Il se découvre debout
parmi les pots de fleurs, il a un peu chaud et
tremble. Il examine ses mains et remarque deux ou
trois minces filets de sang, comme dessinés, qui par-
courent ses paumes.

Contrairement a ce que 'on pourrait croire a pre-
miére vue et & ce que se chargeront par la suite de
répéter les récits qui perpétueront le souvenir de cet
exploit, le plus spectaculaire sinon le seul d’une
enfance par ailleurs déterminée des le début a ne pas
attirer 'attention, préférant se consacrer a des activi-
tés solitaires, la lecture, le dessin et la toute jeune
télévision de I'époque, signe que ce que 'on nomme
d’ordinaire la vie intérieure et qui caractérise,
semble-t-il, des créatures plutdt étranges, est plus
développé chez lui que chez les autres enfants de son
age, il n’a pas été sauvé par la constitution d’acier du
héros qu’il imite. Ce qui I'a sauvé, c’est sa sensibilité,
pense-t-il, bien qu'il garde cette explication pour
lui, comme sl craignait que la révéler, en plus de
contredire la version officielle, ce dont il ne se soucie
pas, puisse neutraliser I'effet magique qu’il prétend
invoquer. Cette sensibilité, il ne va toutefois pas jus-
qu’a la considérer comme un privilége, ainsi que le
fait le reste de sa famille et en particulier son pere, de
loin celui qui en tire le plus grand profit, mais tout
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juste comme un attribut congénital, aussi incongru
et, dans tous les cas, naturel a ses yeux, que son apti-
tude 2 dessiner des deux mains, un talent souvent
célébré par la famille et par ses satellites qui n'a
aucun précédent et ne tarde pas a disparaitre. Car
chez Superman, son héros absolu, véritable monu-
ment dont les aventures le passionnent a tel point
que, tout comme les myopes, il colle pratiquement
les pages des magazines a ses yeux, non pour lire,
puisqu’il ne sait pas encore, mais pour se laisser
envolter par les couleurs et les formes, ce ne sont
pas les prouesses qui I'enchantent mais les moments
de capitulation, fort rares il est vrai, et peut-étre, de
ce fait, tellement plus intenses que ceux ot le super-
héros, en pleine possession de ses moyens, attrape au
vol le pan de montagne que quelqu’un précipite sur
une cordée d’alpinistes, par exemple, construit en
quelques secondes une digue afin de freiner un tor-
rent dévastateur ou récupére en rase-mottes une
poussette contenant un bébé quun camion de
déménagement hors de contrdle menace de ren-
verser.

Il distingue deux types de faiblesse. Le premier,
qui lintéresse mais seulement jusqua un certain
point, releve du dilemme moral. Superman doit
choisir entre deux maux : arréter la tornade qui
sappréte a passer la ville entiere 2 la centrifugeuse ou
empécher un mendiant aveugle de trébucher et de
tomber dans un fossé. La disproportion entre ces
deux périls est évidente pour tout le monde, mais
pour Superman elle est dépourvue de valeur et



HISTOIRE DES LARMES

méme condamnable du point de vue moral, et Cest
précisément pour cela, en raison de 'intransigeance
qui le conduit a leur donner autant d’importance,
qu’il se retrouve en situation de faiblesse et quil est
lus vulnérable que jamais a toute attaque ennemie.
A linverse, 'autre est une faiblesse organique, origi-
nelle, du reste la seule qui le contraint, lui, & quatre
ans, a envisager l'inenvisageable par excellence
Iéventualité que '’homme d’acier meure. Pour que
cela se produise, il est absolument indispensable
qu'intervienne I'une des deux « pierres du mal », la
kryptonite rouge, qui le fait flancher mais ne le tue
pas, ou la verte, seule capable de I'annihiler, toutes
deux venues de sa planete natale afin de lui rappeler
la vulnérabilité que le monde des hommes, peut-étre
moins exigeant, sefforce de lui faire oublier. S’il est
une chose qui le fascine, cest cet homme d’acier qui,
exposé au rayonnement de ces pierres maléfiques, a
le vertige, garde les yeux mi-clos et, forcé d’inter-
rompre immédiatement ce qu’il fait, met un genou a
terre, puis l'autre, ses épaules croulant sous un poids
insupportable, et finit par trainer sa silhouette bleu
et rouge tel un moribond. Clest la ce qui, prolon-
geant d’une certaine facon les effets mortels de la
pierre au-dela de la page, le frappe lui aussi au plexus
solaire, qui n'a jamais si bien porté son nom, et au
plus profond de son ceeur, si fort et si radicalement
quaucune prouesse, aussi extraordinaire soit-elle, ne
pourra jamais en dire autant.
La douleur, cest ce qui est véritablement excep-
tionnel. Une seule chose au monde peut la causer, et
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cette chose, bien plus que toutes les actions provi-
dentielles pour lesquelles on encense Superman, est
ce quil en vient rapidement a craindre, lui, & espérer
et a prévoir, le coeur au bord des levres a chaque fois
qu’il revient du kiosque 2 journaux sans sarréter et
au risque, comme cela lui est arrivé plus d’une fois,
de renverser quelque chose sur son passage, ouvre le
magazine qu’il vient d’acheter et se plonge dans la
lecture. [...] La douleur est exceptionnelle, cest pour
cette raison quon ne la supporte pas. Il classe les
épisodes en deux catégories bien distinctes : ceux
dans lesquels les pierres fatales interviennent et les
autres. Il méprise les seconds, qu’il confine au der-
nier tiroir de son armoire, celui ol prennent la pous-
siere les magazines, les jouets et les livres qu'il rejette
en grandissant, tous objets quil déteste a présent et
que, plus tard, lorsqu’il aura quitté leur orbite, il
exhumera extasié et vénérera, ces témoignages de
l'idiot candide qu’il ne sera plus mais qui ne pourra
que lattendrir. Si on lui demandait ce qui I'impres-
sionne tant, ce quil ressent précisément lorsqu’il
voit le halo lumineux des pierres approcher du corps
de 'homme d’acier et le colorer l'espace d’une
seconde de rouge ou de vert, et pourquoi il frémit de
cette fagon quand, a bout de forces, comme vidé de
son sang, Superman reste étendu au sol, présentant
le méme aspect qu’avant, lorsqu’il vainquait les lois
de la gravité, qu'il dépassait la vitesse de la lumiere
et que rien au monde ne pouvait lui faire de mal,
et pourtant faible, completement a la merci de ses
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ennemis, il ne saurait le dire. Il ne trouve pas ses
mots. Il nest pas du genre bavard.

Ce qu'il sait, Cest que ce phénomene est tres simi-
laire 4 la brtlure qui envahit le bout de ses doigts
chaque dimanche a la tombée de la nuit, quand son
pere le salue devant la porte de I'immeuble de la
rue Ortega y Gasset apres quils ont passé la jour-
née ensemble dans 'une des piscines semi-publiques,
Embrujo, Sunset ou New Olivos, qui occupent bien
vite, des les premiéres chaleurs de 'année, vers la mi-
octobre ou au plus tard début novembre, ses sorties
de fin de semaine. Ils arrivent le matin vers onze
heures, onze heures et quart, quand les rares per-
sonnes déja la — généralement des femmes seules du
méme 4ge que son pere, tellement bronzées qu’on
jurerait qu'elles vivent dans un été permanent, une
sorte d’Etat tropical paralléle dont la piscine est sans
doute la capitale, et quelques hommes seuls eux
aussi, également en maillot de bain, le visage barri-
cadé derriere des lunettes de soleil qu’ils ne retirent
que pour exhiber fugitivement les cernes violacés
que la soirée du samedi a creusés autour de leurs
yeux et, plus tard, pour oindre leurs paupicres de
crémes, lotions et huiles dont lui-méme ne sait tou-
jours pas avec certitude, aujourd’hui encore, si elles
empéchent les coups de soleil ou les favorisent —,
n'ont pas déja pris les meilleures places a I'extérieur,
sur la pelouse, au bar et sur les transats.

Lorsqu'ils arrivent, toujours le méme motif d’or-
gueil : il sent qu'il n'y a personne de plus jeune que
son pere dans toute la piscine. Mais c’est moins
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une question d’4ge, car étant donné le sien il serait
le premier a se déclarer incompétent en la matiere,
quen raison du masque de déchéance que le manque
de sommeil, les ravages du tabac et de I'alcool ainsi
que la débauche ont posé sur le visage de tous les
autres, leur donnant ce vague air de famille unique-
ment partagé par les représentants d’'une méme race
corrompue. Dés leur arrivée, son pere se réserve une
place sur 'herbe en dépliant sa serviette en guise
de frontitre, toujours dans le sens du vent, de sorte
quelle ne soit pas traversée de plis indésirables, et il
disparait aux vestiaires pour se changer. Quant a lui,
qui porte toujours son maillot sous son pantalon,
suivant une de ces habitudes qu’il s'est tres tot for-
gées seul et qU’il conserve colite que colite, malgré
inconfort qui fait du trajet en taxi de 'immeuble
de la rue Ortega y Gasset a la piscine un véritable
calvaire, il retire ses vétements, les talons plantés
dans la serviette en signe de défi et, par ce geste,
réaffirme son droit de propriété sur le territoire
autour duquel il gravitera pendant le reste de la jour-
née puis, comme s’il devait faire quelque chose pour
empécher la fierté qu’éveille en lui la jeunesse de son
pere de le submerger, il court et plonge dans I'eau
téte la premicere. Il ne sait jamais si 'eau est froide
ou si, comme lui, comme le jour et méme comme
Iété qui, au fond, ne fait encore que sannoncer,
elle est seulement trop neuve, mais il nage a toute
vitesse vers le fond, en agitant les bras et les jambes
pour qu’ils ne gtlent pas, touche la bouche ouverte
du poulpe peint sur les carreaux et se propulse vers
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lautre c6té du bassin, ou il émerge quelques secondes
plus tard, les cheveux completement aplatis, les
paupitres mi-closes et les poumons sur le point
d’éclater.

Peut-étre ne sen apergoit-il pas sur le moment,
mais s'il examinait, en regagnant le bord de la pis-
cine, le bout des doigts avec lesquels il a touché la
bouche du poulpe, il y repérerait déja les petits traits
verticaux qui, plus tard, A cause des frottements
répétés auxquels I'expose la routine immuable d’acti-
vités — plongeoir, plongeons, expéditions dans la
gueule du poulpe, repos prés du bord rugueux de
la piscine couvert d’aspérités, recherche des pieces
de monnaie, trousseaux de clefs et méme bracelets-
montres waterproof que son pére lance successive-
ment dans la piscine afin qu’il s'exerce a l'art de la
plongée, etc. —, aggravés par les séjours prolongés
dans I'eau, se transforment en douces petites taches
rougeatres qu'il appelle des éraflures et, par la suite,
en rougeur généralisée sans contour précis qui lui
fait croire une fois de plus que ses doigts ont pris
feu, qu'il a des allumettes de chair a la place des
doigts. En six ou sept heures de piscine, sa peau est
devenue si fine quelle semble presque transparente
et, quand il examine ses doigts dans la lumiere de fin
d’apres-midi, il a du mal a déterminer si le rouge
intense qu’il voit est la couleur du sang qui bout
dans les vaisseaux ou juste un effet des rayons du
soleil qui le font redoubler d'intensité en traversant
sans résistance la membrane affaiblie. C’est la méme
bralure, le méme affinement de la membrane censée
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séparer l'intérieur de lextérieur qu'il sent quand
Superman succombe a I'éclat criminel des pierres
maléfiques dans les pages du magazine qu’il vient
d’acheter. [...] Les dommages ne sont pas instanta-
nés. Ils progressent lentement. Ce qu’il pergoit
comme une brilure, dans la série de la peau et de la
piscine, n'est rien d’autre que la facon dont résonne
en lui 'agonie de 'homme d’acier dans la série de
cases qui la représentent. Sa proximité avec le super-
héros est telle, effacement de la limite qui devrait
les séparer si complet, qu’il jurerait que le mélange
de souffrance, de vulnérabilité et de chagrin qu’il
sent niché au niveau de son plexus solaire provient
directement de I'éclat de la kryptonite dessinée dans
le magazine. De fait, il est une fois ol il va jusqua
éteindre la lampe de chevet dans sa chambre pour
voir si les pierres maudites continuent a briller dans
le noir.

La douleur est son éducation et sa foi. La douleur
fait de lui un croyant. Il croit uniquement ou en
premier lieu en tout ce qui souffre. Il croit en Super-
man, auquel il est par ailleurs évident qu’il ne croit
pas, peu importe la preuve du contraire fournie par
son pauvre petit corps de quatre ans moulé dans un
costume de super-héros qui traverse la vitre de la
porte-fenétre dans le salon de l'appartement, rue
Ortega y Gasset. Il croit en lui lorsqu’il le voit se
recroqueviller sous laction des pierres, agoniser
genou 2 terre et se retrouver hors de combat, dimi-
nué, lui si gigantesque, a la merci de ses ennemis
jurés. Dans la félicité comme dans n'importe lequel
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de ses satellites, a I'inverse, il ne voit qu’artifice ; pas
exactement une tromperie ni une simulation, mais le
produit d’un artisanat, 'effet plus ou moins labo-
rieux d’une volonté qu’il peut comprendre, apprécier
et parfois méme partager, mais qui, pour quelque
raison liée & son origine corrompue, semble toujours
mettre une certaine distance entre elle et lui, sans
doute celle qui le sépare de tout livre, film ou chan-
son représentant le bonheur ou tournant autour de
lui. [...] Le bonheur est par définition invraisem-
blable. Ce n'est pas qu’il ne puisse rien en faire.
D’une certaine fagon cest méme le contraire,
comme le prouvent, au fond lui-méme, le métier
quil exerce et sa vie tout entiere. Mais, sur tout
ce qui a trait & 'Heureux et, plus tard, au Bon en
général, pese 'ombre de la méfiance — et, par Bon,
il entend grosso modo I'ensemble des sentiments
positifs que d’autres nomment d’ordinaire bonté
humaine, le plus célebre, a sa connaissance, étant le
réalisateur japonais Akira Kurosawa, dont il a vu et
admire toute I'ccuvre 2 une exception pres, le film
précisément intitulé Bondad humana'. Ce simple
titre, méme s'il sait tres bien qu'il n'est pas né dans
esprit de Kurosawa mais dans celui du distributeur
local, suffit & I'éloigner des cinémas ou on le pro-
jette, et ceci non seulement contre 'opinion la plus
répandue, toujours sensible au chantage qu’exerce
lalliance de la bonté et de 'humanité, les éloges

1. Clest-a-dire « Bonté humaine ». Akahige (1965) est sorti
en France sous le titre Barberousse (N.d.T.).
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¢hontés des critiques qui célebrent sa sortie et le
ravissement de son pére qui, dans un premier temps,
citant sans le savoir les paroles des mémes critiques
quil condamne vendredi aprés vendredi a briler
dans les flammes de 'enfer en raison de leur ineptie,
n’hésite pas a le considérer comme le «chef-
d’ceuvre » de Kurosawa et se montre scandalisé par
les réticences de son fils, et, quelques années plus
tard, quand la substance du conflit est devenue
de Thistoire ancienne mais pas sa forme, recycle
sa vieille indignation dans une grande scene de
comique répétitif, du reste son type d’humour pré-
féré. Le gag, qui ne tarde guere a devenir un clas-
sique, consiste essentiellement a lui téléphoner
chaque jeudi, jour de sortie des films & Buenos Aires,
et A lui demander tout de go, avant méme de dire
quoi que ce soit d’autre ou de le saluer : « Alors ? Tu
es enfin allé voir Bondad humana? », chaque jeudi,
chaque semaine, jusqua ce quil atteigne la majorité
et que, le jeudi suivant, apres avoir demandé conseil
a une connaissance qui possede quelque expérience
en matiere légale, il réponde au téléphone, devine
quil s'agit de son peére sans que celui-ci ait posé la
question de rigueur, sil était enfin allé voir, etc., et le
menace de I'envoyer en prison pour violences psy-
chologiques réitérées. [...] Dans tout cela il y a tou-
jours la volonté, presque l'obsession, quil exerce
avec une lucidité et un acharnement stupéfiants, de
confirmer le soupgon selon lequel tout bonheur se
construit autour d’un noyau de douleur intolérable,
une plaie que le bonheur oublie, éclipse ou enjolive
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peut-étre jusqu’a la rendre méconnaissable mais qu’il
ne parviendra jamais a effacer — du moins pas aux
yeux de ceux qui, comme lui, ne se font pas d’illu-
sions et savent bien sur quel sol gorgé de sang pousse
cette beauté. Et sa tiche, la sienne, qu’il ne se rap-
pelle pas avoir choisie mais sapproprie bien vite,
telle une mission, c’est de tailler les frondaisons qui
la cachent, de révéler au grand jour la sombre bles-
sure, d’empécher par tous les moyens que quel-
quun, quelque part, ne tombe dans le piege, le pire
qu’il puisse imaginer, de croire que le bonheur est ce
qui soppose a la douleur, ce qui soffre le luxe de
lignorer, ce qui peut vivre sans elle. Et donc, quand
son pere, parlant de lui 2 un ami, évoque sa fameuse
sensibilité et leve les yeux au ciel, pris d’une transe
extatique qui le rehausse d’autant plus qu’elle écrase
celui qui la suscite, et le plonge, lui, dans un pro-
fond abattement, peut-étre ferait-il mieux de tout
dire et de parler de ce qui est réellement en jeu : une
sensibilité absolue, qui n'a d’yeux que pour la dou-
leur et est irrémédiablement aveugle a tout le reste.
Aussi modeste soit-elle, la surface plissée du bout
de ses doigts ne tarde pas a lui paraitre aussi chargée
de secrets que le ciel nocturne aux yeux d’un astro-
nome, mais l'intérét et la concentration qu’il met a
interroger cette minuscule carte de peau se dissipent
d’un coup et pour toujours quand quelque chose de
souriant lui parvient du monde et que le signe d’'une
quelconque forme de bonheur, discret ou flagrant,
peu importe, semble faire appel a sa complicité ou
demander a étre pris en considération. La seule
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chose quil réussit a faire dans de telles circonstances
et quil accomplit sans réfléchir, mécaniquement,
obéissant a une sorte de programmation secrete,
c'est 4 se comporter en consommateur expérimenté,
toujours prét a détecter I'astuce par laquelle on pré-
tend le tromper : A foncer téte baissée, déchirer le
voile de joie derriere lequel le bonheur se présente a
lui, le traverser et se heurter au sombre caillot de dou-
leur qu’il dissimule et dont, selon lui, et Cest peut-
étre 1a un des éléments qui le soulagent le plus, cette
espece de parasitisme jamais avoué ne fait que s'ali-
menter. Ceci lorsqu’il décide de faire quelque chose.
Car la plupart du temps il ne va pas aussi loin. Son
malaise est tel, et le découragement qui 'envahit si
écrasant, qu'il baisse les bras, se laisse tomber, tourne
la téte et regarde dans une autre direction.

[...] Il ne croit pas au bonheur, pas plus qu’a tout
autre émotion telle que celui qui I'éprouve n'a
besoin de rien d’autre. Pour quelque raison, il se sent
proche de la douleur ou, tres tot, il a pergu la rela-
tion profonde qui existe entre la proximité, quelle
qu’elle soit, et la douleur : ce qu’il y a de crucial dans
le fait que la distance se réduise soudain, que l'air
disparaisse et que les intervalles entre deux choses
soient comblés. C’est 1a qu'il brille, lui, qu'il brille
comme personne, c'est 1a qu'il trouve sa place. S’il le
pouvait, a4 'Heureux et au Bon, il opposerait ceci :
le Proche. Avant méme d’en avoir fait I'expérience
en approchant de ses yeux les pages des magazines
de bandes dessinées jusqua ne plus rien voir ou
presque, avant d’observer la fagon dont la peau au
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bout de ses doigts devient lisse au point de dispa-
raitre, le Proche a été pour lui une image en gros
plan, de cinéma ou de télévision, il ne le saura
jamais, montrant une bouche qui murmure ou plu-
tot déverse dans la cavité en spirale d’'une oreille des
sons qu’il ’arrive pas a entendre et dont il ne pour-
rait jurer qu’ils résonnent, un peu comme, lit-il plus
tard dans une tragédie élisabéthaine, on y verse les
poisons réellement mortels, plutét que dans I'esto-
mac ou dans les veines. C’est ce qui se passe, toutes
proportions gardées, dans le dessin humoristique de
Norman Rockwell qui tombe un jour entre ses
mains, chez ses grands-parents, sans doute le lieu le
moins approprié pour que cela se produise, méme si
Cest également la quil découvre deux paquets de
cartes 4 jouer enfermés & double tour dans I'armoire
des jeux de société et ornés de photos de femmes
nues datant des années cinquante, premiere source
d’inspiration de ses défoulements lascifs. La planche
montre une femme qui raconte un commérage
loreille d’une amie, I'amie le raconte a son tour a
une amie, celle-ci 4 une autre amie, et ainsi de suite
— 4 raison d’une demi-douzaine de commeres par
bande et d’'une demi-douzaine de bandes —, jusqu’au
moment ol une derni¢re femme le raconte a un
homme, le premier et le seul de toute la page, qui
prend un air scandalisé et, dans un acces de fureur,
va sermonner son épouse qui n'est autre que la pre-
micre femme, celle qui a déclenché la réaction en
chaine. Dans ce gag, qui ne manque jamais d’exercer
sur lui un mystérieux magnétisme, il voit 'incar-
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