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Tandis qu’il regarde à la télévision le palais de la 
Moneda brûler à Santiago du Chili, le 11 septembre 
1973, le narrateur d’Histoire des larmes ne parvient 
pas à pleurer. Malgré son jeune âge, il compte par-
mi les ardents partisans de la voie latino-américaine 
vers le socialisme, possède une solide formation 
marxiste et, à Buenos Aires où il vit avec sa mère, 
ne manque jamais d’acheter La Cause péroniste et 
autres revues révolutionnaires. S’il ne verse aucune 
larme, ce n’est pas davantage par manque de sen-
sibilité : il est en effet persuadé qu’il n’est nul vrai 
bonheur sans son noyau incompressible de douleur 
et devient bien vite le confident des grandes per-
sonnes, le réceptacle silencieux, toujours disponible 
de leurs souffrances. Que lui est-il arrivé ? Une fois 
adulte, cet hypersensible qui ne sait plus pleurer 
mène l’enquête sur son propre passé, dont il revisite 
les épisodes marquants.
À la fois drôle, bouleversant et d’une incroyable 
richesse, Histoire des larmes est un formidable récit 
intimiste qui embrasse tout un pan de l’histoire de 
l’Argentine et de l’Amérique latine.
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À un âge où les enfants meurent d’envie de parler,
il peut passer des heures à écouter. Il a quatre ans,
du moins c’est ce qu’on lui a dit. À la stupeur de ses
grands-parents et de sa mère, réunis dans le salon
du petit trois pièces situé rue Ortega y Gasset d’où
son père a disparu huit mois plus tôt, sans explica-
tions pour autant qu’il s’en souvienne, en emportant
son odeur de tabac, sa montre de gousset et sa col-
lection de chemises Castrillón, sur mesures et ornées
de son monogramme, et où il revient désormais
presque tous les samedis matins, sans doute pas aussi
ponctuellement que son ex-femme le souhaiterait,
pour appuyer sur le bouton de l’interphone et inti-
mer, de ce ton crispé qu’il apprend plus tard à inter-
préter, lui, comme un indicateur de l’état dans
lequel se trouvent les relations de son père avec les
femmes après avoir eu des enfants avec elles, à qui-
conque lui répond : qu’il descende ! ; et il traverse
donc la pièce à toute allure, dans le pathétique cos-
tume de Superman qu’on vient de lui offrir, les bras
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tendus vers l’avant et faisant grossièrement mine de
voler, tel un canard muni d’attelles, une momie ou
un somnambule, puis transperce et réduit en éclats
la vitre de la porte-fenêtre qui donne sur le balcon.
Une seconde plus tard, il reprend ses esprits, comme
après un évanouissement. Il se découvre debout
parmi les pots de fleurs, il a un peu chaud et
tremble. Il examine ses mains et remarque deux ou
trois minces filets de sang, comme dessinés, qui par-
courent ses paumes.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire à pre-
mière vue et à ce que se chargeront par la suite de
répéter les récits qui perpétueront le souvenir de cet
exploit, le plus spectaculaire sinon le seul d’une
enfance par ailleurs déterminée dès le début à ne pas
attirer l’attention, préférant se consacrer à des activi-
tés solitaires, la lecture, le dessin et la toute jeune
télévision de l’époque, signe que ce que l’on nomme
d’ordinaire la vie intérieure et qui caractérise,
semble-t-il, des créatures plutôt étranges, est plus
développé chez lui que chez les autres enfants de son
âge, il n’a pas été sauvé par la constitution d’acier du
héros qu’il imite. Ce qui l’a sauvé, c’est sa sensibilité,
pense-t-il, bien qu’il garde cette explication pour
lui, comme s’il craignait que la révéler, en plus de
contredire la version officielle, ce dont il ne se soucie
pas, puisse neutraliser l’effet magique qu’il prétend
invoquer. Cette sensibilité, il ne va toutefois pas jus-
qu’à la considérer comme un privilège, ainsi que le
fait le reste de sa famille et en particulier son père, de
loin celui qui en tire le plus grand profit, mais tout
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juste comme un attribut congénital, aussi incongru
et, dans tous les cas, naturel à ses yeux, que son apti-
tude à dessiner des deux mains, un talent souvent
célébré par la famille et par ses satellites qui n’a
aucun précédent et ne tarde pas à disparaître. Car
chez Superman, son héros absolu, véritable monu-
ment dont les aventures le passionnent à tel point
que, tout comme les myopes, il colle pratiquement
les pages des magazines à ses yeux, non pour lire,
puisqu’il ne sait pas encore, mais pour se laisser
envoûter par les couleurs et les formes, ce ne sont
pas les prouesses qui l’enchantent mais les moments
de capitulation, fort rares il est vrai, et peut-être, de
ce fait, tellement plus intenses que ceux où le super-
héros, en pleine possession de ses moyens, attrape au
vol le pan de montagne que quelqu’un précipite sur
une cordée d’alpinistes, par exemple, construit en
quelques secondes une digue afin de freiner un tor-
rent dévastateur ou récupère en rase-mottes une
poussette contenant un bébé qu’un camion de
déménagement hors de contrôle menace de ren-
verser.

Il distingue deux types de faiblesse. Le premier,
qui l’intéresse mais seulement jusqu’à un certain
point, relève du dilemme moral. Superman doit
choisir entre deux maux : arrêter la tornade qui
s’apprête à passer la ville entière à la centrifugeuse ou
empêcher un mendiant aveugle de trébucher et de
tomber dans un fossé. La disproportion entre ces
deux périls est évidente pour tout le monde, mais
pour Superman elle est dépourvue de valeur et
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même condamnable du point de vue moral, et c’est
précisément pour cela, en raison de l’intransigeance
qui le conduit à leur donner autant d’importance,
qu’il se retrouve en situation de faiblesse et qu’il est
plus vulnérable que jamais à toute attaque ennemie.
À l’inverse, l’autre est une faiblesse organique, origi-
nelle, du reste la seule qui le contraint, lui, à quatre
ans, à envisager l’inenvisageable par excellence :
l’éventualité que l’homme d’acier meure. Pour que
cela se produise, il est absolument indispensable
qu’intervienne l’une des deux « pierres du mal », la
kryptonite rouge, qui le fait flancher mais ne le tue
pas, ou la verte, seule capable de l’annihiler, toutes
deux venues de sa planète natale afin de lui rappeler
la vulnérabilité que le monde des hommes, peut-être
moins exigeant, s’efforce de lui faire oublier. S’il est
une chose qui le fascine, c’est cet homme d’acier qui,
exposé au rayonnement de ces pierres maléfiques, a
le vertige, garde les yeux mi-clos et, forcé d’inter-
rompre immédiatement ce qu’il fait, met un genou à
terre, puis l’autre, ses épaules croulant sous un poids
insupportable, et finit par traîner sa silhouette bleu
et rouge tel un moribond. C’est là ce qui, prolon-
geant d’une certaine façon les effets mortels de la
pierre au-delà de la page, le frappe lui aussi au plexus
solaire, qui n’a jamais si bien porté son nom, et au
plus profond de son cœur, si fort et si radicalement
qu’aucune prouesse, aussi extraordinaire soit-elle, ne
pourra jamais en dire autant.

La douleur, c’est ce qui est véritablement excep-
tionnel. Une seule chose au monde peut la causer, et
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cette chose, bien plus que toutes les actions provi-
dentielles pour lesquelles on encense Superman, est
ce qu’il en vient rapidement à craindre, lui, à espérer
et à prévoir, le cœur au bord des lèvres à chaque fois
qu’il revient du kiosque à journaux sans s’arrêter et
au risque, comme cela lui est arrivé plus d’une fois,
de renverser quelque chose sur son passage, ouvre le
magazine qu’il vient d’acheter et se plonge dans la
lecture. [...] La douleur est exceptionnelle, c’est pour
cette raison qu’on ne la supporte pas. Il classe les
épisodes en deux catégories bien distinctes : ceux
dans lesquels les pierres fatales interviennent et les
autres. Il méprise les seconds, qu’il confine au der-
nier tiroir de son armoire, celui où prennent la pous-
sière les magazines, les jouets et les livres qu’il rejette
en grandissant, tous objets qu’il déteste à présent et
que, plus tard, lorsqu’il aura quitté leur orbite, il
exhumera extasié et vénérera, ces témoignages de
l’idiot candide qu’il ne sera plus mais qui ne pourra
que l’attendrir. Si on lui demandait ce qui l’impres-
sionne tant, ce qu’il ressent précisément lorsqu’il
voit le halo lumineux des pierres approcher du corps
de l’homme d’acier et le colorer l’espace d’une
seconde de rouge ou de vert, et pourquoi il frémit de
cette façon quand, à bout de forces, comme vidé de
son sang, Superman reste étendu au sol, présentant
le même aspect qu’avant, lorsqu’il vainquait les lois
de la gravité, qu’il dépassait la vitesse de la lumière
et que rien au monde ne pouvait lui faire de mal,
et pourtant faible, complètement à la merci de ses
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ennemis, il ne saurait le dire. Il ne trouve pas ses
mots. Il n’est pas du genre bavard.

Ce qu’il sait, c’est que ce phénomène est très simi-
laire à la brûlure qui envahit le bout de ses doigts
chaque dimanche à la tombée de la nuit, quand son
père le salue devant la porte de l’immeuble de la
rue Ortega y Gasset après qu’ils ont passé la jour-
née ensemble dans l’une des piscines semi-publiques,
Embrujo, Sunset ou New Olivos, qui occupent bien
vite, dès les premières chaleurs de l’année, vers la mi-
octobre ou au plus tard début novembre, ses sorties
de fin de semaine. Ils arrivent le matin vers onze
heures, onze heures et quart, quand les rares per-
sonnes déjà là – généralement des femmes seules du
même âge que son père, tellement bronzées qu’on
jurerait qu’elles vivent dans un été permanent, une
sorte d’État tropical parallèle dont la piscine est sans
doute la capitale, et quelques hommes seuls eux
aussi, également en maillot de bain, le visage barri-
cadé derrière des lunettes de soleil qu’ils ne retirent
que pour exhiber fugitivement les cernes violacés
que la soirée du samedi a creusés autour de leurs
yeux et, plus tard, pour oindre leurs paupières de
crèmes, lotions et huiles dont lui-même ne sait tou-
jours pas avec certitude, aujourd’hui encore, si elles
empêchent les coups de soleil ou les favorisent –,
n’ont pas déjà pris les meilleures places à l’extérieur,
sur la pelouse, au bar et sur les transats.

Lorsqu’ils arrivent, toujours le même motif d’or-
gueil : il sent qu’il n’y a personne de plus jeune que
son père dans toute la piscine. Mais c’est moins
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une question d’âge, car étant donné le sien il serait
le premier à se déclarer incompétent en la matière,
qu’en raison du masque de déchéance que le manque
de sommeil, les ravages du tabac et de l’alcool ainsi
que la débauche ont posé sur le visage de tous les
autres, leur donnant ce vague air de famille unique-
ment partagé par les représentants d’une même race
corrompue. Dès leur arrivée, son père se réserve une
place sur l’herbe en dépliant sa serviette en guise
de frontière, toujours dans le sens du vent, de sorte
qu’elle ne soit pas traversée de plis indésirables, et il
disparaît aux vestiaires pour se changer. Quant à lui,
qui porte toujours son maillot sous son pantalon,
suivant une de ces habitudes qu’il s’est très tôt for-
gées seul et qu’il conserve coûte que coûte, malgré
l’inconfort qui fait du trajet en taxi de l’immeuble
de la rue Ortega y Gasset à la piscine un véritable
calvaire, il retire ses vêtements, les talons plantés
dans la serviette en signe de défi et, par ce geste,
réaffirme son droit de propriété sur le territoire
autour duquel il gravitera pendant le reste de la jour-
née puis, comme s’il devait faire quelque chose pour
empêcher la fierté qu’éveille en lui la jeunesse de son
père de le submerger, il court et plonge dans l’eau
tête la première. Il ne sait jamais si l’eau est froide
ou si, comme lui, comme le jour et même comme
l’été qui, au fond, ne fait encore que s’annoncer,
elle est seulement trop neuve, mais il nage à toute
vitesse vers le fond, en agitant les bras et les jambes
pour qu’ils ne gèlent pas, touche la bouche ouverte
du poulpe peint sur les carreaux et se propulse vers
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l’autre côté du bassin, où il émerge quelques secondes
plus tard, les cheveux complètement aplatis, les
paupières mi-closes et les poumons sur le point
d’éclater.

Peut-être ne s’en aperçoit-il pas sur le moment,
mais s’il examinait, en regagnant le bord de la pis-
cine, le bout des doigts avec lesquels il a touché la
bouche du poulpe, il y repérerait déjà les petits traits
verticaux qui, plus tard, à cause des frottements
répétés auxquels l’expose la routine immuable d’acti-
vités – plongeoir, plongeons, expéditions dans la
gueule du poulpe, repos près du bord rugueux de
la piscine couvert d’aspérités, recherche des pièces
de monnaie, trousseaux de clefs et même bracelets-
montres waterproof que son père lance successive-
ment dans la piscine afin qu’il s’exerce à l’art de la
plongée, etc. –, aggravés par les séjours prolongés
dans l’eau, se transforment en douces petites taches
rougeâtres qu’il appelle des éraflures et, par la suite,
en rougeur généralisée sans contour précis qui lui
fait croire une fois de plus que ses doigts ont pris
feu, qu’il a des allumettes de chair à la place des
doigts. En six ou sept heures de piscine, sa peau est
devenue si fine qu’elle semble presque transparente
et, quand il examine ses doigts dans la lumière de fin
d’après-midi, il a du mal à déterminer si le rouge
intense qu’il voit est la couleur du sang qui bout
dans les vaisseaux ou juste un effet des rayons du
soleil qui le font redoubler d’intensité en traversant
sans résistance la membrane affaiblie. C’est la même
brûlure, le même affinement de la membrane censée
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séparer l’intérieur de l’extérieur qu’il sent quand
Superman succombe à l’éclat criminel des pierres
maléfiques dans les pages du magazine qu’il vient
d’acheter. [...] Les dommages ne sont pas instanta-
nés. Ils progressent lentement. Ce qu’il perçoit
comme une brûlure, dans la série de la peau et de la
piscine, n’est rien d’autre que la façon dont résonne
en lui l’agonie de l’homme d’acier dans la série de
cases qui la représentent. Sa proximité avec le super-
héros est telle, l’effacement de la limite qui devrait
les séparer si complet, qu’il jurerait que le mélange
de souffrance, de vulnérabilité et de chagrin qu’il
sent niché au niveau de son plexus solaire provient
directement de l’éclat de la kryptonite dessinée dans
le magazine. De fait, il est une fois où il va jusqu’à
éteindre la lampe de chevet dans sa chambre pour
voir si les pierres maudites continuent à briller dans
le noir.

La douleur est son éducation et sa foi. La douleur
fait de lui un croyant. Il croit uniquement ou en
premier lieu en tout ce qui souffre. Il croit en Super-
man, auquel il est par ailleurs évident qu’il ne croit
pas, peu importe la preuve du contraire fournie par
son pauvre petit corps de quatre ans moulé dans un
costume de super-héros qui traverse la vitre de la
porte-fenêtre dans le salon de l’appartement, rue
Ortega y Gasset. Il croit en lui lorsqu’il le voit se
recroqueviller sous l’action des pierres, agoniser
genou à terre et se retrouver hors de combat, dimi-
nué, lui si gigantesque, à la merci de ses ennemis
jurés. Dans la félicité comme dans n’importe lequel
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de ses satellites, à l’inverse, il ne voit qu’artifice ; pas
exactement une tromperie ni une simulation, mais le
produit d’un artisanat, l’effet plus ou moins labo-
rieux d’une volonté qu’il peut comprendre, apprécier
et parfois même partager, mais qui, pour quelque
raison liée à son origine corrompue, semble toujours
mettre une certaine distance entre elle et lui, sans
doute celle qui le sépare de tout livre, film ou chan-
son représentant le bonheur ou tournant autour de
lui. [...] Le bonheur est par définition invraisem-
blable. Ce n’est pas qu’il ne puisse rien en faire.
D’une certaine façon c’est même le contraire,
comme le prouvent, au fond lui-même, le métier
qu’il exerce et sa vie tout entière. Mais, sur tout
ce qui a trait à l’Heureux et, plus tard, au Bon en
général, pèse l’ombre de la méfiance – et, par Bon,
il entend grosso modo l’ensemble des sentiments
positifs que d’autres nomment d’ordinaire bonté
humaine, le plus célèbre, à sa connaissance, étant le
réalisateur japonais Akira Kurosawa, dont il a vu et
admire toute l’œuvre à une exception près, le film
précisément intitulé Bondad humana 1. Ce simple
titre, même s’il sait très bien qu’il n’est pas né dans
l’esprit de Kurosawa mais dans celui du distributeur
local, suffit à l’éloigner des cinémas où on le pro-
jette, et ceci non seulement contre l’opinion la plus
répandue, toujours sensible au chantage qu’exerce
l’alliance de la bonté et de l’humanité, les éloges

1 6

H I S T O I R E D E S L A R M E S

1. C’est-à-dire « Bonté humaine ». Akahige (1965) est sorti
en France sous le titre Barberousse (N.d.T.).

Extrait de la publication



éhontés des critiques qui célèbrent sa sortie et le
ravissement de son père qui, dans un premier temps,
citant sans le savoir les paroles des mêmes critiques
qu’il condamne vendredi après vendredi à brûler
dans les flammes de l’enfer en raison de leur ineptie,
n’hésite pas à le considérer comme le « chef-
d’œuvre » de Kurosawa et se montre scandalisé par
les réticences de son fils, et, quelques années plus
tard, quand la substance du conflit est devenue
de l’histoire ancienne mais pas sa forme, recycle
sa vieille indignation dans une grande scène de
comique répétitif, du reste son type d’humour pré-
féré. Le gag, qui ne tarde guère à devenir un clas-
sique, consiste essentiellement à lui téléphoner
chaque jeudi, jour de sortie des films à Buenos Aires,
et à lui demander tout de go, avant même de dire
quoi que ce soit d’autre ou de le saluer : « Alors ? Tu
es enfin allé voir Bondad humana ? », chaque jeudi,
chaque semaine, jusqu’à ce qu’il atteigne la majorité
et que, le jeudi suivant, après avoir demandé conseil
à une connaissance qui possède quelque expérience
en matière légale, il réponde au téléphone, devine
qu’il s’agit de son père sans que celui-ci ait posé la
question de rigueur, s’il était enfin allé voir, etc., et le
menace de l’envoyer en prison pour violences psy-
chologiques réitérées. [...] Dans tout cela il y a tou-
jours la volonté, presque l’obsession, qu’il exerce
avec une lucidité et un acharnement stupéfiants, de
confirmer le soupçon selon lequel tout bonheur se
construit autour d’un noyau de douleur intolérable,
une plaie que le bonheur oublie, éclipse ou enjolive
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peut-être jusqu’à la rendre méconnaissable mais qu’il
ne parviendra jamais à effacer – du moins pas aux
yeux de ceux qui, comme lui, ne se font pas d’illu-
sions et savent bien sur quel sol gorgé de sang pousse
cette beauté. Et sa tâche, la sienne, qu’il ne se rap-
pelle pas avoir choisie mais s’approprie bien vite,
telle une mission, c’est de tailler les frondaisons qui
la cachent, de révéler au grand jour la sombre bles-
sure, d’empêcher par tous les moyens que quel-
qu’un, quelque part, ne tombe dans le piège, le pire
qu’il puisse imaginer, de croire que le bonheur est ce
qui s’oppose à la douleur, ce qui s’offre le luxe de
l’ignorer, ce qui peut vivre sans elle. Et donc, quand
son père, parlant de lui à un ami, évoque sa fameuse
sensibilité et lève les yeux au ciel, pris d’une transe
extatique qui le rehausse d’autant plus qu’elle écrase
celui qui la suscite, et le plonge, lui, dans un pro-
fond abattement, peut-être ferait-il mieux de tout
dire et de parler de ce qui est réellement en jeu : une
sensibilité absolue, qui n’a d’yeux que pour la dou-
leur et est irrémédiablement aveugle à tout le reste.

Aussi modeste soit-elle, la surface plissée du bout
de ses doigts ne tarde pas à lui paraître aussi chargée
de secrets que le ciel nocturne aux yeux d’un astro-
nome, mais l’intérêt et la concentration qu’il met à
interroger cette minuscule carte de peau se dissipent
d’un coup et pour toujours quand quelque chose de
souriant lui parvient du monde et que le signe d’une
quelconque forme de bonheur, discret ou flagrant,
peu importe, semble faire appel à sa complicité ou
demander à être pris en considération. La seule
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chose qu’il réussit à faire dans de telles circonstances
et qu’il accomplit sans réfléchir, mécaniquement,
obéissant à une sorte de programmation secrète,
c’est à se comporter en consommateur expérimenté,
toujours prêt à détecter l’astuce par laquelle on pré-
tend le tromper : à foncer tête baissée, déchirer le
voile de joie derrière lequel le bonheur se présente à
lui, le traverser et se heurter au sombre caillot de dou-
leur qu’il dissimule et dont, selon lui, et c’est peut-
être là un des éléments qui le soulagent le plus, cette
espèce de parasitisme jamais avoué ne fait que s’ali-
menter. Ceci lorsqu’il décide de faire quelque chose.
Car la plupart du temps il ne va pas aussi loin. Son
malaise est tel, et le découragement qui l’envahit si
écrasant, qu’il baisse les bras, se laisse tomber, tourne
la tête et regarde dans une autre direction.

[...] Il ne croit pas au bonheur, pas plus qu’à tout
autre émotion telle que celui qui l’éprouve n’a
besoin de rien d’autre. Pour quelque raison, il se sent
proche de la douleur ou, très tôt, il a perçu la rela-
tion profonde qui existe entre la proximité, quelle
qu’elle soit, et la douleur : ce qu’il y a de crucial dans
le fait que la distance se réduise soudain, que l’air
disparaisse et que les intervalles entre deux choses
soient comblés. C’est là qu’il brille, lui, qu’il brille
comme personne, c’est là qu’il trouve sa place. S’il le
pouvait, à l’Heureux et au Bon, il opposerait ceci :
le Proche. Avant même d’en avoir fait l’expérience
en approchant de ses yeux les pages des magazines
de bandes dessinées jusqu’à ne plus rien voir ou
presque, avant d’observer la façon dont la peau au
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bout de ses doigts devient lisse au point de dispa-
raître, le Proche a été pour lui une image en gros
plan, de cinéma ou de télévision, il ne le saura
jamais, montrant une bouche qui murmure ou plu-
tôt déverse dans la cavité en spirale d’une oreille des
sons qu’il n’arrive pas à entendre et dont il ne pour-
rait jurer qu’ils résonnent, un peu comme, lit-il plus
tard dans une tragédie élisabéthaine, on y verse les
poisons réellement mortels, plutôt que dans l’esto-
mac ou dans les veines. C’est ce qui se passe, toutes
proportions gardées, dans le dessin humoristique de
Norman Rockwell qui tombe un jour entre ses
mains, chez ses grands-parents, sans doute le lieu le
moins approprié pour que cela se produise, même si
c’est également là qu’il découvre deux paquets de
cartes à jouer enfermés à double tour dans l’armoire
des jeux de société et ornés de photos de femmes
nues datant des années cinquante, première source
d’inspiration de ses défoulements lascifs. La planche
montre une femme qui raconte un commérage à
l’oreille d’une amie, l’amie le raconte à son tour à
une amie, celle-ci à une autre amie, et ainsi de suite
– à raison d’une demi-douzaine de commères par
bande et d’une demi-douzaine de bandes –, jusqu’au
moment où une dernière femme le raconte à un
homme, le premier et le seul de toute la page, qui
prend un air scandalisé et, dans un accès de fureur,
va sermonner son épouse qui n’est autre que la pre-
mière femme, celle qui a déclenché la réaction en
chaîne. Dans ce gag, qui ne manque jamais d’exercer
sur lui un mystérieux magnétisme, il voit l’incar-
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