SIMON R. GREEN

L’héritage

Sixième époque de la geste d’Owen Traquemort

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR ARNAUD MOUSNIER-LOMPRÉ

L’ATALANTE

Nantes

La nuit dernière, j’ai rêvé d’Owen Traquemort.

Il marchait lentement, seul dans les couloirs de pierre déserts de son vieux château de famille, le Bastion Traquemort sur Virimonde. Grand et bien découplé, le cheveu noir et l’œil plus noir encore, il se déplaçait avec la grâce discrète que donne un long entraînement aux arts du combat. Mais, à le voir, on aurait cru qu’il avait dû parcourir toute l’éternité pour rentrer chez lui ; son grand manteau de fourrure dissimulait mal ses vêtements déchirés et maculés de sang ; il avait les traits tirés, las, et ses yeux hagards laissaient percer une vague tristesse. Ses bottes ne faisaient aucun bruit sur le pavage antique ; mais, après tout, il était mort et il errait dans un château qui n’existait plus depuis des siècles.

À une hanche, il portait une épée, et un pistolet à l’autre, bien qu’il se regardât comme un érudit devenu guerrier à son corps défendant, parce qu’on avait besoin de lui, parce que personne d’autre n’était disponible. Homme de paix et de raison condamné à se battre sans cesse, à défendre la justice pour tous alors qu’il en avait si peu profité lui-même, il n’avait jamais eu droit aux bonheurs et aux réconforts simples de la vie, le coin du feu, un foyer, une famille, des enfants, des petits-enfants, la paix de l’âme. Owen, héros de son état, avait péri solitaire, beaucoup trop jeune, loin de ses amis, pour sauver toute l’humanité.

Il avait renversé l’impératrice Lionnepierre, anéanti sa société infâme et corrompue pour semer à la place les graines de ce qui devait devenir plus tard l’Âge d’Or. Grâce à lui, tous les habitants de l’Empire ont connu pour la première fois l’espoir et la liberté, mais il n’a pas vécu assez longtemps pour le voir. La chance des Traquemort, aurait-il dit avec son sourire mi-figue, mi-raisin, mais sans se plaindre ; une vraie poisse. La destinée est un joueur dur et sans cœur qui ne se soucie pas des pions qu’il sacrifie.

Dans mon rêve, je le voyais entrer dans une salle somptueuse qui n’existait plus depuis plus de deux siècles et saluer ses vieux amis et compagnons d’armes : Hazel d’Ark, ex-pirate et contrebandière d’organes, son seul grand amour ; Jack Hasard, le rebelle professionnel ; Rubis Voyage, la chasseuse de primes qui ne résistait à nul défi ; et le Hadénien Tobias Lune qui s’était tant battu pour sa propre humanité. Ils échangèrent tous des poignées de main, des étreintes, des claques dans le dos, heureux de se retrouver. Malgré leurs différences, ils avaient toujours été amis.

Cinq spectres, fantômes de ceux qu’ils avaient été, dans le souvenir d’un château en poussière. Ils riaient entre eux mais je ne les entendais pas.

Tous disparus depuis longtemps. Morts depuis deux cents ans.

Qu’ils me manquent !

Dans mon rêve, je les appelai ; Owen se tourna vers moi et j’essayai de l’avertir de la Terreur à venir, mais il ne perçut pas ma voix. Trop d’années nous séparaient ; trop d’années, trop de tout.

J’écris ces mots, écrasé de souvenirs, et j’ai du mal à me le rappeler vraiment – l’homme, non le mythe ; le héros, non la légende.

La nuit dernière, j’ai rêvé d’Owen Traquemort et du passé ; combien je regrette de ne pas dormir et rêver pour l’éternité, combien j’aimerais ne jamais devoir me réveiller !

1

LA CÉRÉMONIE DE L’INNOCENCE

C’ÉTAIT L’ÂGE D’OR, quand même ! Les gens avaient tendance à l’oublier, après tous ces événements ; ils ne se rappelaient plus qu’ils avaient chu de haut, qu’on les avait poussés ou qu’ils avaient sauté. Mais, depuis plus d’un siècle, l’Empire connaissait la paix, la prospérité, une croissance et des progrès irrésistibles, et la justice pour tous ; un Empire doré où les plus beaux rôles de l’humanité s’affichaient en grosses lettres sur fond d’étoiles, une époque d’avancées et de découvertes sans précédent, d’autant plus glorieuses que leurs merveilleuses retombées profitaient aussi aux non-humains. L’Empire comptait à présent comme citoyens les clones, les espsis, les extraterrestres et même les anciens ennemis officiels de l’humanité : les IA de Shub. Depuis près de deux cents ans, ces éléments disparates collaboraient à la création d’un nouvel Empire bâti sur les ruines de l’ancien, pour produire un tout bien supérieur à la somme de ses parties. Les triomphes se succédaient, prodiges et miracles devenaient quotidiens, et nul ne voyait de raison pour que cela ne continue pas éternellement.

Des cités étincelantes se dressaient sur des mondes brillants, symboles d’une civilisation née de l’espoir, de l’honneur et de rêves devenus réalité.

Toutefois, on n’avait pas atteint la perfection. Il y a toujours des êtres qui ne peuvent ou ne veulent pas embrasser le plus vieil idéal de l’homme, vivre en paix avec son frère. Même sous le soleil le plus éblouissant, certains ne voient que l’ombre obscure qu’ils projettent ; ils préfèrent vivre en enfer que partager le paradis avec leurs ennemis.

C’était pourtant bien un âge d’or, malgré ses quelques défauts, et on peut d’autant plus s’attrister que nul n’ait paru l’apprécier avant sa disparition, démembré, jeté à terre par l’arrivée de la Terreur et l’amour-propre blessé d’un homme terrifiant.

*

C’était la veille de Noël sur la planète Logres, autrefois baptisée Golgotha, aujourd’hui centre du plus grand empire jamais connu. Logres ! Monde superbe et lumineux, aux cités fameuses dans tout l’Empire pour leurs panoramas et leurs merveilles, leurs héros et leurs célébrités, leurs innovations et leurs réalisations. Les cœurs et les esprits les plus raffinés y venaient prendre part à la marche de l’Empire : guerriers et savants, poètes et philosophes, audacieux et divas accouraient s’agenouiller devant le Trône d’Or et demander comment servir au mieux la plus grande aventure de tous les temps.

Et, dans la plus noble, la plus exaltée de ces cités, l’antique Défilé des Innombrables, regorgeant de chefs-d’œuvre et de prodiges, fierté de l’Empire, l’heure était à l’espoir, à la renaissance, à la grande célébration, car cette veille de Noël verrait le couronnement d’un nouveau roi.

Douglas Campbell, parangon et détenteur de la justice du roi, pénétra dans la cour impériale par l’entrée de service et se faufila aussi discrètement que possible entre les lourds rideaux de velours noir, en espérant passer inaperçu. Arrivé aux trois trônes, il s’accouda à celui du milieu, élégant sans même s’en rendre compte dans son armure de parangon, et soupira sans bruit. Il avait espéré un peu de calme et de tranquillité, quelques instants de réflexion, mais en vain : il s’en fallait de six bonnes heures avant le début de la cérémonie, mais déjà une petite armée d’intendants et de domestiques s’affairait, parcourait en tous sens les larges espaces de la cour, échangeait des ordres et des plaintes inaudibles tout en vaquant à toutes sortes de tâches urgentes, bien décidée à tout préparer à la perfection pour le couronnement.

Au cours de cette journée mémorable, la Cérémonie serait retransmise dans tout l’Empire et nul n’avait envie de se prendre les pieds dans le tapis au moment critique. Néanmoins, tous paraissaient savoir exactement ce qu’ils faisaient ; Douglas leur enviait leur assurance.

Debout à côté du trône du roi (monumental, surchargé d’ornements et, disait-on, épouvantablement inconfortable), il parcourut la salle du regard. La cour impériale était aussi vaste et impressionnante que dans ses souvenirs, toujours aussi lourde d’histoire, de pompe et d’importance, ce qui expliquait sans doute qu’il l’eût soigneusement évitée pendant plus de vingt ans ; il n’aimait pas qu’on lui rappelle son statut, outre celui de parangon, de prince, fils unique du roi Guillaume – et de prince bientôt couronné, malgré qu’il en eût.

Ce n’était pas juste.

À peine quarante ans et déjà il pouvait dire adieu à sa liberté. Il savait depuis toujours que cette heure finirait par arriver ; mais, bien qu’il dût se reconnaître un talent naturel pour l’autorité, les responsabilités avaient toujours suscité chez lui une sourde angoisse, et l’idée que la vie et le bonheur des autres dépendent de lui et de ses décisions lui répugnait. Il ne se sentait pas à la hauteur, il en avait même la certitude ancrée en dépit des vingt années qu’il avait passées à exécuter la justice du roi… Il avait trouvé le bonheur dans sa tâche de parangon, sur le terrain, loin de la cour, à se battre pour le droit, parce que même les champs les plus verts, même les troupeaux les mieux gardés ne sont pas à l’abri des loups.

Douglas aimait les certitudes inhérentes à son ancien métier : les bons contre les méchants, épée contre épée, on éprouvait sa force sur l’enclume de sa foi dans ce qu’on regardait comme le bien au cours de combats francs, sans ambiguïtés morales, philosophiques ou légales. Les parangons ne s’occupaient que des pires criminels, les plus irrécupérables. Une fois roi et président du Parlement, il se retrouverait coincé dans l’arène beaucoup plus complexe de la politique, avec son terrain toujours mouvant et ses pactes issus de compromis. Et on attendrait de lui, pauvre gugusse assis sur le Trône d’Or, qu’il joue le rôle du roc inébranlable où s’ancrent les convictions des uns et des autres.

Douglas baissa les yeux sur le trône où il allait bientôt prendre place et s’interrogea : avait-il peur ? Jamais quand il effectuait son travail dans la cité, quand il empêchait de nuire ceux qui mettaient la paix en danger. Mais devenir roi, devenir un exemple à suivre pour l’Empire tout entier… Il aurait la fortune, la célébrité, l’autorité, toutes choses dont il n’avait nulle envie. Il désirait seulement ce qu’on lui interdisait : être un homme comme les autres, libre de choisir son destin.

Douglas Campbell, fils de Guillaume et Niamh, petit-fils de Robert et Constance, de haute stature et de large carrure, avait une beauté rugueuse, le sourire facile et le regard droit, des yeux d’un bleu profond comme un ciel d’été, une bouche au pli ferme même quand il riait, et une épaisse crinière de longs cheveux blonds, coiffés en arrière et maintenus en place par un bandeau d’argent qui dégageait son front haut. Même immobile, il restait visiblement un combattant, parfaitement à l’aise dans son armure et son manteau violet de parangon, l’épée sur une hanche, le pistolet sur l’autre, tous deux bien employés en leur temps. Douglas aimait son métier de guerrier droit et entraîné, mais – et c’était tout à son honneur – il s’efforçait de ne pas tirer plaisir de l’acte de tuer, inhérent à son travail : on n’éliminait quelqu’un qu’une fois certain de ne pouvoir le sauver, et la décision restait terrible à prendre.

Naturellement, si l’adversaire essayait de vous tuer, cela facilitait les choses, mais quand même…

Douglas baissa les yeux sur son armure : il y avait une rayure sur le plastron, laissée par une pointe d’épée passée un peu trop près durant l’après-midi. Il la frotta de la main puis avec un pan de son manteau. Il aurait du mal à échanger son uniforme si pratique contre les robes officielles de l’État que son rôle de roi l’obligerait à endosser ; mais, au moins, il n’aurait pas à porter tout le temps la couronne : taillée d’une pièce dans un énorme diamant, elle pesait un âne mort et, d’après son père, devenait vite pénible à supporter – à moins qu’il ne s’exprimât encore par métaphore. Avec un nouveau soupir, Douglas s’avoua qu’il aurait déjà dû enfiler les robes protocolaires et s’apprêter pour l’ultime répétition ; mais il repoussait ce moment parce que, lorsqu’il quitterait son armure, son ancienne existence s’achèverait et son changement de statut deviendrait définitif.

Peut-être avait-il peur de… grandir.

Il ne put s’empêcher de sourire. Il y avait sans doute des milliards de gens de par l’Empire que la puissance associée à la Couronne faisait rêver, et lui traînait les pieds ! Par moments, il avait vraiment le sentiment que l’ironie était le moteur de ce satané univers. Il entendit des pas derrière lui et se retourna, l’air coupable. Il savait qui approchait ; il ne pouvait s’agir de personne d’autre. Les rideaux de velours noir s’écartèrent, le roi Guillaume apparut et posa un regard sévère sur son fils et unique héritier. Douglas se redressa et fit son possible pour prendre une pose digne et royale, tout en sachant pertinemment qu’il ne trompait personne. Implacable, le roi Guillaume s’avança vers son fils, qui ne recula pas et tenta même un sourire amène, au cas improbable où, pour une fois, il parviendrait à s’en tirer ainsi. Le roi s’arrêta devant lui, le parcourut des yeux, nota qu’il n’avait pas encore changé de vêtements et le foudroya du regard. Douglas s’accrochait à son sourire ; il savait qu’il allait avoir droit à un sermon.

« Il y a deux cents ans, déclara son père d’un ton solennel, tes grands-parents, les bienheureux Robert et Constance, sont devenus les premiers monarques constitutionnels de l’Empire, à la place de l’impératrice dépravée Lionnepierre, maudite soit sa mémoire ! Pendant deux siècles, ils ont formé, avec à leur suite ta mère et moi, la première famille de l’humanité, représenté la conscience et la voix du peuple auprès de ceux qui le gouvernent. Ton tour va venir très bientôt, et tu ne veux même pas te donner le mal de t’habiller convenablement pour la circonstance ? Dis-moi que je ne commets pas une terrible erreur en abdiquant en ta faveur, mon garçon !

— Je vais me changer dans une minute, père, répondit Douglas d’une voix ferme. Il reste encore du temps.

— Il n’y a jamais assez de temps ! Première leçon que doit apprendre un roi : plus vite tu règles les problèmes, plus on t’en soumet. C’est un travail difficile et qui ne finit jamais, mais c’est le signe de son importance, le signe que tu n’œuvres pas en vain.

— Rien ne vous oblige à me céder la place, père, dit Douglas avec circonspection. Vous avez encore de nombreuses années de règne devant vous.

— N’essaye pas de me passer de la pommade, mon garçon. J’ai cent cinquante ans et, certains jours, j’en sens le poids de chaque minute. Il me reste peut-être vingt ans à vivre, ou peut-être pas ; quoi qu’il en soit, j’escompte passer ce temps à profiter d’une retraite paisible. Je l’ai bien mérité. » Son expression s’adoucit un peu et il posa la main sur l’épaule de Douglas. « J’ai tenu le plus longtemps possible pour toi, mais il est grand temps, et plus que temps, que je passe la main, Douglas. »

Il se tut, le regard soudain lointain, et Douglas comprit qu’il pensait à son autre fils, James. Son fils aîné, préparé dès son plus jeune âge à monter sur le Trône, admiré, adoré de tous. Chacun s’entendait à dire qu’il ferait un grand roi, le meilleur, le plus éblouissant de sa lignée, et tout était prêt pour son couronnement lorsqu’il atteindrait ses vingt et un ans. Mais voilà : il avait péri dans un stupide accident de la circulation, et son cerveau si plein d’intelligence et de charisme avait éclaboussé le capot d’un véhicule sorti trop vite de nulle part, piloté par un conducteur ivre. Une fois dégrisé, en apprenant ce qu’il avait fait, l’homme avait fondu en larmes comme un gosse puis s’était suicidé, mais trop tard pour rien changer à la tragédie.

Le roi et la reine n’avaient pas d’autre enfant. La médecine, grâce au clonage et à la régénération des tissus, assurait à chacun une espérance de vie qui pouvait aller jusqu’à cent cinquante, voire deux cents ans ; en conséquence, la démographie grimpait dans l’Empire tout entier et les mondes civilisés se peuplaient à toute vitesse ; aussi, sans qu’on légifère sur la question, on encourageait les familles à n’avoir qu’un enfant, deux au maximum, et le roi et la reine avaient eux-mêmes donné l’exemple.

Tout se passait bien jusqu’au jour où l’on avait retrouvé l’unique prince de l’Empire gisant dans le caniveau et où la machine régénératrice n’avait pas pu arriver à temps sur les lieux.

Tout s’était arrêté lors des funérailles de James. Chacun pleurait la disparition du meilleur roi qu’aurait jamais connu l’Empire. On avait fait un saint de lui, ou de celui qu’il aurait pu devenir, et, aujourd’hui encore, on entretenait une flamme sur sa tombe. Mais l’Empire avait besoin d’un prince, et Douglas était donc né, très tardivement dans la vie de ses parents – le prince imparfait. Les avancées médicales permettaient aux gens de rester en pleine forme quasiment jusqu’à la fin de leurs jours, mais Douglas n’avait tout de même connu son père et sa mère qu’un temps exceptionnellement bref avant qu’apparaissent chez eux les signes inévitables de la détérioration. Il avait du mal à se les rappeler à une époque où ils n’avaient pas l’air vieux.

Et qu’il était difficile de se montrer à la hauteur de James !

Sa mère, la reine Niamh, avait disparu de façon très brutale ; sans raison apparente, la vie l’avait quittée et, en l’espace de quelques mois, Douglas l’avait vue se transformer d’une femme âgée mais toujours énergique en une vieille sillonnée de rides et à peine reconnaissable dans un lit d’hôpital. Elle avait succombé alors que les médecins s’évertuaient encore à comprendre ce qui la tuait. Mais son fils aurait pu le leur dire : les ans accumulés lui pesaient trop. Le moment de partir était venu pour elle, et son éducation lui interdisait d’abuser de l’hospitalité qu’on lui offrait. Le roi Guillaume avait conservé un certain air de jeunesse jusque-là, mais on aurait dit qu’en mourant son épouse avait emporté son énergie vitale et ne laissait qu’un vieil homme brisé pressé de mourir à son tour.

Il conservait néanmoins assez de vitalité pour en faire baver à son fils. Guillaume se prétendait prêt à se retirer pour consacrer le temps qui lui restait à fureter dans les archives historiques – emboîtant ainsi le pas à son héros, le légendaire Owen Traquemort –, mais, avant de quitter le Trône, il était bien décidé à faire de Douglas un roi selon son cœur.

« Je regrette de ne pas pouvoir devenir le souverain qu’aurait été James, dit Douglas non sans une certaine méchanceté. Je regrette de n’être pas pour vous le fils qu’il était.

— Je ne t’ai jamais rien reproché de tel.

— Pas la peine. »

Le roi se lança dans un nouveau sermon, mais Douglas ne l’écoutait plus. Il regardait son père en songeant qu’il aurait aimé être plus proche de lui, partager avec lui des centres d’intérêt, mais le spectre de James se dressait toujours entre eux et Douglas ne pouvait rivaliser avec lui ; il n’avait plus qu’à s’efforcer de se forger seul une personnalité à part entière, même si elle ne correspondait pas aux attentes ni à la volonté de son père.

Le roi Guillaume, malgré son âge, avait conservé sa minceur et son élégance, mais toute grâce l’avait quitté à la mort de Niamh. Il y avait autant de blanc que de gris dans ses cheveux coupés ras et de plus en plus clairsemés ; de profondes rides creusaient son visage hâve, et ses robes officielles pendaient en plis lâches sur sa carcasse émaciée. Il se déplaçait d’un pas lent et prudent, comme devenu fragile, ce qui correspondait peut-être à la réalité. Il gardait l’esprit aiguisé bien que ses discours tendissent à se perdre dans leurs propres méandres s’ils duraient trop longtemps – comme celui qu’il tenait à son fils en ce moment même. Douglas l’écoutait d’une oreille distraite tout en parcourant à nouveau la cour des yeux et en tâchant de s’enfoncer dans le crâne que, le lendemain, il en serait le maître.

Elle aurait dû revenir à James ; lui aurait su quoi en faire.

Autour du vaste espace de la grande salle se dressaient de hauts murs en bois de multiples essences, chaudes et luisantes, venues de cent mondes différents, et surmontés d’un plafond incurvé dont les poutres entrecroisées formaient un véritable chef-d’œuvre d’architecture. Même les mosaïques colorées du sol se composaient de milliers de petites plaques de bois cirées, polies et lustrées au point de sembler luire d’un éclat propre. Cette nouvelle cour, bâtie au cœur du Défilé des Innombrables, avait été conçue pour contraster avec celle, inhumaine et froide, de Lionnepierre, toute de métal et de marbre, abandonnée depuis longtemps au fond de son bunker dans les entrailles de la planète ; cette cour-ci se voulait plus humaine, pour des souverains plus humains, miroir de la chaleur et de la bonté du roi Robert et de la reine Constance, d’heureuse mémoire.

Douglas tourna les yeux vers leurs immenses portraits idéalisés en vitraux qui brillaient au fond de la salle ; il aurait voulu sentir quelque lien entre eux et lui, mais il y avait du mal : ils avaient disparu depuis longtemps, avant même la naissance de James. Son regard parcourut les personnages des autres vitraux, les icônes de l’Empire auxquelles le soleil oblique de cette fin d’après-midi prêtait une lumière éblouissante. On aurait dit des saints et des anges plus que des héros de l’ancien Empire. Tous étaient morts depuis belle lurette, mais chacun les connaissait : Owen Traquemort, Hazel d’Ark, Jack Hasard, Rubis Voyage. Douglas sentit sa gorge se nouer en prononçant tout bas ces noms d’un passé glorieux, et il avait l’impression de leur manquer de respect en ne s’agenouillant pas devant eux. Quelle envergure avait un souverain en comparaison d’eux et de leurs exploits ? Et pourtant c’étaient jadis des hommes et des femmes comme les autres, avant de se changer de héros en légendes, de se dépouiller de toutes leurs imperfections, de devenir des figures polies dont l’inhumanité même permettait de mieux les idolâtrer.

Douglas éprouvait des scrupules à entretenir de telles réflexions mais, à la différence de beaucoup, il occupait une position où il avait accès à une partie de la vérité. Au tout début de leur règne, le roi Robert et la reine Constance s’étaient laissé convaincre par le Parlement de détruire toutes les vidéos où l’on voyait les sauveurs de l’humanité en action ; il ne restait rien, pas le plus petit enregistrement des héros ni de leurs actes durant la rébellion ; nulle interview n’avait survécu, nulle photo holo. On avait vidé les archives, les musées, les stations d’information des plus infimes reportages et des moindres témoignages pour les effacer ou les brûler. Bâtir l’Âge d’Or exigeait beaucoup de travail, l’humanité avait besoin de légendes pour l’inspirer, d’hommes et de femmes parfaits à révérer, et la réalité n’aurait fait qu’entraver ce processus.

Et la plus grande légende de toutes avait grandi autour d’Owen Traquemort, seigneur de Virimonde, qui avait renoncé à la fortune, au pouvoir et au prestige pour combattre la maléfique Lionnepierre, l’homme au grand cœur qui n’avait pu détourner les yeux devant le spectacle de l’humanité en détresse, le plus grand guerrier de son temps qui, on ne savait comment, avait seul sauvé les hommes de l’extinction face aux Recréés, dans les profondes ténèbres de la Frange, et qui n’était jamais revenu recevoir les remerciements ni les offrandes d’un Empire reconnaissant. Nul ne savait ce qu’il était advenu d’Owen Traquemort ; il avait effectué sans mal la transition de figure historique à personnage légendaire et, bien qu’il ne se passât pas une année sans qu’on annonçât l’avoir vu en train de faire le bien discrètement, de guérir les malades ou d’opérer quelque petit miracle, la plupart des gens préféraient le croire endormi quelque part, à récupérer ses forces dans l’attente du jour où l’Empire éprouverait à nouveau le besoin impératif d’un héros et d’un sauveur. Il avait des statues et des autels partout dans l’Empire et, malgré les siècles, des gens continuaient à les fleurir chaque jour. À la cour, à côté des deux imposants trônes d’or du roi et de la reine, s’en dressait un troisième, simple, dépourvu d’ornementation et légèrement à l’écart, placé là au cas où Owen reviendrait.

Les vitraux de la cour représentaient aussi d’autres figures idéalisées : Stevie Blue, naturellement, la martyre et la sainte espsi, nimbée des vives flammes bleues qu’elle produisait à volonté, qui avait connu une existence brève mais éclatante. On ne voyait nulle part de portrait similaire de Diana Vertu : l’entreprise de mythification n’avait pas réussi à émousser les arêtes de Jenny Psycho. Malgré sa mort près d’un siècle plus tôt, les autorités redoutaient toujours un retour inopiné de sa part. Mais le personnage le plus important de tous, dont le motif revenait le plus souvent sur les vitraux de la cour, adulé, vénéré, était la seule vraie sainte de l’Empire : la bienheureuse sainte Béatrice, plus respectée, plus grande et plus aimée qu’aucun des héros qui l’entouraient.

Douglas voulait croire qu’Owen aurait approuvé ce choix.

Il soupira discrètement ; plongé dans ses réflexions, il ne prêtait quasiment plus attention à son père. Intelligent et suffisamment cynique, il n’ignorait pas les raisons et les impératifs politiques qui avaient conduit à la création de ces légendes, mais, n’empêche… Elles cachaient des hommes et des femmes de chair et de sang qui avaient renversé un empire. La gorge nouée, il s’imagina à cette époque, lors de la grande Rébellion, en train de se battre contre un mal parfaitement défini aux côtés de pareils compagnons. Tout paraissait beaucoup plus… petit aujourd’hui, et au fond de lui-même il mourait d’envie de savoir ce qu’il aurait ressenti à participer à une guerre au temps où des géants marchaient sur la terre.

Il était fier d’avoir été parangon, d’avoir combattu pour la justice et protégé les citoyens ; mais, malgré tout le bien qu’il avait fait, les vies qu’il avait sauvées, en dépit de tout ce qu’il avait accompli, on ne le représenterait jamais sur des vitraux après sa mort, on ne garderait jamais un trône prêt pour son retour éventuel. Il avait été parangon, il avait fait son boulot. Cela suffisait.

À vrai dire, en devenant roi, il avait l’impression de rétrograder. L’immense et magnifique cour ne servait qu’à l’apparat, aux cérémonies et aux manifestations grandioses mais creuses qui plaisaient toujours au peuple ; le Parlement détenait le vrai pouvoir, ce qui était normal, et le roi y avait sa place, mais seulement en tant que président, pour diriger les débats et apporter un point de vue impartial afin d’aider les députés à prendre leurs décisions. Les membres du Parlement représentaient les mondes de l’Empire, un siège par planète ; porte-parole de l’humanité, ils en exprimaient la volonté – enfin, la plupart. Après le règne de Lionnepierre, nul ne voulait plus qu’un seul homme ou qu’une seule femme détienne sous son emprise la totalité des citoyens.

Ce principe convenait parfaitement à Douglas. Mais… s’il devait monter sur le Trône, il désirait avoir un rôle à jouer.

Pour se changer les idées, il observa les centaines de personnes qui couraient en tous sens dans la cour, jusqu’au moment où son regard s’arrêta sur un petit personnage trapu, vêtu d’une robe blanche chatoyante et d’une mitre incrustée de pierres précieuses, et il ne put s’empêcher de sourire : quel bonheur de découvrir quelqu’un qui avait encore moins envie que lui de se trouver là ! Comme l’exigeait la tradition (et il n’y a rien de plus infrangible qu’une tradition toute neuve), le nouveau roi devait être couronné par le patriarche de la religion impériale officielle : l’Église du Christ transcendant. Mais, en l’occurrence, le patriarche actuel ne détenait sa fonction que depuis cinq minutes environ, à la suite du décès subit et inattendu de la précédente matriarche dans des circonstances apparemment si gênantes que l’Église rechignait encore à en donner les détails. Le tirage au sort parmi les cent vingt-deux cardinaux avait désigné un jeune homme de vingt-sept ans, totalement dépourvu d’expérience, venu d’une planète reculée, et qui devait sa position de cardinal au seul fait que personne d’autre chez lui n’en voulait. Nul ne doutait de sa sincérité ni de ses bonnes intentions, mais, aux yeux de Douglas, le nouveau patriarche n’aurait pas tremblé davantage si on lui avait collé un pistolet sur la mitre. Bientôt, l’Empire tout entier ou presque allait allumer l’holovision pour le voir couronner le nouveau roi, et l’on pouvait considérer comme illimitées les occasions qui s’ouvraient à lui de se planter et de passer pour un parfait crétin. Il allait et venait en vérifiant et en revérifiant ses notes et répétait à mi-voix ses répliques qu’il accompagnait de gestes emphatiques. Les domestiques le surveillaient du coin de l’œil et s’écartaient prudemment de son chemin.

Le sourire de Douglas s’élargit : il venait de s’imaginer en train de s’approcher subrepticement du patriarche par-derrière et de lui crier « Bouh ! ».

À cet instant, lui-même sursauta et poussa une exclamation en sentant une main ferme lui saisir l’oreille droite et la tordre. Il émit un juron sonore, de surprise autant que de douleur, puis se figea en constatant que tout le monde s’arrêtait pour le regarder. Le roi Guillaume l’avait lâché entre-temps, mais il sentait une rougeur cuisante lui envahir les joues. D’un geste sec, il fit signe aux domestiques de reprendre leurs tâches, et ils obéirent, mais il savait ce qu’ils se disaient. L’œil mauvais, il se tourna vers son père qui lui répondit par un sourire torve.

« Ça t’apprendra à m’écouter quand je te parle, mon garçon. Je suis peut-être vieux, décrépit et loin de mes vingt ans, mais je reste ton père et ton roi, et, quand je m’adresse à toi, j’exige ton attention et ton respect. C’est clair, Douglas ?

— Oui, oui ! Nom de Dieu, je dois être le seul parangon obligé de supporter un traitement pareil !

— Bien ; et maintenant, où en étais-je ? Fichue mémoire ! Ça m’énerve… Ah, voilà : t’étonnerais-tu si je te disais que je n’ai jamais voulu devenir roi moi non plus ? Pour mon père, il allait de soi que je suivrais ses traces, et tout le monde pensait comme lui ; et moi… je n’avais pas la combativité nécessaire pour refuser. Tes grands-parents avaient tous deux une personnalité… énergique ; pas moi. Je me suis soumis parce que c’était le plus simple. C’est d’ailleurs l’histoire de toute ma vie. Je sais depuis toujours que tu ne ressembleras jamais à James. Il travaillait d’arrache-pied pour apprendre son métier de roi parce qu’il voulait ce titre ; toi, je n’ai jamais réussi à découvrir ce qui te faisait envie. Alors, finalement, j’ai décidé de t’élever de façon à te donner autant de caractère et d’indépendance que possible – tout le contraire de moi ; ainsi, quand tu monterais sur le Trône, tu apporterais un nouveau souffle à la monarchie. Par bien des côtés, tu tiens beaucoup de ton grand-père.

» Tu seras roi, Douglas, parce que je le veux, parce que le Parlement le veut et, surtout, parce que le peuple le veut.

— Et ce que je veux, moi, ça ne compte pas ?

— Le meilleur candidat au pouvoir est celui qui n’en veut pas, répondit Guillaume ; c’est le bienheureux Owen Traquemort qui l’a dit – enfin, c’est ce qu’on prétend. Que feras-tu, Douglas, une fois couronné ? Y as-tu seulement réfléchi ?

— Évidemment ! » Il se tut brusquement. On ne haussait pas la voix ni le ton dans un lieu aussi public, mais la façon dont son père l’asticotait le mettait toujours sur les nerfs. Il fit un effort sur lui-même et respira profondément à plusieurs reprises avant de poursuivre : « Je ne songe à rien d’autre depuis des mois, et voici ce que j’ai à déclarer : si je dois devenir roi, je jouerai mon rôle à fond. Pas question que je reste les bras croisés à donner docilement mon aval à n’importe quelle décision du Parlement ; personne ne m’utilisera comme tampon officiel. On affirme que nous vivons un âge d’or, et, vue d’en haut, notre société peut avoir l’air bien propre et bien brillante ; mais, en tant que parangon, j’en ai observé un aspect plus sinistre. J’ai vu des gens souffrir tous les jours à cause de salauds qui restaient le plus souvent impunis parce que j’étais tout seul et que je ne pouvais pas me trouver partout à la fois. Eh bien, les torts que je n’ai pas pu redresser comme parangon, je pourrai peut-être les réparer comme roi. »

À la grande surprise de Douglas, Guillaume acquiesça d’un air radieux. « Bravo, Douglas ! Bien dit ! Un peu naïf, mais bien intentionné. Voilà précisément l’attitude pour laquelle j’ai tiré toutes les ficelles à ma disposition, demandé tous les renvois d’ascenseur possibles afin que tu deviennes parangon. James était un bon gosse, lui aussi plein de bonnes intentions, mais il ne levait jamais le nez de ses bouquins. Toi, je voulais que tu sortes, que tu côtoies les gens, que tu voies ce qu’on me cache. Je voulais que tu aies de l’Empire la vision, non d’un fils de roi, mais d’un de ceux qui font tourner ses rouages ; je constate avec plaisir que je n’ai pas œuvré en vain. Tu n’as pas envie d’abandonner ton métier de parangon, n’est-ce pas, mon garçon ?

— Non, répondit Douglas. Pas du tout.

— Alors sois un parangon couronné. Le Trône ne confère pas de véritable pouvoir, mais il a quand même du poids. Ta fonction te permet de ne pas t’occuper des détails de la politique – juger, par exemple, si appuyer des mesures impopulaires risque ou non de te coûter ta réélection ; tu peux dire la vérité, la vérité que tu juges nécessaire, sans te soucier de savoir si c’est opportun ou non. Tu peux faire bouger le monde pour peu que cela te tienne à cœur. Mon problème… c’était que rien ne me touchait assez ; j’ai passé ma vie à vaguer au gré des courants, en suivant toujours la ligne de moindre résistance. Avoir vécu aussi longtemps et devoir faire un tel constat… Mais bon, c’est comme ça. Je m’en fiche. Peut-être parce que… parce que trop de gens voulaient que je ne m’occupe de rien…

— Père…

— Je m’intéressais à ta mère, à James, à toi et à rien d’autre. Ta mère et James ont disparu, il ne reste donc que toi – et tu incarnes tout ce que j’aurais voulu être sans jamais y parvenir : la passion, l’engagement, l’honneur. Je suis fier de toi, mon fils. »

Douglas hocha la tête, trop stupéfait pour répondre. Le roi Guillaume parcourut sa cour du regard.

« Monte sur le Trône, Douglas, et montre-toi intègre aussi souvent que possible. On ne t’aimera pas pour cela. On t’idolâtrera de loin, mais ça ne veut rien dire : les gens n’aiment que le symbole, le masque, pas la personne qui le porte ; et, en fin de compte, ils gardent en mémoire uniquement les promesses que tu n’as pas tenues, ce qu’ils attendaient de toi et que tu ne leur as pas donné ou les erreurs que tu as commises. Et, si tu réussis à bien faire, ma foi, c’est ton boulot, c’est pour ça qu’ils payent des impôts. Ah, encore une chose, Douglas : ne te fie jamais aux députés du Parlement ; de leur point de vue, tu ne leur sers qu’à les couvrir en cas de besoin ; tu es le personnage public qu’on sort pour lui faire porter le chapeau lorsque ça va mal. » Guillaume soupira, et il parut soudain plus petit, plus âgé. « J’ai fait de mon mieux… »

Comme il ne poursuivait pas et que le silence s’éternisait, Douglas répondit : « Bien sûr.

— Sais-tu ce qu’on éprouve, dit son père en se penchant pour le regarder dans les yeux, à s’apercevoir qu’on a fait son possible et que ça ne suffisait pas ? Qu’on n’a réussi qu’à maintenir le statu quo ? J’ai toujours eu horreur de ce métier de roi, depuis le jour où on m’a collé la couronne sur la tête et qu’on m’a lié au Trône avec les chaînes du devoir ; j’ai tenu toutes ces années uniquement parce que ta mère, elle, adorait sa position de reine – et parce que je voulais t’éviter cette charge aussi longtemps que possible, afin que tu puisses goûter un peu à la liberté, au contraire de moi. Tu t’avances dans un piège tendu de velours, Douglas, et je ne puis rien pour t’en arracher. »

Douglas ignorait totalement comment réagir. Jamais, depuis sa plus tendre enfance jusqu’à ce jour, son père ne s’était épanché ainsi devant lui ; ni l’un ni l’autre n’avait...