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Précédant le mouvement de son corps, son regard
embrasse successivement la pénombre humide du couloir
où il va pénétrer et, juste avant que la porte se referme, le
spectacle de la rue qu'il vient de quitter, dont le lourd
battant de chêne le sépare à présent. La maison n'abritant
aucun mobilier et lui-même ne possédant plus rien, il n'a
que son propre poids à y mouvoir, mais c'est assez pour
l'épuiser tout pèse davantage entre ces murs épais, à
commencer par la porte dont il franchit de plus en plus
rarement le seuil, chaque geste demande un effort, comme
si la gravité était multipliée, l'attraction de la terre plus
impérieuse en cet endroit précis de Londres.

Parfois, à peine entré, au lieu de gravir, en retenant
son souffle court, la volée de marches qui s'amorce au fond
du boyau et le conduit à sa penderie, il s'agenouille devant
la porte, colle son œil à une fissure qu'il a repérée, regarde
au-dehors. Ces séances de guet lui plaisent, du moins lui
plaisaient-elles au début, malgré l'étroitesse de son champ
de vision. C'est encore la meilleure manière pour lui de
voir le monde sans être vu, sans qu'on lui demande de s'y
mêler, d'y tenir sa partie.

Tant qu'il est dans la rue, à découvert, cette partie
consiste essentiellement à prévoir les modalités de son
exclusion volontaire, les obstacles qui risquent de l'empê-



cher. Arpentant la chaussée à quelques mètres de la porte,
il lui faut s'assurer que personne ne le verra la pousser,
déplacer la planche qui a l'air clouée mais en réalité ne l'est
pas et, bien que la venelle soit peu fréquentée, il arrive
qu'il doive la longer deux ou trois fois, dans les deux sens,
parce qu'il croise un passant devant sa retraite et qu'il doit
donner le change en poursuivant son chemin. Quand
l'importun s'est éloigné, il revient sur ses pas, vérifie que
personne n'est en vue ni à portée d'oreille et, en hâte,
retire la planche, puis la replace tout en poussant le
battant. Il arrive aussi que le passant soit toujours là à son
retour, le nez en l'air, en train de converser avec une
personne de sa connaissance ou même d'examiner la
façade, évaluant les dommages que doit subir cette
demeure de maître laissée à l'abandon. Alors, il le dépasse
de nouveau, évitant son regard, craignant que l'autre
trouve quelque chose de suspect à ses allées et venues, à sa
mine en général. Malgré ses efforts pour se persuader que
ce caractère suspect, et par suite cette suspicion du passant,
n'existent que dans son imagination, il sent peser sur son
épaule le regard encore distrait, mais qui ne tardera pas à
se fixer, à transmettre son rapport au cerveau qui donnera
l'alerte, avant que lui, Polidori, ait pu disparaître, se
soustraire comme on dérobe une pièce à conviction pour
faire piétiner une enquête. Tout en pressant le pas, il se
figure les retombées de cette information sans importance
(un jeune homme vient de repasser, l'air coupable, devant
la porte d'un immeuble condamné), son voyage dans les
circonvolutions cérébrales de l'honnête promeneur bien
sûr, pense celui-ci, cet homme à l'air coupable qui vient de
repasser sans raison apparente, flâne peut-être, comme je
le fais moi-même, mais ce n'est pas un flâneur, il paraît,
c'est paradoxal, beaucoup trop disponible pour avoir le
loisir de flâner. Non, cet homme n'a rien à faire, mais il ne
flâne pas. Il se cache, très probablement, il redoute le
commerce de ses semblables, il n'a. d'autre rapport avec
eux que sa crainte de les voir stationner devant son terrier,
lui interdisant d'entrer. Il n'est même pas exclu qu'une fois



à l'abri, il perce au moyen d'un vilebrequin de petits trous
dans la paroi qui le protège afin de regarder avidement ce
dont elle le protège.

Un jour, en s'engageant dans la rue pour rentrer chez
lui, il a surpris un homme entre deux âges, aux allures de
ruffian, un genou fléchi devant sa porte, dans une position
absolument symétrique à celle qu'il adopte, lui, pour épier
derrière cette porte. La fissure devait se trouver à hauteur
de ses yeux. La sueur s'est alors glacée sur l'échine maigre
de Polidori, bien qu'en vérité il n'ait couru aucun danger.
La vision n'a d'ailleurs duré que quelques secondes car
l'homme, qui venait d'extraire un gravillon de son soulier,
s'est aussitôt redressé pour s'éloigner en sens inverse du
sien. Mais il imagine que la même scène pourrait se
produire alors que lui se trouve derrière la porte, l'œil collé
à l'étroite fissure. Si le ruffian arrivait de côté (ce qui est
évidemment le plus probable on arpente plus souvent les
rues en longueur qu'en largeur, surtout lorsqu'elles sont
aussi étroites), s'il s'agenouillait brusquement, son oeil
pourrait surprendre celui de Polidori, aux aguets. La nuit
suivante, il a rêvé de cet instant horrible où le regard d'un
homme de l'extérieur décèle le sien, l'instant où ils se
croisent. Réveillé par l'effroi, il a ouvert les yeux, ou plutôt
un œil, selon son habitude en soulevant une paupière,
puis l'autre, il parvient généralement à éviter que ses yeux
se mettent à danser la gigue dans ses orbites, comme il lui
arrive de plus en plus souvent sous l'empire d'une émotion.
Ouvrant un oeil, il a vu un autre oeil, un oeil étranger, noir,
presque collé au sien. Il n'a même pas crié, c'était comme
d'être mort. Il était réveillé, le cauchemar continuait, il
était mort, très bien. Sans ciller, calmement, il a fixé l'oeil

grand ouvert, si proche que son propre champ de vision
pouvait à peine en inclure le blanc entourant la pupille
dilatée. Jamais il n'a vu un oeil d'aussi près. Puis, confiant
dans l'immobilité cadavérique pour empêcher la gigue
redoutée, il a ouvert l'autre œil, sûr de ce qu'il verrait un
œil symétrique, aussi proche, touchant presque le sien. Et
en réalité, tout ce qu'il a vu, c'est la courbe d'une joue, la
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joue de Teresa qui, depuis près d'une heure, le regardait
dormir.

Teresa met dans la prostitution occasionnelle qui lui
permet de survivre une sorte de gentillesse enfantine, un
peu niaise, pense Polidori, et bien qu'elle soit contrainte de
se plier aux caprices de ses clients, qui réclament des
caresses moins innocentes, elle y ajoute souvent une
mignardise de gamine, une agacerie mieux faite pour
charmer un vieil oncle gâteau qu'un homme de peine
sexuellement frustré. Elle n'a fait l'amour qu'une fois avec
Polidori, depuis trois semaines qu'ils cohabitent dans la
maison vide. Ni elle, dont c'est le gagne-pain, ni le jeune
homme, que l'abus de l'opium et la haine de soi rendent
impuissant, n'y tiennent tellement et ils n'ont pas renouvelé
l'expérience. Mais elle garde pour lui les menues caresses
que souvent ses clients refusent et, lorsqu'ils se trouvent
ensemble, s'acharne à enrouler les boucles de ses cheveux

autour des orteils de Polidori, ronger ses ongles ou encore
exécuter ce qui semble être sa gâterie favorite, qu'elle
appelle le baiser du papillon. Elle approche les paupières
d'un point sensible de la peau, et bat plusieurs fois des cils,
effleurant l'épiderme offert. Cette nuit-là, lasse de le voir
dormir, ou bien pour l'arracher en douceur au mauvais
rêve qui contractait son visage, elle a fait le baiser du
papillon directement sur ses paupières, de sorte qu'en
ouvrant l'oeil, il n'a pu voir que son œil à elle, distant de la
longueur des cils. Comprenant la situation, il a feint de
n'avoir ouvert les yeux que par un mouvement réflexe et de
ne pas s'être éveillé, pour éviter que Teresa poursuive ses
gentillesses, ou bien, si elle a compris sa feinte, pour qu'elle
comprenne aussi qu'il vaut mieux les interrompre. Quel-
ques minutes après, prudemment, il a de nouveau soulevé
une paupière et constaté que celle de Teresa, un peu
éloignée de la sienne, était à présent fermée. Sa respiration
chuintait. En d'autres temps, le goût de la symétrie aurait
poussé Polidori à esquisser à son tour un baiser du papillon,
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mais la symétrie n'a plus de sens maintenant entre ses yeux
et des yeux étrangers. Ses yeux à lui ne sont faits que pour
se dérober. Même contre son gré, ils fuient comme des
animaux affolés. Ses oreilles sont faites pour enregistrer ce
qui sort de la bouche des autres, non par sympathie ou
curiosité, mais pour y déceler des menaces. Sa bouche pour
verrouiller tout ce qui pourrait, sortant de lui, se frayer un
accès jusqu'aux oreilles des autres, ses mains pour rester
dans ses poches trouées, ou derrière son dos, ou pour écrire
des pages que personne ne lira jamais, son sexe pour se
recroqueviller dans sa culotte et, en général, toute sa
personne pour se claquemurer dans un repaire pesant où ni
les yeux, ni les bouches, ni les mains des autres ne peuvent
l'atteindre. Il ne désire plus que cela être hors d'atteinte.

C'est pourquoi, bien qu'il la sache aussi clandestine et
apeurée que lui, la présence de Teresa lui pèse. Il supporte
mal qu'elle le touche ce qu'elle fait, non par sensualité,
mais pour établir, si précaire soit-il, un lien d'intimité, de
proximité au moins avec un être humain. Il la rabroue
parce que ses mains sont moites, interdit qu'elle lui parle.
S'il pouvait, il la chasserait. C'est elle pourtant qui, après
l'avoir rencontré, prostré au bord de la Serpentine, lui a
offert de partager son abri de fortune, mais cette considéra-
tion de gratitude ne l'arrêterait pas. Il craint seulement, s'il
lui dit de partir, qu'elle aille le dénoncer à d'autres
vagabonds. De plus, c'est elle aussi qui veille à leur
subsistance, rapporte chaque jour un quignon de pain, un
broc d'eau fraîche, parfois un morceau de fromage ou de
lard. Et, maintenant qu'il ne sort presque plus, elle va
chercher le laudanum dont il ne peut se passer chez
l'apothicaire manchot à qui, lorsqu'il était médecin, il a
évité la prison, peut-être la corde, en témoignant pour lui
dans une affaire d'empoisonnement depuis, l'autre
accepte de le fournir gratuitement et c'est même, pour
cette raison, la seule personne avec qui Polidori reste
encore en relation.

Il paye de tels services en tolérant la présence craintive
de Teresa, en acceptant qu'elle partage la paillasse qui,
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bien entendu, est à elle. Il doit être mystérieux et séduisant
aux yeux de cette pauvresse de dix-sept ans, gracile du haut
et forte du bas, à la peau marbrée de taches rougeâtres. Il
se demande parfois ce qu'elle peut bien se figurer à son
sujet mais,'lui qui pourtant s'y est complu toute sa vie, se
lasse vite de ces hypothèses. Elle peut le prendre pour un
jeune homme de grande famille blessé par un chagrin
d'amour, pour un prisonnier évadé ou simplement pour un
vagabond, peu importe à présent quelle image de lui se
reflète dans ces yeux toujours embués, implorants. Elle
n'est qu'un poids de plus, justifié par une certaine utilité
pratique, un peu comme le fait de porter des vêtements,
deux ou trois livres d'étoffes et de peaux étrangères qui
sont à la fois un confort et une entrave parfois un plaisir
de vanité, mais il n'en est bien sûr pas question dans le cas
de la pauvre Teresa.

Tout pèse à Polidori, à l'intérieur et à l'extérieur de
lui-même. Vingt-quatre ans de vie morte l'accablent, qu'en
y réfléchissant il divise ainsi vingt ans, ou presque, de
promesses. Non pas de bonheur, il n'en a jamais connu,
mais d'aspirations, de confiance même. Il a été une sorte
d'enfant prodige, ses sœurs l'admiraient, il dessinait à ravir.
A dix-neuf ans, sa thèse sur le somnambulisme lui a valu

d'être le plus jeune médecin diplômé par l'Université
d'Edimbourg. C'est depuis quatre ans que tout s'est mis à
tourner mal. Depuis son premier départ d'Angleterre, à la
suite de Lord Byron, sa vie n'a été qu'un effondrement
lent, précis, une suite d'échecs, une catastrophe en somme
et une catastrophe déjà consommée. Ces vingt-quatre
années ont déroulé leur trame de malignité d'abord sour-
noise, puis ouverte, afin de le conduire là, à ce refuge
clandestin de Soho, à cette paillasse gluante qu'il partage,
abruti par l'opium, avec une putain laide et bien intention-
née. S'il arrivait au moins à se prendre pour un paria, un
être différent, un génie méconnu Mais non, il n'est qu'un
raté ordinaire, poussé vers une déchéance anonyme par la
médiocrité de ses dons et, un peu quand même, par la
hauteur de ses ambitions, un malheureux garçon comme il



y en a des centaines qui, chaque nuit, battent le pavé de
Londres en quête d'un logis, d'une provisoire planche de
salut. Déjà, il est trop tard pour eux. Polidori, qui craint les
hommes en général, méprise par-dessus tout ceux qui lui
ressemblent. Le peu qui reste de lui, de l'image qu'à dix-
huit ans il s'est formée de lui, interdit qu'il pactise avec
d'autres déclassés, fréquente les tavernes où l'on évoque
comme des fantômes, ou des enfants mort-nés, le talent de

musicien qu'a dilapidé l'un, les promesses de poète que n'a
pas tenues l'autre, les rêves de gloire imprécis du troisième.
Au moins, jusqu'au bout, Polidori sera seul. Ou, au pire,
encombré d'une Teresa qui n'a rien de commun avec lui.

De même échoue-t-il à ranimer l'illusion exténuée

d'avoir touché le fond et d'en être par conséquent au
moment de sa vie où il lui revient de donner un vigoureux
coup de pied et de remonter à la surface. Il sait bien que
c'est une illusion, parce qu'elle a trop servi, que plusieurs
fois déjà il a tâché de s'exalter ainsi, sans succès (sans
succès dans l'ordre des réalisations extérieures, bien sûr,

mais aussi dans l'ordre de l'exaltation que ce rêve était
censé lui procurer). Et, davantage encore que dans le
passé, le fond où il a coulé ne se présente pas comme une
surface solide et fiable, mais comme un sable mouvant où

le pied glisse, s'enfonce au lieu de le propulser vers le haut.
C'est pourquoi Polidori ne rêve même plus. Il sait que

cette maison est son dernier refuge, qu'après ce sera fini. Il
sait aussi que l'un des aspects les plus pernicieux de sa
catastrophe privée est sa médiocre disposition aux actes
désespérés. Plusieurs fois, depuis l'âge de vingt ans, il a
dressé l'inventaire lucide, pas même forcé par l'amertume,
de ce qui le retenait à la vie, et toujours il est arrivé aux
conclusions qui s'imposent maintenant avec une acuité
renforcée, d'ailleurs inutile. Médecin raté, radié de l'ordre,

joueur malchanceux, dramaturge sans œuvre, ridiculisé
dans le monde littéraire où il a rêvé de faire carrière,

pauvre, sans amis, trop honteux pour demander le secours
d'une famille qui le croit mort, il n'a rien, vraiment plus

Extrait de la publication



rien à perdre. Ni rien non plus à gagner, quoi qu'il fasse il
est trop tard.

Il a voulu se suicider pour la première fois à son retour
en Angleterre, trois ans plus tôt, après avoir découvert le
sort fait à son Vampire par l'éditeur Colburn et à ses
prétentions littéraires par Mary Shelley, dans la préface de
Frankenstein. Après de longues hésitations, son choix
s'était porté sur le pistolet. Derrière son comptoir, l'armu-
rier l'avait regardé approcher, un œil fermé, l'autre écar-
quillé, malgré la crispation de son orbite, sous une loupe
d'horloger dont il se servait comme monocle, apparem-
ment pour y voir de loin. Il était très vieux, très frêle, et
même un jeune homme aussi chétif que Polidori aurait pu
l'assommer d'une pichenette. Polidori pensa alors que, s'il
était résolu à mourir, rien ne l'empêchait de voler le
pistolet au lieu de l'acheter. Il n'en avait pas besoin, il lui
restait bien assez pour cette dernière emplette, mais il
s'avisait soudain que, de toute sa vie, lui qui rêvait
d'aventures, de risques, d'émotions fortes et réprouvées
par la morale, il n'avait jamais volé, jamais fait tort d'un
sou à personne (il devait se rattraper par la suite, mais
poussé par la misère et sans aucun panache). Au moins,
avant de mourir, pour mourir, il pouvait s'offrir ce luxe.
Cinquante centimètres à peine le séparaient du vieil
homme qui, la distance s'étant réduite, avait remplacé sa
loupe par une autre, extirpée d'un coffret sans que Polidori
puisse comprendre comment, presque aveugle, il parvenait
à choisir si prestement la lentille convenant à chaque
circonstance.

L'idée du vol lui étant venue au moment où il

franchissait le seuil de la boutique, Polidori n'avait pas eu
le temps de préparer une phrase, de la retourner dans sa
tête, de la prononcer à voix haute, se sachant seul, pour en
apprécier l'effet (chaque fois qu'il faisait cela, une fois la
phrase lâchée, il jetait autour de lui des regards affolés,
s'attendant à surprendre quelque témoin hilare). Les deux
mains posées à plat sur le comptoir, s'efforçant de réprimer
leur tremblement, il voulut dire « Donnez-moi un pisto-
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let» avec suffisamment de fermeté courtoise pour que
l'armurier comprenne qu'il s'agissait de le donner, non de
le vendre, et qu'il valait mieux pour lui ne pas discuter avec
un homme aussi déterminé. Mais, aussi inévitablement que
s'il avait longuement préparé, et donc usé, sa phrase, ce fut
une autre qui sortit de sa bouche. Il dit « Je voudrais un
pistolet » et, s'entendant parler, il eut envie de pleurer. Sa
vie, à ce moment, lui parut suspendue, non plus à sa propre
décision de se tuer, mais au fait qu'il achèterait ou volerait
le pistolet et, d'une certaine façon, s'il parvenait à le voler,
ce ne serait plus la peine de se suicider ainsi aurait-il
accompli un acte positif et pourrait-il en tirer des augures
favorables pour la suite. Déjà, au moins, il n'avait pas dit
« Je voudrais acheter un pistolet ».

« Bien sûr, monsieur, dit l'armurier, des pistolets,
nous n'en manquons pas. Avez-vous une marque de
préférence? »

Toute la conscience de Polidori s'était concentrée sur

le fait qu'il ne fallait pas répondre, que s'il répondait une
conversation s'engagerait, à l'issue de laquelle il finirait par
acheter le pistolet. Mais, en même temps qu'elle se
mobilisait autour de cet impératif, une autre pensée
grignotait. Il se demanda et au moment où il se le
demanda, il comprit que l'affaire tournait mal s'il avait
oui ou non une marque de préférence. Non, bien sûr, il ne
connaissait rien aux pistolets, tout ce qu'il savait de leur
maniement, il le tenait de Lord Byron. Lui s'y connaissait,
lui avait des marques de préférence et adorait disserter sur
ce sujet. Lui était un grand poète et un grand amateur de
pistolets bien entendu, il affectait de tirer vanité de ce
trait-là de son caractère. En un éclair, Polidori se rappela
une conversation, à Diodati Byron, justement, avait
comparé plusieurs marques, sans se soucier de ce que le
sujet n'intéressait aucun de ses interlocuteurs, ni Shelley
qui, l'écoutant pérorer, souriait affectueusement, indiffé-
rent aux pistolets mais charmé par l'entrain de son ami, ni
Mary, ennuyée, ni lui-même, Polidori qui, pourtant, avait
jugé bon, par crainte et par plaisir d'entendre sa propre



voix, de contredire Byron en défendant âprement une
marque dont, bien sûr, il ignorait tout. « Ah, s'était
exclamé Byron, si Polly est un adepte du Brewer, je n'ai
plus rien à dire. » Et maintenant, il répondait à l'armurier,
timidement

« Un Brewer, peut-être.
Je vois que monsieur est un connaisseur », dit le

vieillard en changeant encore une fois de loupe et, au lieu
de le prendre par les épaules, de le secouer, de fracasser la
vitrine et d'y ramasser n'importe quelle arme, au hasard,
Polidori ne put empêcher son esprit d'examiner la question
suivante les Brewer étaient-ils ou non de bons pistolets ?
Etait-ce Byron qui, en réalité, n'y entendait rien, ou
l'armurier qui, en négociant poli, s'émerveillait systémati-
quement de la compétence de ses clients, même s'ils lui
réclamaient des pistolets à bouchon pour aller chasser le
cerf? Finalement, il sortit de la boutique, le Brewer
joliment empaqueté sous le bras. Il avait coûté les deux
tiers de ce qui lui restait en poche. C'était une arme de
luxe, bien finie, et bien qu'il ne l'ait jamais utilisée, il fut
peiné quand, un mois plus tard, on la lui vola avec ses
bagages dans une auberge du Sussex, dont le patron
l'exaspéra en observant qu'il fallait être singulièrement
malchanceux pour se faire détrousser dans une maison où
jamais une chose pareille n'était arrivée. Il le répéta au
moins trois fois.

Car il ne s'était pas suicidé, bien sûr. Il ne l'aurait pas
fait s'il avait eu le courage de voler le pistolet. Ne l'ayant
pas eu, ses raisons de se brûler la cervelle avec en étaient
augmentées. Il se méprisait davantage encore mais, en
même temps, il lui répugnait d'en finir avec le secours d'un
objet qui symbolisait trop bien toutes ses raisons pour le
faire. Une telle procédure aurait pourtant été logique,
esthétique même, mais au fond il voulait se donner encore
une chance et par suite, avant qu'on ne le lui vole, il avait
chargé le pistolet de représenter cette dernière chance et
non sa vanité. Muni d'une telle arme, il pouvait, s'il
voulait, retourner chez l'armurier, exiger sous la menace
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qu'il lui remît la caisse mais, en y pensant, il imagina la
tête des policiers devant la déposition bredouillante du
vieillard « II m'a attaqué avec un pistolet qu'il avait
acheté la veille, bien poliment, et au comptant. », et
l'idée de passer aux yeux de ces pandores pour un débutant
indécis, menu fretin ne méritant même pas d'être pour-
chassé, cette idée le fit renoncer. Il pouvait aussi rançonner
n'importe qui, dans la rue, ou bien suivre Lord Byron ou la
perfide Mary, les rejoindre en Europe pour les tuer, se
venger de toutes les humiliations reçues, ou encore se
venger de tout, sans discernement, tuer quelques passants
avant de se tuer lui-même, et bien entendu, il ne fit rien de
tout cela, il apprit seulement qu'il ne suffisait pas de n'avoir
rien à perdre pour adopter la conduite logique d'un
désespéré. Désespéré, il l'était, mais n'en tirait même pas
les quelques avantages que pourrait procurer cet état
l'indifférence, le courage, le mépris de la mort et surtout de
la vie.

Autrefois, lorsqu'il souffrait trop, il parvenait encore à
se leurrer, à occuper son esprit si prompt à battre la
campagne en composant l'image d'un Polidori futur, riche,
célèbre, apaisé qui, parfois, repensait aux divers Polidori
antérieurs avec une affectueuse ironie. Quand il avait vingt
ans, quand les hôtes de Diodati le raillaient et que lui-
même ne pouvait penser à sa tragédie en chantier sans une
rage moqueuse, il se représentait ce Polidori de vingt-cinq
ans dont l'étoile faisait pâlir celle de Byron lui-même, ce
Polidori dont les tragédies avaient été applaudies, les
poèmes publiés et lus avec avidité, et ce Polidori aimé des
dieux se rappelait les efforts que lui avait coûtés la
première tragédie, le découragement qui s'emparait de lui
parce qu'elle n'avançait pas. Etais-je bête, à cette époque,
se disait-il en humant un verre de sherry, et l'arôme de ce
sherry futur, la conviction, l'assurance du prospère buveur
finissaient par emporter un instant celles du jeune homme
qui, à cette époque-là, justement, était si bête. Il reprenait



confiance, raisonnait son désespoir. La chrysalide, après
tout, n'espère sans doute pas devenir papillon et le devient
pourtant.

Mais, petit à petit, le destin de ce Polidori à éclore
s'était fourvoyé, puis interrompu d'un seul coup. D'abord,
le fossé des années qui l'en séparait s'amenuisant, un
Polidori comblé à vingt-cinq ans était devenu de plus en
plus improbable et il avait fallu repousser l'échéance,
comme une femme coquette qui, à quarante ans, se résigne
à vieillir, mettons de cinq ans d'un seul coup, à en avouer
non plus vingt-cinq, mais trente (elle découvre alors qu'elle
en a quarante-cinq et meurt de chagrin). Le mythique
Polidori heureux avait vieilli de cette manière, par secous-
ses périodiques, et, à supposer que Polidori l'empêtré vécût
vieux, il lui faudrait un jour, pensait-il, imaginer son
double et son aîné sous les traits d'un barbon bienveillant,
tirant sa sérénité de la fuite de ses illusions et non de leur

accomplissement. C'était impossible et, plutôt que d'accu-
ser son âge, le double devait de toute manière mourir, ce
qu'il fit au terme d'une agonie sordide. L'étoile qui le
guidait, lui faisant espérer que les chemins étroits où il se
blessait conduisaient tout de même à la gloire et au
bonheur, cette étoile s'éteignit après quelques clignote-
ments pathétiques et emporta dans sa zone d'ombre l'une
des deux métaphores auxquelles Polidori recourait pour
s'expliquer son histoire. L'autre, qui n'était pas stellaire,
mais spéculaire, aquatique et susceptible de variantes assez
confuses, mettait en scène un miroir déformant comme il
en avait vu dans un parc d'attraction, à Brême, où l'on
montrait aussi d'étonnants automates.

Selon Polidori, son aimable double de vingt-cinq ans
était le vrai et lui-même, le malheureux, son reflet grima-
cier. Il avait longtemps espéré que le miroir dans les
profondeurs duquel il s'agitait, allait et venait comme dans
une cage, finirait un jour par renvoyer fidèlement l'image
du héros campé devant lui, à la manière d'un plan d'eau
qui, un moment troublé par la chute d'une pierre, revient à
l'immobilité et reflète les formes penchées sur lui, les
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