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Précédant le mouvement de son corps, son regard
embrasse successivement la pénombre humide du couloir
ou il va pénétrer et, juste avant que la porte se referme, le
spectacle de la rue qu’il vient de quitter, dont le lourd
battant de chéne le sépare & présent. La maison n’abritant
aucun mobilier et lui-méme ne possédant plus rien, il n’a
que son propre poids & y mouvoir, mais c’est assez pour
Pépuiser : tout pése davantage entre ces murs épais, a
commencer par la porte dont il franchit de plus en plus
rarement le seuil, chaque geste demande un effort, comme
si la gravité était multipliée, I'attraction de la terre plus
impérieuse en cet endroit précis de Londres.

Parfois, a peine entré, au lieu de gravir, en retenant
son souffle court, la volée de marches qui s’amorce au fond
du boyau et le conduit a sa penderie, il s’agenouille devant
la porte, colle son ceil 2 une fissure qu’il a repérée, regarde
au-dehors. Ces séances de guet lui plaisent, du moins lui
plaisaient-elles au début, malgré P’étroitesse de son champ
de vision. C’est encore la meilleure maniére pour lui de
voir le monde : sans étre vu, sans qu’on lui demande de s’y
méler, d’y tenir sa partie.

Tant qu’il est dans la rue, a découvert, cette partie
consiste essentiellement a prévoir les modalités de son
exclusion volontaire, les obstacles qui risquent de I'empé-
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cher. Arpentant la chaussée & quelques metres de la porte,
il lui faut s’assurer que personne ne le verra la pousser,
déplacer la planche qui a Iair clouée mais en réalité ne I’est
pas et, bien que la venelle soit peu fréquentée, il arrive
qu’il doive la longer deux ou trois fois, dans les deux sens,
parce qu’il croise un passant devant sa retraite et qu’il doit
donner le change en poursuivant son chemin. Quand
I'importun s’est éloigné, il revient sur ses pas, vérifie que
personne n’est en vue ni a portée d’oreille et, en hate,
retire la planche, puis la replace tout en poussant le
battant. Il arrive aussi que le passant soit toujours 14 A son
retour, le nez en I'air, en train de converser avec une
personne de sa connaissance ou méme d’examiner la
fagade, évaluant les dommages que doit subir cette
demeure de maitre laissée a ’'abandon. Alors, il le dépasse
de nouveau, évitant son regard, craignant que l’autre
trouve quelque chose de suspect & ses allées et venues, a sa
mine en général. Malgré ses efforts pour se persuader que
ce caractére suspect, et par suite cette suspicion du passant,
n’existent que dans son imagination, il sent peser sur son
épaule le regard encore distrait, mais qui ne tardera pas a
se fixer, a transmettre son rapport au cerveau qui donnera
l'alerte, avant que lui, Polidori, ait pu disparaitre, se
soustraire comme on dérobe une piéce a conviction pour
faire piétiner une enquéte. Tout en pressant le pas, il se
figure les retombées de cette information sans importance
(un jeune homme vient de repasser, I’air coupable, devant
la porte d’'un imrseuble condamné), son voyage dans les
circonvolutions cérébrales de 1’honnéte promeneur : bien
stir, pense celui-ci, cet homme a I’air coupable qui vient de
repasser sans raison apparente, flane peut-étre, comme je
le fais moi-méme, mais ce n’est pas un flaneur, il parait,
c’est paradoxal, beaucoup trop disponible pour avoir le
loisir de flaner. Non, cet homme n’a rien 2 faire, mais il ne
flane pas. Il se cache, trés probablement, il redoute le
commerce de ses semblables, il n’a.d’autre rapport avec
eux que sa crainte de les voir stationner devant son terrier,
lui interdisant d’entrer. Il n’est méme pas exclu qu’une fois
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a I’abri, il perce au moyen d’un vilebrequin de petits trous
dans la paroi qui le protege afin de regarder avidement ce
dont elle le protege.

Un jour, en s’engageant dans la rue pour rentrer chez
lui, il a surpris un homme entre deux 4ges, aux allures de
ruffian, un genou fléchi devant sa porte, dans une position
absolument symétrique a celle qu’il adopte, lui, pour épier
derriere cette porte. La fissure devait se trouver a hauteur
de ses yeux. La sueur s’est alors glacée sur I’échine maigre
de Polidori, bien qu’en vérité il n’ait couru aucun danger.
La vision n’a d’ailleurs duré que quelques secondes car
’homme, qui venait d’extraire un gravillon de son soulier,
s’est aussitdt redressé pour s’éloigner en sens inverse du
sien. Mais il imagine que la méme scéne pourrait se
produire alors que lui se trouve derriére la porte, I'ceil collé
a I’étroite fissure. Si le ruffian arrivait de c6té (ce qui est
évidemment le plus probable : on arpente plus souvent les
rues en longueur qu’en largeur, surtout lorsqu’elles sont
aussi étroites), s’il s’agenouillait brusquement, son ceil
pourrait surprendre celui de Polidori, aux aguets. La nuit
suivante, il a révé de cet instant horrible ol le regard d’un
homme de I'extérieur décele le sien, I'instant ou ils se
croisent. Réveill¢ par I’effroi, il a ouvert les yeux, ou plutdt
un ceil, selon son habitude : en soulevant une paupicre,
puis I'autre, il parvient généralement a éviter que ses yeux
se mettent a danser la gigue dans ses orbites, comme il lui
arrive de plus en plus souvent sous I’empire d’'une émotion.
Ouvrant un ceil, il a vu un autre ceil, un ceil étranger, noir,
presque collé au sien. Il n’a méme pas crié, c’était comme
d’étre mort. Il était réveillé, le cauchemar continuait, il
était mort, trés bien. Sans ciller, calmement, il a fixé I'ceil
grand ouvert, si proche que son propre champ de vision
pouvait & peine en inclure le blanc entourant la pupille
dilatée. Jamais il n’a vu un ceil d’aussi prés. Puis, confiant
dans l'immobilité cadavérique pour empécher la gigue
redoutée, il a ouvert 'autre ceil, siir de ce qu’il verrait : un
ceil symétrique, aussi proche, touchant presque le sien. Et
en réalité, tout ce qu’il a vu, c’est la courbe d’une joue, la
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joue de Teresa qui, depuis prés d’une heure, le regardait
dormir.

Teresa met dans la prostitution occasionnelle qui lui
permet de survivre une sorte de gentillesse enfantine, un
peu niaise, pense Polidori, et bien qu’elle soit contrainte de
se plier aux caprices de ses clients, qui réclament des
caresses moins innocentes, elle y ajoute souvent une
mignardise de gamine, une agaceric mieux faite pour
charmer un vieil oncle giteau qu’'un homme de peine
sexuellement frustré. Elle n’a fait 'amour qu’une fois avec
Polidori, depuis trois semaines qu’ils cohabitent dans la
maison vide. Ni elle, dont c’est le gagne-pain, ni le jeune
homme, que I'abus de I'opium et la haine de soi rendent
impuissant, n’y tiennent tellement et ils n’ont pas renouvelé
I'expérience. Mais elle garde pour lui les menues caresses
que souvent ses clients refusent et, lorsqu’ils se trouvent
ensemble, s’acharne a enrouler les boucles de ses cheveux
autour des orteils de Polidori, ronger ses ongles ou encore
exécuter ce qui semble étre sa giterie favorite, qu’elle
appelle le baiser du papillon. Elle approche les paupiéres
d’un point sensible de la peau, et bat plusieurs fois des cils,
effleurant I'épiderme offert. Cette nuit-13, lasse de le voir
dormir, ou bien pour P'arracher en douceur au mauvais
réve qui contractait son visage, elle a fait le baiser du
papillon directement sur ses paupieres, de sorte qu’en
ouvrant Pceil, il n’a pu voir que son ceil a elle, distant de la
longueur des cils. Comprenant la situation, il a feint de
n’avoir ouvert les yeux que par un mouvement réflexe et de
ne pas s’€tre éveillé, pour éviter que Teresa poursuive ses
gentillesses, ou bien, si elle a compris sa feinte, pour qu’elle
comprenne aussi qu’il vaut mieux les interrompre. Quel-
ques minutes apres, prudemment, il a de nouveau soulevé
une paupi¢re et constaté que celle de Teresa, un peu
éloignée de la sienne, était a présent fermée. Sa respiration
chuintait. En d’autres temps, le got de la symétrie aurait
poussé Polidori &4 esquisser & son tour un baiser du papillon,
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mais la symétrie n’a plus de sens maintenant entre ses yeux
et des yeux étrangers. Ses yeux a lui ne sont faits que pour
se dérober. Méme contre son gré, ils fuient comme des
animaux affolés. Ses oreilles sont faites pour enregistrer ce
qui sort de la bouche des autres, non par sympathie ou
curiosité, mais pour y déceler des menaces. Sa bouche pour
verrouiller tout ce qui pourrait, sortant de lui, se frayer un
acceés jusqu’aux oreilles des autres, ses mains pour rester
dans ses poches trouées, ou derriére son dos, ou pour écrire
des pages que personne ne lira jamais, son sexe pour se
recroqueviller dans sa culotte et, en général, toute sa
personne pour se claquemurer dans un repaire pesant ol ni
les yeux, ni les bouches, ni les mains des autres ne peuvent
I’atteindre. Il ne désire plus que cela : étre hors d’atteinte.

C’est pourquoi, bien qu’il la sache aussi clandestine et
apeurée que lui, la présence de Teresa lui pése. Il supporte
mal qu’elle le touche — ce qu’elle fait, non par sensualité,
mais pour établir, si précaire soit-il, un lien d’intimité, de
proximité au moins avec un étre humain. Il la rabroue
parce que ses mains sont moites, interdit qu’elle lui parle.
S’il pouvait, il la chasserait. C’est elle pourtant qui, apres
’avoir rencontré, prostré au bord de la Serpentine, lui a
offert de partager son abri de fortune, mais cette considéra-
tion de gratitude ne I’arréterait pas. Il craint seulement, s’il
lui dit de partir, qu’elle aille le dénoncer a d’autres
vagabonds. De plus, c’est elle aussi qui veille 2 leur
subsistance, rapporte chaque jour un quignon de pain, un
broc d’eau fraiche, parfois un morceau de fromage ou de
lard. Et, maintenant qu’il ne sort presque plus, elle va
chercher le laudanum dont il ne peut se passer chez
Papothicaire manchot & qui, lorsqu’il était médecin, il a
évité la prison, peut-étre la corde, en témoignant pour lui
dans une affaire d’empoisonnement; depuis, 1’autre
accepte de le fournir gratuitement et c’est méme, pour
cette raison, la seule personne avec qui Polidori reste
encore en relation.

11 paye de tels services en tolérant la présence craintive
de Teresa, en acceptant qu’elle partage la paillasse — qui,
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bien entendu, est a elle. 11 doit étre mystérieux et séduisant
aux yeux de cette pauvresse de dix-sept ans, gracile du haut
et forte du bas, a la peau marbrée de taches rougeétres. Il
se demande parfois ce qu’elle peut bien se figurer a son
sujet mais, ‘lui qui pourtant s’y est complu toute sa vie, se
lasse vite de ces hypothéses. Elle peut le prendre pour un
jeune homme de grande famille blessé par un chagrin
d’amour, pour un prisonnier évadé ou simplement pour un
vagabond, peu importe & présent quelle image de lui se
reflete dans ces yeux toujours embués, implorants. Elle
n’est qu’un poids de plus, justifié par une certaine utilité
pratique, un peu comme le fait de porter des vétements,
deux ou trois livres d’étoffes et de peaux étrangeres qui
sont a la fois un confort et une entrave — parfois un plaisir
de vanité, mais il n’en est bien slr pas question dans le cas
de la pauvre Teresa.

Tout pése a Polidori, a I'intérieur et a 'extérieur de
lui-méme. Vingt-quatre ans de vie morte ’accablent, qu’en
y réfléchissant il divise ainsi : vingt ans, ou presque, de
promesses. Non pas de bonheur, il n’en a jamais connu,
mais d’aspirations, de confiance méme. Il a été une sorte
d’enfant prodige, ses sceurs I’'admiraient, il dessinait & ravir.
A dix-neuf ans, sa thése sur le somnambulisme lui a valu
d’étre le plus jeune médecin diplomé par 1'Université
d’Edimbourg. C’est depuis quatre ans que tout s’est mis a
tourner mal. Depuis son premier départ d’Angleterre, a la
suite de Lord Byron, sa vie n’a été qu’un effondrement
lent, précis, une suite d’échecs, une catastrophe en somme
et une catastrophe déja consommée. Ces vingt-quatre
années ont déroulé leur trame de malignité d’abord sour-
noise, puis ouverte, afin de le conduire 13, & ce refuge
clandestin de Soho, a cette paillasse gluante qu’il partage,
abruti par I'opium, avec une putain laide et bien intention-
née. S’il arrivait au moins & se prendre pour un paria, un
étre différent, un génie méconnu ! Mais non, il n’est qu’un
raté ordinaire, poussé vers une déchéance anonyme par la
médiocrité de ses dons et, un peu quand méme, par la
hauteur de ses ambitions, un malheureux gargon comme il
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y en a des centaines qui, chaque nuit, battent le pavé de
Londres en quéte d’un logis, d’'une provisoire planche de
salut. Déja, il est trop tard pour eux. Polidori, qui craint les
hommes en général, méprise par-dessus tout ceux qui lui
ressemblent. Le peu qui reste de lui, de I'image qu’a dix-
huit ans il s’est formée de lui, interdit qu’il pactise avec
d’autres déclassés, fréquente les tavernes ol 'on évoque
comme des fantdmes, ou des enfants mort-nés, le talent de
musicien qu’a dilapidé I'un, les promesses de po¢te que n’a
pas tenues I'autre, les réves de gloire imprécis du troisiéme.
Au moins, jusqu’au bout, Polidori sera seul. Ou, au pire,
encombré d’'une Teresa qui n’a rien de commun avec lui.

De méme échoue-t-il & ranimer lillusion exténuée
d’avoir touché le fond et d’en étre par conséquent au
moment de sa vie ol il lui revient de donner un vigoureux
coup de pied et de remonter a la surface. Il sait bien que
c’est une illusion, parce qu’elle a trop servi, que plusieurs
fois dé¢ja il a tdiché de s’exalter ainsi, sans succes (sans
succeés dans I’ordre des réalisations extérieures, bien sfr,
mais aussi dans I'ordre de I’exaltation que ce réve était
censé lui procurer). Et, davantage encore que dans le
passé, le fond oul il a coulé ne se présente pas comme une
surface solide et fiable, mais comme un sable mouvant ot
le pied glisse, s’enfonce au lieu de le propulser vers le haut.

C’est pourquoi Polidori ne réve méme plus. Il sait que
cette maison est son dernier refuge, qu’aprés ce sera fini. Il
sait aussi que l'un des aspects les plus pernicieux de sa
catastrophe privée est sa médiocre disposition aux actes
désespérés. Plusieurs fois, depuis I’age de vingt ans, il a
dressé I'inventaire lucide, pas méme forcé par amertume,
de ce qui le retenait a la vie, et toujours il est arrivé aux
conclusions qui s’imposent maintenant avec une acuité
renforcée, d’ailleurs inutile. Médecin raté, radié de I’ordre,
joueur malchanceux, dramaturge sans ceuvre, ridiculisé
dans le monde littéraire ou il a révé de faire carriére,
pauvre, sans amis, trop honteux pour demander le secours
d’une famille qui le croit mort, il n’a rien, vraiment plus
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rien a perdre. Ni rien non plus 3 gagner, quoi qu’il fasse il
est trop tard.

Il a voulu se suicider pour la premiére fois a son retour
en Angleterre, trois ans plus tot, aprés avoir découvert le
sort fait & son Vampire par I'éditeur Colburn et a ses
prétentions littéraires par Mary Shelley, dans la préface de
Frankenstein. Apres de longues hésitations, son choix
s’était porté sur le pistolet. Derriére son comptoir, Parmu-
rier I'avait regardé approcher, un ceil fermé, I'autre écar-
quillé, malgré la crispation de son orbite, sous une loupe
d’horloger dont il se servait comme monocle, apparem-
ment pour y voir de loin. Il était trés vieux, tres fréle, et
méme un jeune homme aussi chétif que Polidori aurait pu
I’assommer d’une pichenette. Polidori pensa alors que, s’il
était résolu & mourir, rien ne I’empéchait de voler le
pistolet au lieu de I'acheter. Il n’en avait pas besoin, il lui
restait bien assez pour cette derniére emplette, mais il
s’avisait soudain que, de toute sa vie, lui qui révait
d’aventures, de risques, d’émotions fortes et réprouvées
par la morale, il n’avait jamais volé, jamais fait tort d’un
sou a personne (il devait se rattraper par la suite, mais
poussé par la misére et sans aucun panache). Au moins,
avant de mourir, pour mourir, il pouvait s’offrir ce luxe.
Cinquante centimétres a peine le séparaient du vieil
homme qui, la distance s’étant réduite, avait remplacé sa
loupe par une autre, extirpée d’un coffret sans que Polidori
puisse comprendre comment, presque aveugle, il parvenait
a choisir si prestement la lentille convenant 3 chaque
circonstance.

L’idée du vol lui étant venue au moment ou il
franchissait le seuil de la boutique, Polidori n’avait pas eu
le temps de préparer une phrase, de la retourner dans sa
téte, de la prononcer a voix haute, se sachant seul, pour en
apprécier l'effet (chaque fois qu’il faisait cela, une fois la
phrase lachée, il jetait autour de lui des regards affolés,
s’attendant a surprendre quelque témoin hilare). Les deux
mains posées a plat sur le comptoir, s’efforgant de réprimer
leur tremblement, il voulut dire : « Donnez-moi un pisto-
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let » avec suffisamment de fermeté courtoise pour que
I'armurier comprenne qu’il s’agissait de le donner, non de
le vendre, et qu’il valait mieux pour lui ne pas discuter avec
un homme aussi déterminé. Mais, aussi inévitablement que
s’il avait longuement préparé, et donc usé, sa phrase, ce fut
une autre qui sortit de sa bouche. Il dit : « Je voudrais un
pistolet » et, s’entendant parler, il eut envie de pleurer. Sa
vie, & ce moment, lui parut suspendue, non plus a sa propre
décision de se tuer, mais au fait qu’il achéterait ou volerait
le pistolet et, d’une certaine fagon, s'il parvenait a le voler,
ce ne serait plus la peine de se suicider : ainsi aurait-il
accompli un acte positif et pourrait-il en tirer des augures
favorables pour la suite. Déja, au moins, il n’avait pas dit :
« Je voudrais acheter un pistolet ».

« Bien sQir, monsieur, dit 'armurier, des pistolets,
nous n’en manquons pas. Avez-vous une marque de
préférence ? »

Toute la conscience de Polidori s’était concentrée sur
le fait qu’il ne fallait pas répondre, que s’il répondait une
conversation s’engagerait, a I'issue de laquelle il finirait par
acheter le pistolet. Mais, en méme temps qu’elle se
mobilisait autour de cet impératif, une autre pensée
grignotait. Il se demanda — et au moment ou il se le
demanda, il comprit que I’affaire tournait mal — s’il avait
oui ou non une marque de préférence. Non, bien sir, il ne
connaissait rien aux pistolets, tout ce qu’il savait de leur
maniement, il le tenait de Lord Byron. Lui s’y connaissait,
lui avait des marques de préférence et adorait disserter sur
ce sujet. Lui était un grand poete et un grand amateur de
pistolets — bien entendu, il affectait de tirer vanité de ce
trait-12 de son caractére. En un éclair, Polidori se rappela
une conversation, a Diodati : Byron, justement, avait
comparé plusieurs marques, sans se soucier de ce que le
sujet n’intéressait aucun de ses interlocuteurs, ni Shelley
qui, I’écoutant pérorer, souriait affectueusement, indiffé-
rent aux pistolets mais charmé par I’entrain de son ami, ni
Mary, ennuyée, ni lui-méme, Polidori qui, pourtant, avait
jugé bon, par crainte et par plaisir d’entendre sa propre
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voix, de contredire Byron en défendant iprement une
marque dont, bien sir, il ignorait tout. « Ah, s'était
exclamé Byron, si Polly est un adepte du Brewer, je n’ai
plus rien a dire. » Et maintenant, il répondait a ’armurier,
timidement :

« Un Brewer, peut-étre...

— Je vois que monsieur est un connaisseur », dit le
vieillard en changeant encore une fois de loupe et, au lieu
de le prendre par les épaules, de le secouer, de fracasser la
vitrine et d’y ramasser n’importe quelle arme, au hasard,
Polidori ne put empécher son esprit d’examiner la question
suivante : les Brewer étaient-ils ou non de bons pistolets ?
Etait-ce Byron qui, en réalité, n’y entendait rien, ou
I'armurier qui, en négociant poli, s’émerveillait systémati-
quement de la compétence de ses clients, méme s’ils lui
réclamaient des pistolets & bouchon pour aller chasser le
cerf? Finalement, il sortit de la boutique, le Brewer
joliment empaqueté sous le bras. Il avait cotité les deux
tiers de ce qui lui restait en poche. C’était une arme de
luxe, bien finie, et bien qu’il ne I'ait jamais utilisée, il fut
peiné quand, un mois plus tard, on la lui vola avec ses
bagages dans une auberge du Sussex, dont le patron
Pexaspéra en observant qu’il fallait étre singuliérement
malchanceux pour se faire détrousser dans une maison ou
jamais une chose pareille n’était arrivée. Il le répéta au
moins trois fois.

Car il ne s’était pas suicidé, bien sir. Il ne I'aurait pas
fait s’il avait eu le courage de voler le pistolet. Ne I’ayant
pas eu, ses raisons de se briler la cervelle avec en étaient
augmentées. Il se méprisait davantage encore mais, en
méme temps, il lui répugnait d’en finir avec le secours d’un
objet qui symbolisait trop bien toutes ses raisons pour le
faire. Une telle procédure aurait pourtant été logique,
esthétique méme, mais au fond il voulait se donner encore
une chance et par suite, avant qu’on ne le lui vole, il avait
chargé le pistolet de représenter cette derniére chance et
non sa vanit€. Muni d’une telle arme, il pouvait, s’il
voulait, retourner chez ’armurier, exiger sous la menace
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qu’il lui remit la caisse — mais, en y pensant, il imagina la
téte des policiers devant la déposition bredouillante du
vieillard : « Il m’a attaqué avec un pistolet qu’il avait
acheté la veille, bien poliment, et au comptant... », et
I'idée de passer aux yeux de ces pandores pour un débutant
indécis, menu fretin ne méritant méme pas d’étre pour-
chassé, cette idée le fit renoncer. Il pouvait aussi rangonner
n’importe qui, dans la rue, ou bien suivre Lord Byron ou la
perfide Mary, les rejoindre en Europe pour les tuer, se
venger de toutes les humiliations regues, ou encore se
venger de tout, sans discernement, tuer quelques passants
avant de se tuer lui-méme, et bien entendu, il ne fit rien de
tout cela, il apprit seulement qu’il ne suffisait pas de n’avoir
rien a perdre pour adopter la conduite logique d’un
désespéré. Désespéré, il I’était, mais n’en tirait méme pas
les quelques avantages que pourrait procurer cet état :
Iindifférence, le courage, le mépris de la mort et surtout de
la vie.

Autrefois, lorsqu’il souffrait trop, il parvenait encore a
se leurrer, a occuper son esprit si prompt a battre la
campagne en composant I'image d’un Polidori futur, riche,
célebre, apaisé qui, parfois, repensait aux divers Polidori
antérieurs avec une affectueuse ironie. Quand il avait vingt
ans, quand les hotes de Diodati le raillaient et que lui-
méme ne pouvait penser a sa tragédie en chantier-sans une
rage moqueuse, il se représentait ce Polidori de vingt-cinq
ans dont I’étoile faisait palir celle de Byron lui-méme, ce
Polidori dont les tragédies avaient été applaudies, les
poeémes publiés et lus avec avidité, et ce Polidori aimé des
dieux se rappelait les efforts que lui avait coltés la
premiere tragédie, le découragement qui s’emparait de lui
parce qu’elle n’avangait pas. Etais-je béte, a cette époque,
se disait-il en humant un verre de sherry, et I'arome de ce
sherry futur, la conviction, ’assurance du prospere buveur
finissaient par emporter un instant celles du jeune homme
qui, a cette époque-l1a, justement, était si béte. Il reprenait
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confiance, raisonnait son désespoir. La chrysalide, apres
tout, n’espére sans doute pas devenir papillon et le devient
pourtant.

Mais, petit a petit, le destin de ce Polidori a éclore
s’était fourvoyé, puis interrompu d’un seul coup. D’abord,
le fossé des années qui I'en séparait s’amenuisant, un
Polidori comblé a vingt-cinq ans était devenu de plus en
plus improbable et il avait fallu repousser I’échéance,
comme une femme coquette qui, & quarante ans, se résigne
a vieillir, mettons de cinq ans d’un seul coup, 4 en avouer
non plus vingt-cinq, mais trente (elle découvre alors qu’elle
en a quarante-cinq et meurt de chagrin). Le mythique
Polidori heureux avait vieilli de cette maniére, par secous-
ses périodiques, et, & supposer que Polidori ’'empétré vécit
vieux, il lui faudrait un jour, pensait-il, imaginer son
double et son ainé sous les traits d’un barbon bienveillant,
tirant sa sérénité de la fuite de ses illusions et non de leur
accomplissement. C’était impossible et, plutdt que d’accu-
ser son age, le double devait de toute maniére mourir, ce
qu’il fit au terme d’une agonie sordide. L’étoile qui le
guidait, lui faisant espérer que les chemins étroits ou il se
blessait conduisaient tout de méme a la gloire et au
bonheur, cette étoile s’éteignit aprés quelques clignote-
ments pathétiques et emporta dans sa zone d’ombre 'une
des deux métaphores auxquelles Polidori recourait pour
s’expliquer son histoire. L’autre, qui n’était pas stellaire,
mais spéculaire, aquatique et susceptible de variantes assez
confuses, mettait en scéne un miroir déformant comme il
en avait vu dans un parc d’attraction, 8 Bréme, ou 'on
montrait aussi d’étonnants automates.

Selon Polidori, son aimable double de vingt-cinq ans
était le vrai et lui-méme, le malheureux, son reflet grima-
cier. Il avait longtemps espéré que le miroir dans les
profondeurs duquel il s’agitait, allait et venait comme dans
une cage, finirait un jour par renvoyer fidélement I'image
du héros campé devant lui, 4 la maniére d’un plan d’eau
qui, un moment troublé par la chute d’une pierre, revient a
Pimmobilité et reflete les formes penchées sur lui, les
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Au début de I'été 1816 — un été pourri —, le hasard
réunit au bord du lac de Genéve Lord Byron, son médecin
Polidori, Percy Bysshe Shelley et sa femme Mary. Pour
divertir la compagnie, Byron proposa que chacun écrivit un
récit terrifiant. Ce pari, une série de conversations
nocturnes et un cauchemar inspirérent a Mary Shelley son
roman Frankenstein.

Cette anecdote d’histoire littéraire, et un jeu de société
dont les régles se trouvent exposées a la page 130, forment
le point de départ de Bravoure. Pour connaitre le point
d’arrivée, le mieux est encore de retourner le livre et de
commencer a la premiére page.

Couverture : « La guerre des nerfs »,

par Jean-Philippe Domecq. Huile sur toile.

Magquette : Jean-Pierre Reissner.

ISBN : 2-86744-023-8
9"782867"440236

F1 0025-84-1X 83,00 FF

Extrait de la publication



