
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays.

A Maurice Mourier

0 Éditions Gallimard, 1973.

ISBN 2-07-035470-9

Extrait de la publication



Extrait de la publication



PROLOGUE

Aucun traité de paix n'a encore, trente ans plus tard,
scellé la fin de la guerre 1939-1945. Si les hostilités sur
le canal de Suez n'opposent plus, cinq ans après la guerre
des Six Jours, Israël et l'Egypte, c'est à l'évidence, pour
d'autres raisons qu'un acte juridique, puisque entre les
deux pays n'est intervenu qu'un cessez-le-feu, prévu pour
trois mois, qui a été renouvelé, puis oublié. Dans le
même ordre d'idée celui de la toute-puissance du fait
et de la supériorité de la réalité sur la fiction il est
bon de rappeler que les négociations tendant à arrêter
la guerre du Viêt-Nam ont duré trois ans, tandis que
les combats continuaient. Qu'en auraient pensé les
officiers d'État-major qui ont préparé pendant une quin-
zaine de jours l'armistice de 1918? Comment concilier
avec la théorie démocratique, cette politique qui s'exerce
dans le secret en subtiles et lentes manœuvres d'ap-
proche et qui laisse la réalité du pouvoir, et finalement
la maîtrise du sort de toute une nation, entre les mains

de quelques hommes ou d'un seul qui, quelquefois n'est
même pas membre du gouvernement? Il est utile
d'examinèr ce que représente un tel phénomène.

c Citait un bon policier
C'était un sale flic
C'était un grand type.»

Orson Welles,
La Soitdu mal.

Extrait de la publication



La Police

D'abord le recul de la conception manichéenne impo-
sée depuis des siècles. On a opposé les combattants
comme s'ils étaient de natures différentes. Aujourd'hui
le temps de l'ennemi héréditaire est révolu. Celui de
l'alternative Ir tout mauvais-tout bon est fortement

entamé. Il ne s'agit pas davantage de savoir qui a tort
ou qui a raison, et même quand la réponse est facile,
la sagesse consiste à ne pas trop en tenir compte.
En effet, le bon droit n'implique pas nécessairement la
victoire, ni la mauvaise foi, la défaite. Au surplus, les
rapports évoluent quand les situations durent, car la
notion d'échéance s'est compliquée. Nous savons qu'une
victoire n'est pas un gain, mais un changement, et qu'elle
sera profitable ou désastreuse selon les relations futures

auxquelles elle servira de support. C'est pourquoi il
n'est peut-être pas si grave de laisser à un négociateur
une large marge de manoeuvre, si la collectivité peut
ensuite, l'étape une fois franchie, retrouver la maîtrise
de son destin. Cette maîtrise s'affirme par des actions.
C'est à la quantité des actes, des réalisations de ses
citoyens qu'on peut juger une nation adolescente ou
décrépite, lui faire confiance ou préparer son enseve-
lissement.

L'histoire racontée ici est celle des chevaliers du Fait

et de leur combat sur deux fronts. Retenus par les pré-
jugés, assaillis par les événements, ils ont confusément
conscience d'être impliqués dans une opération qui les
dépasse, que, plus ils en savent, plus on leur en cache,
qu'il ne leur suffit plus de rendre coup pour coup, mais
qu'il leur faut aussi rendre idée pour idée. Les coups,
c'est facile, mais les idées?. D'où les tirer, quand on
n'en reçoit de personne, quand on fonctionne en vase
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clos et que la seule liberté qui vous soit laissée est celle
d'avoir peur ou de faire peur? Lesmanipulations arithmé-
tiques sur le budget et le personnel n'atteignent jamais
le cœur du problème. Il faut faire davantage qu'opérer
sur des quantités. La vie sociale et politique opère sur
des « valeurs » et même parfois sur des sentiments, sans
beaucoup plus d'effet. Multiplier la paresse par la crainte
ou diviser le pouvoir par la vertu, ne donnent jamais
que des approximations. La mesure et l'objet mesuré
ne coïncident pas. C'est la police qui fait l'appoint et
quels que soient le pays, l'époque, l'idéologie, c'est tou-
jours avec la même monnaie. Tout se passe comme si,
à travers les mutations de l'Histoire, les succès de l'édu-

cation, et les conquêtes de la liberté, un organe subsistait,
marque indélébile qui se retrouve génération après
génération et s'étend selon sa propre loi. La police
était-elle et sera-t-elle le commun dénominateur des

civilisations, le reste irréductible de toute mutation
réformiste ou révolutionnaire? Une seule certitude

du moment qu'elle est vécue, la police emprunte à
l'homme ses vicissitudes. Aussi faut-il l'envisager telle

qu'elle paraît avant de la découvrir telle qu'elle est.
L'aventure policière est compliquée, sinueuse, avec

des surprises et des rebondissements. L'aventure est à
la banalité ce qu'est la nudité à la coquetterie, la pro-
messe à la certitude, l'imagination au règlement, le
lendemain à la veille, et quelquefois la folie à la sagesse.
L'aventurier n'a que faire de raisons ou bien il choisit les
mauvaises. Il étouffe les remords sous la violence, et le

scandale sous la réussite. L'aventure policière est insolite
et méconnue, masquée par la routine et la nécessité.
Pour la mener jusqu'au bout, il faut dominer une
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anxiété d'autant plus grande que personne ne sait où
est le bout, que tout ce qui se passe, ce que nous lisons
ou devinons, n'est peut-être qu'un prologue et que,
demain,' la police ayant enfin conquis droit de cité,
il n'y aura plus de cité du tout.
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CHAPITRE 1

LA TENTATION

t Le meurtrier d'une vie, ou d'autres
ehoses plus secrètes qu'ignore la main
grossière des lois, peut se retrouver péné-
tré de son crime, ou du nouvel univers
qu'il lui impose. »s

André Malraux,

La Tentation de l'Occident.
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La police est un sujet si important qu'il ne convient
pas de le traiter trop sérieusement. Présenter une telle
fonction avec une rigueur factice serait la trahir, car
rien n'est aussi fluide, aussi déconcertant que la police.
Lente parfois à se mettre en route, il lui arrive de dépas-
ser les limites assignées, de traverser les cibles, et d'aller
au-delà du bien et du mal. Qu'elle soit mortelle pour
celui qui la fait ou celui qui en souffre, ne la rend que
plus semblable à la vie. Aussi faut-il, dès maintenant,
s'exprimer familièrement et écrire Ir La police ne s'ex-
plique pas, elle se raconte. Elle ne s'analyse pas, elle
se vit.»

Depuis cent ans, la police bénéficie d'une propagande
extraordinaire. L'écrasante majorité des livres et des
films traite de la police. Ce qui était curiosité chez
Victor Hugo, Balzac et Gaboriau, exercice de style chez
Edgar Poe et Conan Doyle, est devenu Le sujet. Les
enfants, après Sherlock Holmes et Arsène Lupin, à tra-
vers Nick Carter et Charlie Chang, partagent les émo-
tions des détectives supraterrestres. Les adultes lisent
les séries noires, les fleuves noirs, les a tout ce qu'on
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voudra » de noir. Le roman à deux sous était autrefois

sentimental, il est aujourd'hui exclusivement policier.
La proportion des pièces policières données en spectacle
est de six à huit sur dix. Dans la conscience des citoyens
a pénétré la conviction de l'importance de la police.
Conviction redoutable qui a pour effet de rapetisser cha-
cun de nous. Des ministres de la Police ont laissé des

noms dans l'Histoire, mais plus ils s'approchent de nous,
plus leur taille augmente, plus s'allonge l'ombre qu'ils
projettent sur la terre. Fouché était un personnage
sombre qui tenait l'emploi de traître de théâtre. L'époque
contemporaine a connu des démiurges sanglants avec
Himmler et Beria. Le policier, même déguisé en manant,
est un roi à l'égard de bien des citoyens. Royauté trouble,
faite d'ombre et de lumière. Chesterton, Faulkner et
Graham Green ont lancé des torches dans l'abîme où

elle s'exerce, tandis que la foule se penche, regarde avi-
dement et n'ose comprendre.

Tout le monde sait, depuis qu'en 1934 André Ulmann
l'a écrit, que la police n'est pas un service, mais un
pouvoir. Les choses se compliquent aujourd'hui où tous
les services sont des pouvoirs. Et la question se pose
de savoir ce qui distingue le pouvoir policier. Est-ce sa
taille ou sa nature? Peut-être faut-il d'abord se deman-

der ce que c'est qu'être policier? Suffît-il d'émarger,
directement ou non, au budget du ministère de l'Inté-
rieur, ou bien d'être rattaché à quelque bureau discret
du ministère de la Défense nationale? N'y a -t-il pas des
êtres qui soient policiers comme d'autres sont avares ou
musiciens, des manières de se conduire et de traiter ses

semblables qui soient policières comme d'autres sont
charitables ou jalouses? Quelles altérations, quelles muta-
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tions a infligées le temps à l'institution et aux hommes?
Les ministres d'aujourd'hui sont-ils des projections des
Sartine et La Reynie? Un simple jeu de miroir suffit-il
à faire vivre parmi nous les policiers d'autrefois? Entre
les Anciens et les Modernes existent sans doute plus de
ressemblances qu'entre les sociétés où ils font leur métier.
C'est pourquoi l'étude des sociétés est plus urgente que
la peinture des hommes, car les hommes, on les retrouve
toujours au tournant, tandis que les sociétés se rêvent,
s'organisent, se désorganisent, se perdent, s'oublient.
Il n'en reste qu'un mot ou deux, un adjectif accolé
avec le substantif « civilisation ». Ainsi, est-elle romaine,
grecque, sumérienne, chinoise, incas. Et là, comme
ailleurs, pour combler les lacunes de la connaissance,
souvent même pour la rendre vivante, et d'autant plus
qu'on en sait moins, il faut inventer.

« Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux
qui tient à savoir le nom de votre chapelier ou le vôtre
si vous l'avez inscrit sur la coiffe? » demande Balzac,
au début de La Peau de chagrin. Il en écrit bien d'autres
sur la police, mais cette phrase suffît. Elle est vraie et
fausse, et c'est dans cette double voie celle de la vérité

et celle de la non-vérité- qu'il faut s'engager. Longtemps
la vérité a été ignorée. Son nom même n'était sans doute

pas plus en usage que nos mots techniques dans le langage
des peuplades laissées sur les berges( par le courant
vertigineux du progrès. Autrefois, les hommes ne connais-
saient que des extases et ne demandaient pas d'explica-
tions. Enfin la Raison vint! Elle interdit ces déborde-
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ments et, oubliant leurs corps, les hommes se livrèrent
à un esprit qu'ils ne maîtrisaient pas, prenant le geste
pour le mouvement, l'effort pour le résultat, le mot pour
la chose et la science pour le contraire de l'ignorance.
Désireux surtout de se débarrasser du poids de l'existence,
ils adoptaient la première image séduisante ou com-
mode qui leur était présentée. Le règne de l'escroquerie
commença. La différence qui existe entre les escrocs
et leurs victimes, c'est que les premiers cultivent, chez
les seconds, ce désir de fortune qui demande davantage
à être entretenu que satisfait. L'escroc permet une
existence parallèle, et c'est bien ce désir, l'image qu'il
offre, qui nous entraîne vers les mirages.

Avec une ardeur maladive, certains hommes, surtout
ceux que leur situation met en mesure d'avoir une
autorité quelconque sur autrui, s'abandonnent aux excès,
aux violences. L'autorité ne les satisfait plus, il faut qu'ils
s'en donnent des preuves et ils recherchent ces preuves
dans un vertige qui ressemble à celui du drogué en
période de <t manque ». De l'ironie un peu méprisante,
on glisse à la brimade. Faire attendre quelqu'un, feindre
d'être débordé de travail, exploiter l'ignorance en la
rendant humiliante, faire perdre au profane le peu
d'assurance qu'il a devant le spécialiste, et l'amener
enfin au stade où il ne lui reste plus le choix qu'entre la
rébellion, vite réprimée à force ouverte, et l'asservisse-
ment que le fonctionnaire peut fouailler, poussant du
mufle, comme une hyène, dans la chair béante et corrom-
pue.

Ainsi en va-t-il dans le service public, non pas tel que
le décrivent les traités juridiques, mais tel que chacun de
nous, côté fauve et côté proie, l'a plus ou moins vécu.
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On n'a encore jamais vu des êtres accouplés, par
l'amour ou par le combat, besogner le livre à la main,
bien qu'il existe des traités de l'amour comme des
traités de boxe. Il ne faudrait pas en conclure que
science et action s'excluent. Elles sont, au contraire,
étroitement liées. Chacun des deux mots peut occuper
la place de l'autre. On parle de la science pugilistique et
de l'action culturelle. Ce n'est pas leur signification qui
fait le prix des mots, mais la considération dont ils
sont l'objet. Elle est moins grande s'ils apportent une
connaissance précise que s'ils font rêver et naître des
espoirs. Nous devons prendre garde à ne pas leur impo-
ser une charge trop lourde qui, loin de les rendre plus
expressifs, les écrase, les réduit à une mince pellicule,
comme ces bêtes dont nos routes gardent quelque temps
la trace sanglante, d'abord fidèle au contour des victimes,
puis innommable et finalement effacée sur le bitume par
des milliers de roues indifférentes.

A la fois rêve et réalité, la police a une activité trop
concrète et trop riche pour se laisser enfermer dans des
mots ou dans un schéma théorique. Elle est pleine de
préjugés, creusée de pièges, déguisée. Il faut y venir
comme les explorateurs d'autrefois, ces hommes prodi-
gieusement ignorants et audacieux, qui affrontaient les
récifs, découverts ou cachés au gré des marées, des
courants invisibles et du sable trompeur, pour toucher
enfin la terre ferme et fouler de leurs pas inquiets ce
qu'ils avaient hâte de baptiser leur empire. Or, deuxsortes
de défense s'opposent à l'investissement de la Ir forte-
resse policière ». D'un côté, l'idée qu'elle est une garni-
son d'hommes de main, prêts à tout et exercés au combat.
De l'autre, l'idée que la police trouve naturellement sa
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place dans l'architecture sociale, que son organisation
particulière correspond à l'organisation générale, se
connectant parfaitement à tous les branchements de
la société. La police n'est pas un appareil ménager que
l'on met en route en enfonçant une fiche dans une prise
de courant. Elle n'est pas davantage un viscère trans-
planté et maintenu en vie par un jeu compliqué de
tuyaux qui assurent son alimentation et son excrétion.
Aucune image, ni mécanico-électrique, ni biologique,
n'en donne une idée exacte. Les astres, maintenus sur

leur orbite comme les c groupes de pression » dans les
États modernes, ont un cours beaucoup plus régulier.
Ils tiennent leur rang parce qu'ils sont soumis à un jeu
de forces relativement simple. La police, au contraire,
suit un cours difficile à prévoir. Aucun espace ne la tient
éloignée de nous. Elle est en contact avec tous et les
attractions qu'elle subit ou qu'elle exerce changent à.
chaque instant.

La littérature, le théâtre, le cinéma, la radio, la télé,
puisent à la source policière avec une telle avidité, qu'on
en vient à se demander si la police n'est pas davantage
un sujet qu'un service. Elle est aussi inépuisable que
l'amour en ressorts dramatiques, mais la comparaison
s'arrête là. Si l'amour vient naturellement enrichir l'exis-

tence de joies et de désespoirs, s'il demeure l'exigence
fondamentale pour assurer la continuation de l'espèce,
la police, quelles que soient les craintes des possédants
et le prix que sont prêts à la payer les enragés de l'ordre
public, se manifeste d'une façon toute différente. On
ne fait pas la police comme on fait l'amour. Si l'amour
est volage, la police est constante. Alors que la mode
passe, que les arts élisent au cours des temps telle ou
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telle facette de l'amour, la galanterie médiévale, la
préciosité classique, le délire romantique ou la sexualité
actuelle, alors que des controverses s'élèvent, qu'on
proclame que la belle amour n'a plus cours, jusqu'à ce
qu'un best-seller sentimental vienne rappeler qu'il existe
encore des exceptions et que, si certains littérateurs
sont sectaires, la littérature ne l'est jamais, la police,
comme sujet littéraire, est traitée à peu près de la même
manière aujourd'hui qu'autrefois. Le style change, le
coefficient de violence augmente, quelques variations
ingénieuses permettent à un auteur de gagner sur les
autres d'une courte tête, mais la même solution s'impose
toujours, le tirage demeure assuré, le lecteur en rede-
mande. Par quel sortilège la police résiste-t-elle à toutes
les érosions? Comme un sol qui, loin d'être appauvri
par une culture intensive, deviendrait chaque année plus
fécond, la police étend son empire. Le lecteur du métro
se hâte de tirer de sa poche le livre mou qu'il a roulé,
il l'ouvre à la page cornée qu'il n'aurait perdue pour rien
au monde et se plonge, à la lumière trompeuse des
ampoules, dans un texte qui l'assure d'une totale insen-
sibilité au monde extérieur, à la pression de ses voisins,
aux chaos des virages, au flux et au reflux des voyageurs
qui montent et descendent. Il prend les postures les
moins commodes, l'échine tordue, la main retournée,
le regard à la limite de l'accommodation, au creux de
l'estomac le coude du voisin, dans l'œil duquel il met le
sien, mimant un combat immobile. On s'attend à voir

enfin les adversaires s'empoigner pour de bon. Espoir
déçu. Le voisin, lui aussi, tient entre ses doigts un volume.
S'il n'a pas la place suffisante pour l'ouvrir complète-
ment, il l'entrebâille et vrille son rayon visuel, pour
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distinguer malgré tout les signes imprimés. Il ne s'agit
pas de suivre une pensée immortelle, traduite par des
cadences inoubliables comme les peuples s'en repaissent
de siècle en siècle dans des œuvres, aux traductions
desquelles, comme sacrifiés à des divinités implacables,
ils consacrent leur jeunessel. Il s'agit, tout bonnement,
de roman policier. Le livre fermé est si vite oublié que le
suivant est acheté et lu sans que le lecteur se rende compte
qu'il raconte la même histoire, dans les mêmes termes.
Les cyniques ricanent « Vous voyez la médiocrité de
ce peuple! Comment n'en pas conclure qu'il lui faut des
chefs. Glissons-nous, alors, près des chefs. Nous enten-
dons des paroles mystérieuses, des consignes à double
sens, les confidences faites par leurs agents. Nous cons-
taterons avec quelle attention ils écoutent des ragots,
avec quel acharnement ils ajoutent à leur police officielle
une police officieuse, à une police secrète une police
parallèle, aux agents secrets des agents spéciaux, avec
quelle gravité ils hochent une tête informée et déclarent
devant les assemblées publiques Je sais de source
certaine que. D La police les rend aussi insensibles à la
réalité extérieure que son roman policier le voyageur
du métro. Ils disent qu'ils savent parce qu'ils croient
savoir; ils croient savoir parce qu'ils veulent savoir, et
ils veulent savoir parce qu'ils veulent régner. La police
n'a jamais fait régner personne, mais elle a profité des
règnes. Elle est, peut-être, la seule à savoir, par expé-
rience quotidienne, qu'il y en a plusieurs.

Nous vivons dans une poussière de règnes qui, n'ayant
plus aucune cohésion organique, s'efforcent de développer
leur propre « gravitation » et d'étendre leur zone d'in-
fluence. Mais, même juxtaposés et jaloux, les groupes
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ne peuvent se passer d'échange, donc de langage, et les
choses se compliquent. Parler et entendre, n'entraîne
de conviction totale, ni chez l'un ni chez l'autre. Tout

langage véhicule une certaine suspicion. Si le remède de
la communication n'est pas pire que le mal de l'isolement,
il ne dissipe pas entièrement le malaise de l'existence.
Le faible-et qui ne l'est pas? celui qui est aller-
gique à l'inquiétude et veut s'en débarrasser à tout prix,
est contraint de se bâtir un monde. Peu importe que ce
soit un monde fictif. C'est ainsi que pour assurer ses
a relations il découvre la police. Il n'y a pas de monde
plus facile à classer dans la fiction que le monde policier.
Le secret y cache l'imposture, et le mystère les échecs.
Leur addition procure cette impression de sécurité, dont
les rois manquent le plus, aussi oublieux du monde que
le prolétaire matinal, à qui son livre fait oublier où il
va.

Mais, les abstractions ne comblent pas plus les abîmes
que le beau langage ne vaut une bonne soupe. Et si le
commerce des amulettes n'a jamais été aussi prospère
qu'en notre époque de civilisation technicienne, n'oublions
pas que le geste de croiser les doigts conjure peut-être
le mauvais sort, mais suffit rarement à arrêter une
avalanche.

Il ne suffit pas de constater que la police est en fait
littéraire, il faut se demander Pourquoi? Parce que la
police, c'est l'homme. Et faute de preuve matérielle,
l'indice le plus grave de son humanité, consiste dans son
ambiguïté, et dans sa contradiction profonde.

Un paradoxe de la police, entre bien d'autres, c'est
que, lancée à la recherche de la vérité, elle commence
à s'acharner à lui tourner le dos. Son action, présumée
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toute matérielle est en réalité, pour l'essentiel, émotion-
nelle. Les résultats indiscutables qu'elle obtient n'en
sont qu'une petite portion. Les preuves ne sont que des
éléments digérés et exploités par un ordinateur « pro-
grammé » d'une certaine façon. Il suffit de changer le
réglage pour que les conséquences qui résultent des
mêmes prémisses soient toutes différentes et même
opposées. Les policiers ont confusément conscience du
côté arbitraire de leur métier. Ils jettent des notes de
musique sur le papier, mais ce n'est pas eux qui tracent
les signes de la portée, ils ne choisissent pas la clé, ils
ne sont pas toujours les exécutants de l'œuvre. Rien
n'est dangereux, pour le citoyen, comme de croire que
la police est l'organe précis et scientifique qui remplit
le vide que la politique et l'administration laissent dans
l'organisation de la société. L'action policière est trouble,
complexe, déconcertante. La police n'est pas un labora-
toire, même s'il existe des laboratoires de police. Faute
de l'admettre, les erreurs se perpétuent d'autant plus
aisément que beaucoup d'intérêts inavoués y trouvent
leur compte.

Le policier est un révélateur. Ce n'est pas lui qui
nous procure ce qui nous manque et que nous obtien-
drons, peut-être, demain. Il ne satisfait pas notre désir,
il s'en sert. Il ne chasse, ne pêche, ni ne récolte, il ne
nous apporte rien qu'il soit allé chercher au loin, mais
il nous montre ce que nous sommes. Et, si nous nous
éloignons, si nous fuyons pour conquérir un autre monde,
il nous rappelle que, où que nous allions, nous nous
transportons nous-mêmes. corps fatigué et impétueux,
cœur disponible et jaloux, cerveau fulgurant et noir.

Jusqu'à ce jour, fuyant de continent en continent,
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