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« C’élait un bon policier
C'élait un sale flic
C'était un grand type. »

Orson Welles,
La Soif du mal.

PROLOGUE

Aucun traité de paix n’a encore, trente ans plus tard,
scellé la fin de la guerre 1939-1945. Si les hostilités sur
le canal de Suez n’opposent plus, cinq ans aprés la guerre
des Six Jours, Israél et 'Egypte, c’est & 'évidence, pour
d’autres raisons qu'un acte juridique, puisque entre les
deux pays n’est intervenu qu’un cessez-le-feu, prévu pour
trois mois, qui a été renouvelé, puis oublié. Dans le
méme ordre d’idée — celui de la toute-puissance du fait
et de la supériorité de la réalité sur la fiction — il est
bon de rappeler que les négociations tendant a arréter
la guerre du Viét-Nam ont duré trois ans, tandis que
les combats continuaient. Qu’en auraient pensé les
officiers d'Etat-major qui ont préparé pendant une quin-
zaine de jours l'armistice de 1918? Comment concilier
avec la théorie démocratique, cette politique qui s’exerce
dans le secret en subtiles et lentes manceuvres d’ap-
proche et qui laisse la réalité du pouvoir, et finalement
la mattrise du sort de toute une nation, entre les mains
de quelques hommes ou d’un seul qui, quelquefois n’est
méme pas membre du gouvernement? Il est utile
d’examiner ce que représente un tel phénoméne.
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D’abord le recul de la conception manichéenne impo-
sée depuis des sitcles. On a opposé les combattants
comme 8'ils étaient de natures différentes. Aujourd’hui
le temps de I'ennemi héréditaire est révolu. Celui de
I'alternative « tout mauvais-tout bon » est fortement
entamé. Il ne s’agit pas davantage de savoir qui a tort
ou qui a raison, et méme quand la réponse est facile,
la sagesse consiste & nme pas trop en tenir compte.
En effet, le bon droit n’implique pas nécessairement la
victoire, ni la mauvaise foi, la défaite. Au surplus, les
rapports évoluent quand les situations durent, car la
notion d’échéance s’est compliquée. Nous savons qu’une
victoire n'est pas un gain, mais un changement, et qu’elle
sera profitable ou désastreuse selon les relations futures
auxquelles elle servira de support. C’est pourquoi il
n’est peut-étre pas si grave de laisser & un négociateur
une large marge de manceuvre, si la collectivité peut
ensuite, I'étape une fois franchie, retrouver la mattrise
de son destin. Cette maitrise s’affirme par des actions.
Clest a la quantité des actes, des réalisations de ses
citoyens qu’on peut juger une nation adolescente ou
décrépite, lui faire confiance ou préparer son enseve-
lissement.

L’histoire racontée ici est celle des chevaliers du Fait
et de leur combat sur deux fronts. Retenus par les pré-
jugés, assaillis par les événements, iis ont confusément
conscience d’étre impliqués dans une opération qui les
dépasse, que, plus ils en savent, plus on leur en cache,
quil ne leur suffit plus de rendre coup pour coup, mais
qu’il leur faut aussi rendre idée pour idée. Les coups,
c’est facile, mais les idées?... D’oli les tirer, quand on
n’en regoit de personne, quand on fonctionne en vase
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clos et que la seule liberté qui vous soif laissée est celle
d’avoir peur ou de faire peur? Lesmanipulations arithmé-
tiques sur le budget et le personnel n’atteignent jamais
le cceur du probléme. Il faut faire davantage qu’opérer
sur des quantités. La vie sociale et politique opére sur
des « valeurs » et méme parfois sur des sentiments, sans
beaucoup plus d’effet. Multiplier la paresse par la crainte
ou diviser le pouvoir par la vertu, ne donnent jamais
que des approximations. La mesure et I'objet mesuré
ne coincident pas. C'est la police qui fait 'appoint et
quels que soient le pays, 'époque, I'idéologie, c’est tou-
jours avec la méme monnaie, Tout se passe comme si,
4 travers les mutations de I'Histoire, les succés de 'édu-
cation, et les conquétes de la liberté, un organe subsistait,
marque indélébile qui se retrouve génération aprés
génération et s'étend selon sa propre loi. La police
était-elle et sera-t-elle le commun dénominateur des
civilisations, le reste irréductible de toute mutation
réformiste ou révolutionnaire? Une seule certitude :
du moment qu'elle est vécue, la police emprunte a
I'homme ses vicissitudes. Aussi faut-il I’envisager telle -
qu'elle parait avant de la découvrir telle qu’elle est.

L’aventure policiére est compliquée, sinueuse, avec
des surprises et des rebondissements. L’aventure est a
la banalité ce qu’est la nudité & la coquetterie, la pro-
messe 3 la certitude, I'imagination au réglement, le
lendemain & la veille, et quelquefois la folie a la sagesse.
L’aventurier n’a que faire de raisons ou bien il choisit les
mauvaises. 11 étouffe les remords sous la violence, et ls
scandale sous la réussite. L’aventure policiére est insolite
et méconnue, masquée par la routine et la nécessité.
Pour la mener jusqu'au bout, il faut dominer une
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anxiété d’autant plus grande que personne ne sait ou
est le bout, que tout ce qui se passe, ce que nous lisons
ou devinons, n'est peut-8tre qu'un prologue et que,
demain, la police ayant enfin conquis droit de cité,
il n’y aura plus de cité du tout. :



CHAPITRE 1

LA TENTATION

« Le meuririer d’'une vie, ou d’'aulres
choses plus secréles qu'ignore la main
grossiére des lois, peul se retrouver péné-
iré de son crime, ou du nouvel univers
qu'il lui impose. » _

André Malraux, -
La Tentation de I'Occident.






La police est un sujet si important qu’il ne convient
pas de le traiter trop sérieusement. Présenter une telle
fonction avec une rigueur factice serait la trahir, car
rien n’est aussi fluide, aussi déconcertant que la police.
Lente parfois & se mettre en route, il lui arrive de dépas-
ser les limites assignées, de traverser les cibles, et d’aller
au-deld du bien et du mal... Qu’elle soit mortelle pour
celui qui la fait ou celui qui en souffre, ne la rend que
plus semblable & la vie. Aussi faut-il, dés maintenant,
s’exprimer familiérement et écrire : « La police ne s’ex-
plique pas, elle se raconte. Elle ne s’analyse pas, elle
se vit. » ‘

Depuis cent ans, la police bénéficie d’'une propagande
extraordinaire. L’écrasante majorité des livres et des
films traite de la police. Ce qui était curiosité chez
Victor Hugo, Balzac et Gaboriau, exercice de style chez
Edgar Poe et Conan Doyle, est devenu Le sujet. Les
enfants, aprés Sherlock Holmes et Arséne Lupin, & tra-
vers Nick Carter et Charlie Chang, partagent les émo-
tions des détectives supraterrestres. Les adultes lisent
les séries noires, les fleuves noirs, les « tout ce qu’on
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voudra » de noir. Le roman 3 deux sous était autrefois
sentimental, il est aujourd’hui exclusivement policier.
La proportion des pitces polici¢res données en spectacle
est de six A huit sur dix. Dans la conscience des citoyens
a pénétré la conviction de I'importance de la police,
Conviction redoutable qui a pour effet de rapetisser cha-
cun de nous. Des ministres de la Police ont laissé des
noms dans I’Histoire, mais plus ils s’approchent de nous,
plus leur taille augmente, plus s’allonge 'ombre qu'ils
projettent sur la terre. Fouché était un personnage
sombre qui tenait I'emploi de trattre de théatre. L’époque
contemporaine a connu des démiurges sanglants avec
Himmler et Beria. Le policier, méme déguisé en manant,
est un roi i I’égard de bien des citoyens. Royauté trouble,
faite d’ombre et de lumitre. Chesterton, Faulkner et
Graham Green ont lancé des torches dans I'abime ou
elle s’exerce, tandis que la foule se penche, regarde avi-
dement et n’ose comprendre.

Tout le monde sait, depuis qu'en 1934 André Ulmann
Pa écrit, que la police n’est pas un service, mais un
pouvoir, Les choses se compliquent aujourd’hui ot tous
les services sont des pouvoirs. Et la question se pose
de savoir ce qui distingue le pouvoir policier. Est-ce sa
taille ou sa nature? Peut-étre faut-il d’abord se deman-
der ce que c’est qu’dtre policier? Suffit-il d’émarger,
directement ou non, au budget du ministére de I'Inté-
rieur, ou bien d’étre rattaché & quelque bureau discret
du ministére de la Défense nationale? N'y a -t-il pas des
étres qui soient policiers comme d’autres sont avares ou
musiciens, des maniéres de se conduire et de traiter ses
semblables qui soient polici¢res comme d’autres sont
charitables ou jalouses? Quelles altérations, quelles muta-
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tions a infligées le temps & I'institution et aux hommes?
Les ministres d’aujourd’hui sont-ils des projections des
Sartine et La Reynie? Un simple jeu de miroir suffit-il
4 faire vivre parmi nous les policiers d’autrefois? Entre
les Anciens et les Modernes existent sans doute plus de
ressemblances qu’entre les sociétés ou ils font leur métier.
C’est pourquoi I'étude des sociétés est plus urgente que
la peinture des hommes, car les hommes, on les retrouve
toujours au tournant, tandis que les sociétés se révent,
s’organisent, se désorganisent, se perdent, s’oublient.
Il n'en reste qu'un mot ou deux, un adjectif accolé
avec le substantif « civilisation ». Ainsi, est-elle romaine,
grecque, sumérienne, chinoise, incas... Et 14, comme
ailleurs, pour combler les lacunes de la connaissance,
souvent méme pour la rendre vivante, et d'autant plus
qu'on en sait moins, il faut inventer.

« Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux
qui tient A savoir le nom de votre chapelier ou le vétre
si vous l'avez inscrit sur la coiffe? » demande Balzac,
au début de La Peau de chagrin. 11 en écrit bien d’autres
sur la police, mais cette phrase suffit. Elle est vraie et
fausse, et c’est dans cette double voie — celle de la vérité
et celle de la non-vérité— qu'’il faut s’engager. Longtemps
la vérité a été ignorée. Son nom méme n’était sans doute
pas plus en usage que nos mots techniques dans le langage
des peuplades laissées sur les berges par le courant
vertigineux du progrés. Autrefois, les hommes ne connais-
saient que des extases et ne demandaient pas d’explica-
tions. Enfin la Raison vint!l... Elle interdit ces déborde-
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ments et, oubliant leurs corps, les hommes se livrérent
4 un esprit qu'ils ne mattrisaient pas, prenant le geste
pour le mouvement, I'effort pour le résultat, le mot pour
la chose et la science pour le contraire de l'ignorance.
Désireux surtout de se débarrasser du poids de l’existence,
ils adoptaient la premiére image séduisante ou com-
mode qui leur était présentée. Le régne de l'escroquerie
commenga. La différence qui existe entre les escrocs
et leurs victimes, c’est que les premiers cultivent, chez
les seconds, ce désir de fortune qui demande davantage
4 étre entretenu que satisfait., L’escroc permet une
existence paralléle, et c¢’est bien ce désir, I'image qu'il
offre, qui nous entraine vers les mirages.

Avec une ardeur maladive, certains hommes, surtout
ceux que leur situation met en mesure d’avoir une
autorité quelconque sur autrui, s’abandonnent aux excés,
aux violences. L’autorité ne les satisfait plus, il faut qu’ils
8’en donnent des preuves et ils recherchent ces preuves
dans un vertige qui ressemble & celui du drogué en
période de « manque ». De V'ironie un peu méprisante,
on glisse 4 la brimade. Faire attendre quelqu’un, feindre
d’étre débordé de travail, exploiter I'ignorance en la
rendant humiliante, faire perdre au profane le peu
d’assurance qu’il a devant le spécialiste, et 1'amener
enfin au stade od il ne lui reste plus le choix qu’entre la
rébellion, vite réprimée & force ouverte, et 'asservisse-
ment que le fonctionnaire peut fouailler, poussant du
mufle, comme une hyéne, dans la chair béante et corrom-
pue... :

Ainsi en va-t-il dans le service public, non pas tel que
le décrivent les traités juridiques, mais tel que chacun de
nous, c6té fauve et coté proie, I’a plus ou moins vécu.
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On n’a encore jamais vu des &tres accouplés, par
Pamour ou par le combat, besogner le livre & la main,
bien qu'il existe des traités de I'amour comme des
traités de boxe. II ne faudrait pas en conclure que
science et action s’excluent. Elles sont, au contraire,
étroitement liées. Chacun des deux mots peut occuper
la place de 'autre. On parle de la science pugilistique et
de l'action culturelle. Ce n’est pas leur signification qui
fait le prix des mots, mais la considération dont ils
sont I'objet. Elle est moins grande s’ils apportent une
connaissance précise que s8'ils font réver et naitre des
espoirs. Nous devons prendre garde 4 ne pas leur impo-
ser une charge trop lourde qui, loin de les rendre plus
expressifs, les écrase, les réduit & une mince pellicule,
comme ces bétes dont nosroutes gardent quelque temps
la trace sanglante, d’abord fidéle au contour des victimes,
puis innommable et finalement effacée sur le bitume par
des milliers de roues indifférentes.

A la fois réve et réalité, la police a une activité trop
concréte et trop riche pour se laisser enfermer dans des
mots ou dans un schéma théorique. Elle est pleine de
préjugés, creusée de piéges, déguisée. Il faut y venir
comme les explorateurs d’autrefois, ces hommes prodi-
gieusement ignorants et audacieux, qui affrontaient les
récifs, découverts ou cachés au gré des marées, des
courants invisibles et du sable trompeur, pour toucher
enfin la terre ferme et fouler de leurs pas inquiets ce
qu’ils avaient héte de baptiser leur empire. Or, deuxsortes
de défense s’opposent A l'investissement de la « forte-
resse policiere » D’un cbté, I'idée qu’elle est une garni-
son d’hommes de main, préts 4 tout et exercés au combat.
De l'autre, I'idée que la police trouve naturellement sa
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place dans Varchitecture sociale, que son organisation
particuliére correspond & lorganisation générale, se
connectant parfaitement 4 tous les branchements de
la société, La police n'est pas un appareil ménager que
I’on met en route en enfongant une fiche dans une prise
de courant. Elle n’est pas davantage un viscére trans-
planté et maintenu en vie par un jeu compliqué de
tuyaux qui assurent son alimentation et son excrétion.
Aucune image, ni mécanico-électrique, ni biologique,
n'en donne une idée exacte. Les astres, maintenus sur
. leur orbite comme les « groupes de pression » dans les
Etats modernes, ont un cours beaucoup plus régulier.
Ils tiennent leur rang parce qu’ils sont soumis & un jeu
de forces relativement simple, La police, au contraire,
suit un cours difficile & prévoir. Aucun espace ne la tient
¢loignée de nous. Elle est en contact avec tous et les
attractions qu’elle subit ou qu’elle exerce changent &
chaque instant.

La littérature, le théitre, le cinéma, la radio, la télé,
puisent 4 la source polici¢re avec une telle avidité, qu’on
en vient 4 se demander si la police n’est pas davantage
un sujet qu’un service. Elle est aussi inépuisable que
I'amour en ressorts dramatiques, mais la comparaison
s'arréte 14, Si I'amour vient naturellement enrichir I'exis-
tence de joies et de désespoirs, s’il demeure I'exigence
fondamentale pour assurer la continuation de Pespéce,
la police, quelles que soient les craintes des possédants
et le prix que sont préts & la payer les enragés de I'ordre
public, se manifeste d’'une fagon toute différente. On
ne fait pas la police comme on fait I’amour. Si 'amour
est volage, la police est constante. Alors que la mode
passe, que les arts élisent au cours des temps telle ou
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telle facette de l'amour, la galanterie médiévale, la
préciosité classique, le délire romantique ou la sexualité
actuelle, alors que des controverses s’élévent, qu'on
proclame que la belle amour n’a plus cours, jusqu’a ce
qu'un best-seller sentimental vienne rappeler qu’il existe
encore des exceptions et que, si certains littérateurs
gont sectaires, la littérature ne I'est jamais, la police,
comme sujet littéraire, est traitée & peu prés de la méme
maniére aujourd’hui qu’autrefois, Le style change, le
coefficient de violence augmente, quelques variations
ingénieuses permettent 4 un auteur de gagner sur les
autres d’une courte téte, mais la méme solution s’impose
toujours, le tirage demeure assuré, le lecteur en rede-
mande. Par quel sortilége la police résiste-t-elle i toutes
les érosions? Comme un sol qui, loin d’étre appauvri
par une culture intensive, deviendrait chaque année plus
fécond, la police étend son empire. Le lecteur du métro
se hite de tirer de sa poche le livre mou qu'il a roulé,
il Pouvre & la page cornée qu'il n’aurait perdue pour rien
au monde et se plonge, & la lumiére trompeuse des
ampoules, dans un texte qui I’assure d’une totale insen-
gibilité au monde extérieur, & la pression de ses voisins,
aux chaos des virages, au flux et au reflux des voyageurs
qui montent et descendent. Il prend les postures les
moins commodes, I'échine tordue, la main retournée,
le regard A la limite de I'accommodation, au creux de
Pestomac le coude du voisin, dans I'eil duquel il met le
sien, mimant un combat immobile, On s’attend & voir
enfin les adversaires s’empoigner pour de bon. Espoir
dégu. Le voisin, lui aussi, tient entre ses doigts un volume,
S’il n'a pas la place suffisante pour I'ouvrir compléte-
ment, il I'entrebéille et vrille son rayon visuel, pour
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distinguer malgré tout les signes imprimés, Il ne s’agit
pas de suivre une pensée immortelle, traduite par des
cadences inoubliables comme les peuples s’en repaissent
de siécle en sitcle dans des ceuvres, aux traductions
desquelles, comme sacrifiés & des divinités implacables,
ils consacrent leur jeunessel... Il s’agit, tout bonnement,
de roman policier, Le livre fermé est si vite oublié que le
suivant est acheté et lu sans que le lecteur se rende compte
qu’il raconte la méme histoire, dans les mémes termes,
Les cyniques ricanent : « Vous voyez la médiocrité de
ce peuple! Comment n’en pas conclure qu’il lui faut des
chefs. » Glissons-nous, alors, prés des chefs. Nous enten-
dons des paroles mystérieuses, des consignes 4 double
sens, les confidences faites par leurs agents. Nous cons-
taterons avec quelle attention ils écoutent des ragots,
avec quel acharnement ils ajoutent 4 leur police officielle
une police officieuse, & une police secréte une police
parallele, aux agents secrets des agents spéciaux, avee
quelle gravité ils hochent une téte informée et déclarent
devant les assemblées publiques : ¢« Je sais de source
certaine que... » La police les rend -aussi insensibles & la
réalité extérieure que son roman policier le voyageur
du métro. Ils disent qu’ils savent parce qu'ils croient
savoir; ils croient savoir parce qu’ils veulent savoir, et
ils veulent savoir parce qu'ils veulent régner. La police
n’a jamais fait régner personne, mais elle a profité des
régnes. Elle est, peut-8tre, la seule & savoir, par expé-
rience quotidienne, qu'il y en a plusieurs.

Nous vivons dans une poussiére de régnes qui, n’ayant
plus aucune cohésion organique, s’efforcent de développer
leur propre « gravitation » et d’étendre leur zone d’in-
fluence. Mais, méme juxtaposés et jaloux, les groupes
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ne peuvent se passer d’échange, donc de langage, et les
choses se compliquent. Parler et entendre, n’entraine
de conviction totale, ni chez I'un ni chez 1'autre. Tout
langage véhicule une certaine suspicion. Si le reméde de
la communication n’est pas pire que le mal de Iisolement,
il ne dissipe pas entiérement le malaise de I'existence.
Le faible—et qui ne Fest pas? —, celui qui est aller-
gique a V'inquiétude et veut s’en débarrasser & tout prix,
est contraint de se batir un monde. Peu importe que ce
soit un monde fictif. C'est ainsi que pour assurer ses
a relations » il découvre la police. Il n’y a pas de monde
plus facile a classer dans la fiction que le monde policier.
. Le secret y cache I'imposture, et le mystére les échecs.
Leur addition procure cette impression de sécurité, dont
les rois manquent le plus, aussi oublieux du monde que
le prolétaire matinal, & qui son livre fait oublier ou il
va...

Mais, les abstractions ne comblent pas plus les abtmes
que le beau langage ne vaut une bonne soupe. Et si le
commerce des amulettes n’a jamais été aussi prospére
qu’en notre époque de civilisation technicienne, n’oublions
pas que le geste de croiser les doigts conjure peut-étre
le mauvais sort, mais suffit rarement i arréter une
avalanche. )

11 ne suffit pas de constater que la police est en fait
littéraire, il faut se demander : Pourquoi? Parce que la
police, c'est 'homme. Et faute de preuve matérielle,
I'indice le plus grave de son humanité, consiste dans son
ambiguité, et dans sa contradiction profonde.

Un paradoxe de la police, entre bien d’autres, c’est
que, lancée a la recherche de la vérité, elle commence
a s’acharner & lui tourner le dos. Son action, présumée
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toute matérielle est en réalité, pour I’essentiel, émotion-
nelle. Les résultats indiscutables qu’elle obtient n’en
sont qu'une petite portion. Les preuves ne sont que des
éléments digérés et exploités par un ordinateur « pro-
grammé » d’une certaine fagon. Il suffit de changer le
réglage pour que les conséquences qui résultent des
mémes prémisses soient toutes différentes et méme
opposées. Les policiers ont confusément conscience du
c6té arbitraire de leur métier. Ils jettent des notes de
musique sur le papier, mais ce n’est pas eux qui tracent
les signes de la portée, ils ne choisissent pas la clé, ils
ne sont pas toujours les exécutants de I'cuvre. Rien
n’est dangereux, pour le citoyen, comme de croire que
la police est V’'organe précis et scientifique qui remplit
" le vide que la politique et 'administration laissent dans
Porganisation de la société. L’action policié¢re est trouble,
complexe, déconcertante. La police n’est pas un labora-
toire, méme s’il existe des laboratoires de police. Faute
de I'admettre, les erreurs se perpétuent d’autant plus
aisément que beaucoup d’intéréts inavoués y trouvent
leur compte.

Le policier est un révélateur. Ce n’est pas lui qui
nous procure ce qui nous manque et que nous obtien-
drons, peut-étre, demain. Il ne satisfait pas notre désir,
il s’en sert. I ne chasse, ne péche, ni ne récolte, il ne
nous apporte rien qu’il soit allé chercher au loin, mais
il nous montre ce que nous sommes. Et, si nous nous
éloignons, si nous fuyons pour conquérir un autre monde,
il nous rappelle que, ol que nous allions, nous nous
transportons nous-mémes... corps fatigué et impétueux,
cceur disponible et jaloux, cerveau fulgurant et noir.

Jusqu’a ce jour, fuyant de continent en continent,






idées
Il littérature
A Pphilosophie
1]
2K sciences
& sciences humaines

@ idees actuelles

m arts

@ chroniques

casamayor:
la police

Rempart des honnétes gens? Oui, bien sar. Moyen
d'oppression? Oui, bien sdar. Instrument de propa-
gande? Oui, bien sdr. Théme de discussion? Oui, bien
sar. Et aussi une administration ou I'on entre par
concours et d’ou I'on sort parfois les pieds devant.
Victime du devoir? L’éloquence funébre, comme cer-
tains privileges — cadeaux empoisonnés — ,a écrasé
la police sous une responsabilité dont ne lui revient
qu’une faible part.

Vantée comme nécessaire, discréditée comme
indigne, elle a, au cours des temps, participé a de
sombres machinations. On sous-estime sa force, on
surestime son secret. On a falsifié son bilan avec les
mots de succeés et d’échec. Son rdle est aussi éloigné
des uns que des autres. |l consiste a assurer, dans le
progrés, un certain ordre public favorable a I'épa-
nouissement d’une nation.

Et puis, attention! La police n’existe pas. Ce sont
les policiers qui existent. On leur a collé des mas-
sues. Otons-les gentiment. Nous trouverons dessous
ce qu’on imagine mal : des visages.

Casamayor
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