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PROLOGUE

Théâtre psychique,

scène psychanalytique

« Le monde entier est un théâtre,

Et tous, hommes, femmes, ne sont que du acteurs.
Ils ont leurs entrées, ils ont leurs sorties,

Et chaque homme y voit maint rôle lui échoir
Les actes font sept âges. »

Shakespeare11

« All the world',s a stageproclame Shakespeare, consta-
tant que les hommes et les femmes sur cette vaste scène ne
sont rien d'autre que des acteurs, merely players, répétant et
interprétant les rôles d'une pièce inconnue, dans un théâtre
aux confins imprécis. Le sentiment de Shakespeare était
sans doute que chacun de ses héros tragiques n'était qu'un
jouet du destin, marionnette mue par des fils invisibles, ou
guignol manœuvré du dedans de façon inexorable. « Quin-
tessence de la poussière.» Mais qui donc manipule les
fils?

La tragédie d'Hamlet, de Lear, de Richard III. c'est
l'histoire de l'homme confronté aux forces violentes de sa

nature instinctuelle, forces qui, tels des courants souter-
rains profonds, font dériver son vouloir et modifient le
cours de sa vie. Traversé par des orages d'amour et de
haine, cherchant tantôt à séduire et à chérir, tantôt à punir
et à détruire, chaque homme a dû, dès l'enfance, s'astrein-
dre à naviguer entre les interdits et les impossibles de sa

1. Comme il vous plaira, Acte II, «cène 7. Traduction d'Anton Tavers, Le Club
Français du Livre.
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vie. Obligé d'inventer une solution pour chacun des
inévitables conflits suscités par ses désirs primitifs, il lui a
fallu trouver des compromis qui le satisfassent lui-même
autant que l'autre. Avec toutes ses luttes, comme avec une
palette de couleurs, il a dessiné le portrait de cette personne
qu'il croit être quand il dit « Je ». En fait, ce Je est un
personnage, un « acteur » sur la scène du monde qui, en
privé, dans sa réalité interne, assiste à un théâtre plus
intime dont le répertoire est secret. A son insu, des
scénarios s'organisent, scènes bouffonnes et scènes tragi-
ques en quête d'un lieu de représentation et d'action. Le
metteur en scène, c'est, bien sûr, le Je lui-même, mais le
visage des personnages, l'intrigue comme son dénouement
lui sont voilés; il ne sait pas, en effet, qui sont ceux qui le
poussent vers le drame. Nul avertissement ne lui est donné
que l'action va commencer et que quelque part, dans un
lieu de sa psyché, un personnage s'agite et veut entrer en
scène. Et pourtant, c'est là, dans cet univers intérieur, que
se décidera la plus grande partie de ce qu'il deviendra dans
la vie.

Dans la mesure où ce théâtre psychique joue à guichet
fermé, pour soi, nous sommes, en vérité, comme disait
Shakespeare, mère players, de pauvres personnages, poussés
à réaliser des désirs obscurs, à accomplir des tâches qui se
donnent pour nécessaires, à poursuivre une trajectoire où
s'associeront réussites louables et échecs lamentables, sans
pour cela que nous soyons capables de dire les vraies
raisons qui ont motivé ces visées et ces fins. Le Je de
chaque individu règle continuellement ses comptes avec le
passé et ainsi reproduit inlassablement les mêmes drames,
ceux-là justement que le Je d'autrefois, tout petit, avait
vécus dans sa volonté de survivre psychiquement au milieu
d'un monde d'adultes. Qu'ils se manifestent sous forme de
névroses, de problèmes de caractère ou de perturbations
narcissiques, d'addictions ou de perversions, de psychoses
ou de psychosomatoses, ces scénarios psychiques sont
toujours des inventions artisanales, approchant parfois
cependant d'une véritable œuvre d'art. L'auteur de ces
pièces intimes, ignorant sa propre créativité, les éprouve la
plupart du temps comme des productions où il a un rôle à
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jouer, où il doit faire des gestes et prononcer des répliques,
mais qui sont mises en scène ailleurs, dirigées par d'au-
tres.

En utilisant cette métaphore du théâtre, j'espère mettre
en lumière deux aspects de l'activité psychique le cadre ou
le lieu où se passe telle scène; les personnages qui y jouent. Le
premier a trait à l'économie psychique, le second à la
signification dynamique. C'est au Je de composer avec ces
éléments, de maintenir le sens et de canaliser les forces
d'investissement. Pour y parvenir, il lui faut de l'invention,
de l'imagination.

Les thèmes des scénarios refoulés, dont le symptôme est
le vestige, appartiennent tous au canevas sur lequel se tisse
toute la comédie humaine et ils n'échappent donc point aux
contraintes de l'Interdit et de l'Impossible. Contourner
l'Interdit relève des projets libidinaux du Je, tandis que
nier l'Impossible concerne ses visées narcissiques. Bien que
l'un n'aille jamais sans l'autre, il importe de les différencier.
L'interdit est par définition toujours possible. Qu'est-ce qui
donne au sujet l'impression qu'il lui est « impossible de
réaliser le parricide, ou d'accomplir l'inceste? C'est bien la
barrière du refoulement qui rend ces actes impensables. Les
vrais impossibles, eux, sont issus des inéluctables trauma-
tismes narcissiques et sont bien moins accessibles à la
parole. Ils nécessitent des contre-investissements d'un tout
autre ordre et leur mise en scène risque toujours de faire
sauter l'appareillage fantasmatique et verbal.

Le répertoire du Je, sur le versant névrotique, sera
constitué par les infinies variations tant homosexuelles
qu'hétérosexuelles du drame œdipien. Au lieu de jouir de
son droit à la vie sexuelle et amoureuse, et aux réalisations
narcissiques, avec ce que cela comporte de rivalités, de
luttes, d'échecs, mais aussi de victoires et de plaisir, le Je se
retranche et protège sa sexualité et ses sublimations
dans sa double polarité. L'enfant effrayé qui se tapit au
cœur de l'homme entrave la jouissance ou pose des
conditions et oblige à des compromis. Les scénarios du désir
seront distordus et prendront les couleurs de l'interdit et de
la culpabilité; toutefois cette dialectique du dit et de
l'inter-dit n'échappera pas aux mailles du langage. Les
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scènes du répertoire de l'Interdit sont en effet des textes,
qui racontent, au moyen des mots, les péripéties du désir.
C'est à partir des fantasmes et des pensées infantiles que la
psyché, dans un deuxième temps, forgera cette mise en acte,
remarquable de densité, d'économie et d'équilibre, qu'est le
symptôme.

Les scènes d'attraction-répulsion du Chapitre II de ce
livre (« Scènes de la vie psychique ») où se tiennent et se
détiennent les intrigues construites autour de l'objet pho-
bique et de l'objet fétichiste, sont des scénarios types de ce
théâtre de l'Interdit. Que de personnages manquants! Que
d'affects inexplicables! Que de signifiants énigmatiques! Et
que de chaînons à poser pour rétablir le sens! L'analyste
convié sur le tard à assister au spectacle, devant ces mises
en scène remaniées à l'excès, aura autant de mal à
comprendre les ressorts de l'intrigue, à se faire une juste
idée du visage des protagonistes et de leurs mobiles, que le
metteur en scène lui-même.

Le théâtre de l'Impossible, en revanche, franchit les
frontières du Je pour chercher des solutions oniriques.
Point de recours simple ici pour que le désir de l'impossible
se métabolise en désir d'autre chose. Comment l'être

humain peut-il, en effet, affronter ces échecs scandaleux du
narcissisme que sont l'altérité, la différence des sexes, le
vieillissement et la mort, autrement que par la pensée
magique qui, fantasmatiquement, le transforme en être
tout-puissant, bisexué et immortel?

Voilà bien le théâtre où Narcisse, mégalomane, se mire
celui du rêve où cherche à s'assouvir la demande impos-
sible. de l'Impossible. En fait, jour et nuit, le Je sera hanté
par la revendication narcissique et il devra inventer les
mises en scène et les gestes magiques qui pourraient la faire
taire.

L'échec à ce niveau hypothèque sérieusement la struc-
turation de la vie psychique et met en cause les vicissitudes
de la rencontre de l'inconscient parental avec la fragilité
psychique de l'enfant. Si le théâtre interne des parents les
amène à utiliser l'enfant, son corps et son esprit, pour
combler leurs propres manques narcissiques, voire pour
régler quelques comptes mortifères avec le monde interne
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qui est le leur, il y a grand risque que cet enfant magique et
mégalomane ne reçoive jamais l'aide qui lui est indispen-
sable pour affronter l'impensable altérité et l'inacceptable
différence des sexes et des générations. Du même coup lui
seront refusés les biens suprêmes qui récompensent le
renoncement à l'impossible, à savoir le droit à une existence
séparée, à une identité subjective et sexuelle, bref, l'accès au
désir. C'est le rideau du théâtre de la psychose qui risque de
s'entrouvrir. Nous ne voyons plus ici la lutte du névrosé-
normal pour assurer ses droits à une vie d'adulte, mais une
guerre sans répit dont l'enjeu est le droit d'exister. Ballotté
entre les désirs contradictoires d'exister pour soi ou pour
l'Autre, de mourir à soi ou à l'Autre, le sujet risque de se
découvrir incapable de faire face aux demandes instinc-
tuelles comme aux demandes de la réalité extérieure. La

sortie d'une pareille impasse peut entraîner cette désorga-
nisation du réel qui, structurée comme un rêve, se nomme
délire. Le sujet alors s'attaque à son propre fonctionnement
psychique et ce qui était jusque-là forclos de sa psyché
réapparaît à la façon dont un metteur en scène détruirait
son décor et laisserait voir au grand jour le désordre de
l'arrière-scène. Tout comme les scènes compactes et con-
densées de la névrose, les scénarios psychotiques sont
fabriqués à partir des mots, mais de mots dont le sens a été
attaqué, fracturé, dévitalisé. Pourtant, le théâtre psycho-
tique ne s'adresse plus à l'autre, bien qu'il l'utilise parfois
dans ses tentatives de réaliser l'impossible. Le fragment
clinique évoqué au chapitre n concernant l'histoire du
jeune assassin illustre bien le. tragique de l'Impossible.

Toutefois, pour parvenir à composer avec l'Impossible,
l'individu n'est pas seulement écartelé entre le rêve et le
délire. Une troisième scène lui est offerte dans l'espace qui
sépare son monde interne de la réalité. Je veux parler de ce
que Winnicott a appelé l'espace transitionnel. Ce lieu,
défini, d'un côté, par la satisfaction pulsionnelle complète
et, de l'autre, par l'objet à jamais inatteignable, est l'aire où
se déploient tous les champs de la culture; une sorte
d'espace-temps où se dépense l'essentiel des forces humai-
nes. Or, pour certains Je, cette aire de la culture est fort
réduite, voire ignorée et inexplorée. Pour d'autres, elle est
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remplie d'objets transitionnels que nous pourrions consi-
dérer comme pathologiques ou, pour mieux dire, d'objets
transitoires.

Pensons ici à l'objet toxicomaniaque des addictions. Un
tel objet est « transitoire dans le sens où il faut le
remplacer continuellement, puisqu'il n'a ni la signification,
ni le destin du véritable objet transitionnel à savoir un
objet en voie d'introjection. Les sujets qui ont créé de tels
objets ont échoué dans leur tentative d'introjecter la
fonction maternelle. Ce sont ces enfants pour qui le corps et
la présence maternelle doivent pallier l'absence d'un objet
transitionnel, doivent être cet objet. Les parents de tels
enfants, en fonction de leurs propres conflits, ont fait du
corps et de l'être de leur enfant un objet de besoin et de
demande, destiné à satisfaire des visées narcissiques,
elles-mêmes impossibles, niant par conséquent à l'enfant
tout désir propre. C'est un mécanisme analogue qui joue
lorsque le Je d'un autre est utilisé addictivement, sorte
d'objet-drogue, tenant lieu d'objet transitionnel. L'espace
transitionnel n'est plus, dès lors, lieu d'échange mais
d'exploitation. Les assoiffés de l'impossible, faute d'avoir
pu créer des objets transitionnels authentiques, font des
autres de la scène du monde des proies pour les enfants
affamés qu'ils sont. Car ils sont en danger d'annihilation si
les autres ne les abreuvent pas et ne servent pas leur
bonheur.

Ces dernières mises en scènes du Je, et leurs mises en acte
sur la scène du monde, ne sont ni des créations psychoti-
ques ni des élaborations névrotiques, mais elles emprun-
tent leurs façons de penser et d'agir aux deux catégories. Je
propose d'appeler le lieu où elles se produisent théâtre du
Transitionnel. Le metteur en scène ici se refuse les facilités

du délire mais en revanche doit faire en sorte que d'autres
Je jouent les rôles qu'il leur destine, et lui apportent les
certitudes dont il a radicalement besoin. De ce théâtre-là,
l'histoire de Blanche-Neige (chap. III) est exemplaire.
Notons au passage à quel point la relation addictive
ressemble aux scénarios pervers (voir chap. xi et xii). A
cette différence près cependant la quête des objets pour la
scène transitionnelle n'est pas ouvertement érotisée, et ne
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demande pas que la jouissance sexuelle vienne au secours
des certitudes en péril. Cette extériorisation d'un drame qui
n'a pas trouvé sa résolution dans l'univers privé ressortit
bel et bien, quant à ses postulats de base, au théâtre de
l'Impossible, comme, d'ailleurs, le scénario pervers. Mais, à
l'inverse du théâtre psychotique, il faut qu'y interviennent
à tout prix le concours et la croyance des autres. Ainsi, le
metteur en scène se trouve soumis, dans une large mesure,
aux désirs de l'autre, et, de ce fait, il éprouve, de façon
souvent angoissante, les exigences du Possible.

J'en arrive à ce théâtre psychique plus troublant qui
cherche à exploser du côté du corps. Il nous est loisible,
nous l'avons vu, de décrire un corps-théâtre névrotique, unao a6.s..o ,~nr·nrna-théâtre névrotique, un
corps-théâtre psychotique, un corps-théâtre pervers et
toxicomaniaque. Posons maintenant notre regard sur cette
présentation sans paroles qu'est le corps-théâtre psycho-
somatique. Le savoir douloureux, mais, somme toute,
rassurant, qu'a le Je sur ses créations névrotiques, sur ses
invention3 perverses et ses scènes psychotiques, s'évanouit
dès qu'apparaissent ses productions psychosomatiques.
Des perceptions, des sensations corporelles, des affects qui
d'ordinaire réclament bruyamment l'accès à la représenta-
tion se trouvent ici coupés de façon radicale de la psyché.
Les personnages à mettre sur la scène psychanalytique
corps-sexes, corps-choses, objets et morceaux d'objets,
mystérieux ou monstrueux boudent dans les coulisses du
théâtre interne. Les textes manquent aux acteurs qui ne
s'expliquent plus que par des gestes, des actes ou encore par
quelques vagues mots qui serventmoins la communication
que le besoin de décharge énergétique.

Repris sur la scène psychanalytique, tous les personna-
ges de la vie psychique parties de soi ou de l'autre, objets
externes et internes, aimés et haïs se mettent à recons-
truire leur texte, à trouver leurs répliques; ils entrent, côté
cour, dans l'espoir de ressortir, côté jardin, avec une
histoire, un désir propre et une place définie dans la
généalogie. L'expérience d'une psychanalyse exerce sur ces
divers textes compacts, volumes réduits à une surface, un
grand pouvoir de réfraction, à la façon du rayon de lumière
passant à travers une pierre taillée. Ainsi s'ouvre devant le
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Je de l'analysant un nouveau décor où faire évoluer son
théâtre secret, et une nouvelle scène où pourraient se faire
entendre ces voix perdues. Expérience inaugurale, où les
personnages internes vont enfin pouvoir interpeller le sujet
et l'obliger à reprendre le fil d'un discours interrompu
quand il était enfant. Ce qui se dira alors, en contrepoint
des misères du corps et de l'esprit, sera entendu par le Je
pour la première fois, dans ses propres associations, comme
une révélation, un discours de lui inconnu.

Au fil des séances sortiront du magasin aux accessoires
tous les personnages de la comédie humaine et se dessine-
ront trait pour trait les visages du Père idéalisé ou humilié,
séducteur ou castrateur, de la Mère adorante et dévorante,
toute-puissante ou séductrice, lieu à miracles et à mort. Le
Je aussi y déploiera des facettes inconnues de lui-même
petit œdipe névrosé ou pervers emprisonné dans les rets de
l'Interdit et torturé par la culpabilité; infans narcissique
envahi par la honte, pris dans les filets de l'Impossible et
cherchant, au-delà de ses potentialités psychotiques et
psychosomatiques, sa propre créativité.

L'analyse sera le lieu de cette confrontation entre le Je
adulte et le Je infantile. Pour sa part, l'analyste sera
l'objet-figurant protéiforme du théâtre interne de l'analy-
sant, appelé à figurer dans de multiples visages, à jouer
tous les rôles. L'analyse suivra son cours dans le dédale des
résistances et dépendra dans ses principaux tournants,
d'une part, de la capacité du Je de l'analysant à tolérer
l'intensité de ses relations analytiques; d'autre part, de la
perméabilité et de la tolérance du Je de l'analyste qui
courra toujours le risque d'être inconsciemment entraîné à
jouer ses propres rôles et à laisser son théâtre intime
personnel infléchir le récit.

Une psychanalyse, c'est la rencontre de Jekyll avec
Hyde, son frère jumeau dénié; c'est l'étonnant dialogue de
Faust avec Méphisto, partie vitale mais clivée de lui-même.
Sur fond de silence, l'amour et la haine se reconnaîtront
derrière les mêmes visages, et le sujet réconcilié signera la
trêve de la sourde guerre qui, comme chez Faust, comme
chez Jekyll, allait l'épuiser à mort.

C'est en se disant que le Je se rencontre et s'écoute. Le
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discours qu'il tient sur lui-même et sur ces autres en lui, lui
rend les pouvoirs qu'il avait abdiqués en même temps que
sa capacité de réfléchir et de ressentir. Au fur et à mesure
que le symptôme redevient métaphore et que le souvenir se
reconstruit, l'inacceptable et l'insensé du passé changent de
signe. En fin de compte, ce que le sujet avait dilapidé de ses
avoirs psychiques lui sera rendu, lui permettant de se
reconnaître comme acteur et auteur du drame de sa vie,
comme gérant de son passé et de son avenir.

Qu'en est-il au demeurant de la vérité de ces textes
perdus et de ces scénarios oubliés? Disons qu'elle est à
construire sur la scène psychanalytique dans la dialectique
du souvenir, du fantasme et de l'illusion. Pour l'homme
délivré du rôle de victime condamnée sans relâche à jouer
les mêmes scènes, à répéter les mêmes échecs, à souffrir des
mêmes angoisses, la vérité, c'est l'affirmation du présent, et
du bilan qui s'y comptabilise. L'analyse peut être pour
certains la seule démarche capable de les libérer des rôles
écrits d'avance dans lesquels se répètent de manière
lancinante les déchéances et la douleur psychique.

Sans l'aide d'une psychanalyse, d'autres auront trouvé
dans les transformations de leur théâtre psychique, des
solutions différentes aux inévitables conflits auxquels ils
auront survécu. Car nous savons que le Je n'a pas pour seul
destin créateur la névrose, la psychose ou la perversion; il
est aussi capable, pour sortir des mêmes impasses, des plus
belles réparations, des plus beaux rêves,des plus grands
idéaux, des amours les plus intenses et des plus sublimes
œuvres d'art.

« Voulez-vous que vos personnages vivent?» demandait
Sartre. « Faites donc qu'ils soient libres!»
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Théâtres du Je. scénarios psychiques. répliques illisi-
bles donc inaudibles. personnages internes. enfin travail
sur le sens. Ce sont les métaphores qui me viennent à
l'esprit pour parler le plus précisément possible de la nature
du travail psychanalytique; voyage à deux à la recherche
de la réalité psychique, voyage sans cartes où chacun
s'efforce de suivre un chemin dit flottant dans l'espoir de la
découvrir. Au fur et à mesure que l'analysant qui s'y
engage s'installe dans le cadre de l'analyse, et qu'il acquiert
une certaine confiance dans la relation qui s'y noue même
s'il reste aux aguets va se dévoiler dans les espaces entre
les mots une planète encore à découvrir la sienne. Ce
monde interne est peuplé de façon bizarre et contradictoire.
Tel celui de cette patiente parlant dans la séance d'une
amie qui a perdu son fils; au milieu de ses pleurs, elle pense
tout à coup à son petit frère qu' « elle aimait tant »; en ce
moment elle s'inquiète beaucoup pour sa santé. « Ses
troubles digestifs. pourvu qu'il n'ait pas un cancer comme
Papa!Preuve qu'elle l'aime toujours. Or, la petite fille
d'antan, celle qui, dans la détresse la plus absolue, a voué à
la mort cet intrus parce qu'il lui enlevait non seulement ses
repères identificatoires mais aussi sa certitude d'être aimée,
celle-là n'est jamais apparue sur la scène analytique. La
seule personne présente à notre séance d'aujourd'hui, c'est
la femme adulte qui aime véritablement son frère. Le seul
reflet du drame insoupçonné parce qu'inavouable qui est en
train de se dévoiler, c'est l'impression qu'éprouve ma

Entre la stase et l'extase

réflexion sur l'élaboration

en psychanalyse

CHAPITRE I
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patiente d'être subitement envahie par un sentiment
d'angoisse. Elle se demande pour quelle raison elle n'a pas
écrit depuis des mois à ce frère aimé. Le moment où la
femme aimable et affectueuse acceptera de dialoguer avec
la petite fille-assassin, de la comprendre, et finalement de
lui pardonner (au lieu de la haïr) est encore loin.

Cette lente reconstruction des scènes psychiques enfer-
mées dans les archives du théâtre interne, et cette recon-
naissance tardive des personnages qui y jouent les rôles
essentiels, a un nom dans la théorie psychanalytique il
s'agit de l'élaboration psychique. Cette activité prend la
suite, sur la scène psychanalytique, d'une répétition inlas-
sable en dépit du changement des personnages et des lieux

des mêmes conflits internes. A cp travail minutieux

Laplanche et Pontalis [1967] ont donné le nom de perlabo-
ration. Le premier de ces concepts (psychische Verarbeitung)
touche au mode de fonctionnement de l'appareil mental et
à son travail intrapsychique; le deuxième (Durcharbeitung)
concerne le travail de la cure psychanalytique. Comme le
remarquent les auteurs du Vocabulaire, une analogie s'im-
pose entre les deux concepts. Ajoutons qu'il y a, chez les
deux participants au travail analytique, élaboration et
perlaboration. L'analysant, sous la pression du « tout dire
et ne rien faire », fournit un « labeur » assidu, imposé par la
demande que sa vie pulsionnelle fait à son appareil
psychique, ce qui va être perlaboré dans la nouvelle
situation; l'analyste, de son côté, se livre à un travail
parallèle où, bien entendu, ses demandes pulsionnelles et
son propre théâtre interne jouent un rôle tout aussi
inévitable que ceux de ses patients; ils doivent être
également écoutés, élaborés, et perlaborés, afin qu'il sai-
sisse mieux ce qui se passe chez ses analysants, et entre lui
et eux.

Quant à la richesse que recèle pour moi la notion de
théâtre interne et de drames perdus, j'en suis redevable à
Mélanie Klein et je voudrais rendre hommage à son génie
clinique. Je me souviens de l'horizon nouveau qui s'entrou-
vrit à moi à la lecture de son œuvre en particulier de son
livre fondamental La Psychanalyse des Enfants [1932]. Elle
fut la première analyste à reconnaître la profonde impor-
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