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Introduction

Rien n’est plus simple qu'une liste, rien n’est plus ano-
din, rien n’est moins problématique. On fait la liste de ses
courses pour ne rien oublier, on la jette aprés usage, voila
tout. La société établit des listes pour rationaliser la vie
collective, pour « n’oublier personne » (listes électorales,
role des impdts, annuaires, etc.) ; ces listes sont périodi-
quement mises a jour, pour suivre le mouvement de la vie.
Les listes ne seraient donc que des instruments, privés ou
publics, n’ayant d’autre prétention que de soulager la
mémoire et de faciliter I'action.

Toutefois, méme pour ces pratiques élémentaires, la
liste tend a déborder sa finalité purement utilitaire. Je
dresse une liste de choses a faire dans la semaine (réunions,
mails, rendez-vous, démarches administratives, etc.). Au fur
et a mesure que je m’acquitte de ces obligations, je les
raye de ma liste. Mais voici que j’honore un engagement
que j’avais oublié d’inscrire sur la liste. Bizarrement, je
I’écris, pour le rayer aussitot. Ce comportement aussi cou-
rant qu’'étrange montre que la liste n’est jamais un simple
instrument (si tel était le cas, nous n’inscririons pas le nom
d’une chose que nous venons de faire sur une liste qui n’a
pas vocation a étre conservée et archivée). La liste doit étre
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complete ; et, méme destinée a étre jetée rapidement, elle
doit porter la trace de tous les éléments relevant de son
domaine. L’homme tend a jouer le jeu de la liste bien au-
dela de son utilité pratique.

Georges Perec reléve une autre ambiguité : « Il y a dans
toute énumération deux tentations contradictoires ; la pre-
miere est de TOUT recenser, la seconde d’oublier tout de
méme quelque chose ; la premiére voudrait cloturer défi-
nitivement la question, la seconde la laisser ouverte'. » La
liste attire ’homme, parce qu’elle semble pouvoir qua-
driller le monde, en épuiser la diversité ; mais 'homme
souhaite aussi que le monde ne se laisse pas quadriller si
aisément. Comme le dit encore Perec : « Il y a dans 'idée
que rien au monde n’est assez unique pour ne pas pouvoir
entrer dans une liste, quelque chose d’exaltant et de terri-
fiant a la fois”>. » Nous voulons que tout puisse étre listé, et
nous sommes pourtant heureux que ce ne soit pas possible.

La pratique humaine des listes n’est donc pas aussi
simple que nous le pensions d’abord. Le présent ouvrage
entend examiner avec précision la notion de liste, la diver-
sité des pratiques humaines dans lesquelles les listes inter-
viennent, la signification plus ou moins complexe de ces
pratiques. Il revient a Jack Goody d’avoir, le premier,
constitué la liste en objet d’étude et de pensée dans son
ouvrage fondateur La Raison graphique. La domestication de
la pensée sauvage’. Depuis lors ont paru d’importants tra-

1. Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985, p. 167.

2. 1bid.

3. Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée
sanvage, Paris, Minuit, 1979 ; voir aussi #d., Entre 'ovalité et 'écriture,

Paris, PUF, 1994.
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INTRODUCTION

vaux spécialisés concernant les listes et portant sur des
périodes ou des usages précis : la littérature médiévale',
I'usage des catalogues chez Homere’, la pratique des listes
chez Thoreau, Whitman, Emerson et Melville’, la pratique
des listes dans les cultures orientales’. Mais la littérature
médiévale, Homere, les écrivains de I’American Renaissance
ou les Notes de chever de Sei Shonagon sont des cantons dans
I'immense empire des littératures ; et la pratique humaine
de la liste ne se limite pas a la littérature : le droit, la phi-
losophie, la religion, le mythe, la technique, la vie quoti-
dienne, 'organisation sociale, la science et la morale méme
y recourent en permanence. Il n’est pas un secteur des acti-
vités théoriques ou pratiques de '’humanité dans lesquelles
la « liste » ne soit amenée a jouer un role, périphérique ou
central. Comment penser, comme c’est notre projet, cette
diversité ? Comment ne pas céder a la force de dispersion
inhérente a un pareil sujet ?

Le domaine concerné est proprement sans limites, mais
le format court de ce livre est une heureuse contrainte. Il

1. Madeleine Jeay, Le Commerce des mots. L'usage des listes dans la lit-
térature médiévale, Genéve, Droz, 2006.

2. Sylvie Perceau, La Parole vive. Communiquer en catalogue dans
lépopée homérique, Louvain/Paris, Peeters, « Bibliothéque d’études clas-
siques », 2002 ; voir aussi L. Couloubaritsis (dir.), « Formes et fonc-
tions de la mythologie et de la mythographie gréco-romaine : de la
généalogie au catalogue », Actes du X° colloque du CIERGA, Kernos,
n° 19, 2006 ; et E. Valette (dir.), L'Enonciation en catalogue, Textuel,
n° 56, Paris-VII, 2008.

3. Robert E. Belknap, The List, the Uses and Pleasures of Cataloguing,
New Haven, Yale University Press, 2004.

4. Francois Jullien (dir.), L’Art de la liste, Extréme-Orient, Extréme-
Occident, n° 12, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1990.
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incite a penser net et a dire bref. Il oblige a renoncer au
fantasme d’une exhaustivité de toute fagon impossible. Il
aide a résister au vertige propre 2 la pratique des listes'. Il
interdit au discours de mimer son objet. Penser la liste
n’est pas se complaire aux listes, ce peut méme étre parfois
I'inverse : écarter I'« esprit de la liste », pour mieux com-
prendre la production et 'usage des listes.

Nous ne proposons, dans ce livre consacré aux listes,
qu'une seule liste personnelle ; encore n’a-t-elle rien de
subjectif, puisqu’elle recense les notions et activités humaines
qui sont en rapport, plus ou moins étroit, avec 1'idée de
liste. On trouvera cette liste des notions corrélées a 1'idée
de liste a la fin de la présente introduction. Il s’agit, a I'orée
d’une réflexion un tant soit peu systématique, d’embrasser
d’un coup d’ceil I'étendue de ce qu'on pourrait appeler le
« royaume de la liste ». Certains mots désignent des types
particuliers de liste (I'alphabet, le catalogue, I'inventaire,
le répertoire, 'annuaire, I'agenda, le recensement, la feuille
de match) ; d’autres désignent les pratiques rhétoriques qui se
déploient dans l'usage des listes ('accumulation, le dénom-
brement, la description, '’énumération) ; d’autres désignent
des pratiques sociales collectives (I'étiquette, le protocole,
le fichier du grand banditisme, le rdle des impéts, les lita-
nies, le livre de recettes, le palmares, le registre du com-
merce, le générique d’'un film, le classement d’entrée ou de
sortie d'une grande école, faire I'appel) ou individuelles
('examen de conscience, le journal intime, le livre de rai-
son, 'ordonnance du médecin, le press-book, la liste de
courses), qui présentent toutes un rapport étroit avec la
notion de liste ; d’autres désignent des objets qui, sans étre

1. Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009.
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a proprement parler des listes, considerent une ou plu-
sieurs listes comme un moment de leur production (le
dictionnaire, le glossaire, I'encyclopédie, la bibliographie,
la généalogie, le guide touristique, 'indicateur des marées,
la pétition qui n’est telle que par la liste de ses signa-
taires) ; d’autres, enfin, désignent des pratiques spécifi-
quement littéraires (le blason, le baroquisme, le florilege),
religieuses (le catéchisme), morales ('examen de conscience)
ou quotidiennes (la collection), qui reléevent peu ou prou de
I« esprit de la liste ».

Chacune de ces listes exprime une facette de lesprit
humain. Nous souhaitons penser a la fois la diversité de ces
facettes et I'unité du geste humain fondamental consistant
a penser et a agir «en liste ». Peut-étre saurons-nous
mieux, alors, ce que nous faisons lorsque nous remplissons
notre agenda, consultons I'annuaire ou nous laissons griser
par la poésie des listes de Rabelais, de Melville ou d’Homere.

11
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LISTE DES NOTIONS CORRELEES A L'IDEE DE LISTE

Abécédaire
Accumulation
Agenda
Aide-mémoire
Almanach

Alphabet

Analyse

Annales

Annuaire

Appel

Attendus

Baroquisme

Base de données
Bibliographie

Blason'

Bordereau de versement
Bottin

Cahier de doléances
Calendrier

Carnet d’adresses
Carnet de bal

Carnet de rendez-vous
Carnet mondain (mariage, déces, nais-
sance) dans les journaux
Carte

Casting

Casuistique
Catalogue
Catéchisme
Chapitrage

Check-list

Check-up

Chronique

Classe’

Classement
Classification

Code de la route
Collage

Collection

. Forme poétique (blason du corps féminin).
. Au sens des logiciens.

. Index a la fin d’un livre.

. Liste des ouvrages prohibés par le Vatican.

N

Compilation
Comptine
Confession
Congérie
Cornucopia
Curriculum vite
Cursus honorum
Dénombrement
Description
Devis
Diagramme
Dictionnaire
Distribution
Ecrou

Ekphrasis
Encyclopédie
Ensemble
Enumération
Ephéméride

Etc.

Etiquette
Examen de conscience
Facture
Faire-part
Feuille de match
Feuille de présence
Fichier

File indienne
Florilege
Généalogie
Générique
Glossaire

Gotha

Guide touristique
Horaire
Horoscope
Imagier

Index’

Index’
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Indicateur des marées
Inventaire

Inventaire des Monuments historiques

Item

Itinéraire

Journal

Kyrielle

Lettre d’instructions
Lettre de mission
Liste d’aptitude
Liste d’attente

Liste d’émargement
Liste de diffusion
Liste de mariage
Liste de proscription
Liste des toponymes
Liste noire

Liste rouge

Listing

Litanie

Livre de comptes
Livre de raison
Livre de recettes
Mailing

Main courante
Martyrologe
Matrices cadastrales
Mémento
Mémorial

Menu

Minutes notariales
Nécrologe
Nomenclature
Obituaire
Ordonnance
Palmares
Pense-béte

Pétition
Pharmacopée

Plan

1. Ausens diplomatique.
2. Au sens expérimental.

INTRODUCTION

Plan d’une ville
Press-book
Programme
Protocole'
Protocole’
Questionnaire
Recensement
Recette

Recueil de citations
Refrain

Registre

Relevé
Remerciements
Répertoire

Revue

Rhapsodie

Role

Scrutin de liste
Séquence

Série

Sommaire

Somme

Sommier

Steles

Suite

Tabelle

Table des matieres
Tableau d’avancement
Tableau d’honneur
Tables astronomiques
Tabula gratulatoria
Testament
Thesaurus
Titulature

Top cinquante

Top ten

Tour de role
Tournée (livraisons)
Trombinoscope
Who's Who






CHAPITRE PREMIER

Qu’est-ce qu’une liste ?

Chacun croit savoir ce qu’'est une liste, parce que chacun
en fabrique : liste de courses, liste de personnes a inviter a
un anniversaire, liste de choses a faire. Nous saurions donc
tous, intuitivement, ce qu'est une liste. Les difficultés
commencent pourtant quand il s’agit de distinguer une liste
d’'un inventaire, d’un catalogue ou d’'une énumération. A
moins qu'on ne décide que la liste est une catégorie incom-
plete, devant étre déterminée, dans un second temps, comme
inventaire, catalogue ou énumération. Mais le premier temps
du « listage » n’est alors pas pensé, et c’est lui qui est essen-
tiel. Si je dresse, de facon purement factuelle, historique et
neutre, la liste des épouses d'Henri VIII (d’Angleterre) ou
celle des maitresses d’Henri IV (de France), ce n’est ni une
énumération (sauf au sens rhétorique de ce terme), ni un
catalogue (sauf intention ironique, comme si le roi avait fait
collection d’épouses ou de maitresses), ni un inventaire (sauf
intention plus ironique encore, comme si ces femmes avaient
été de simples choses possédées). C'est une liste, une simple
liste. Inventaire, catalogue et énumération présupposent un
geste antérieur, qui consiste a fabriquer une liste. C'est a ce
niveau profond de la mise en liste que doit étre cherché le
sens fondamental de la pratique humaine des listes.

15
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C’est sur ce niveau profond que porte le travail de Jack
Goody, qui fait de I'invention des listes et des tableaux (les
deux notions étant étroitement liées) un tournant capital
dans l'histoire culturelle de I'humanité. On s’attend donc a
trouver dans son maitre livre, La Raison graphique, une ana-
lyse précise de la notion de liste. Or ce n’est pas tout a fait
ce qui se passe. La Raison graphique a, en réalité, un double
objet : d'une part, Goody entend critiquer I'emploi par les
ethnologues de listes et de tableaux destinés a appréhender
une pensée orale profondément étrangere a 1'écriture (et
donc a la logique de la liste et du tableau) ; d’autre part,
Goody veut penser les transformations intellectuelles et
cognitives rendues possibles par I'invention de I'écriture,
des listes et des tableaux. Le premier objectif primant sur le
second, Goody va examiner la notion de tableau (dans son
chapitre 1v) avant la notion de liste (chapitre V), alors méme
qu’il définit le tableau comme 'articulation d’une liste ver-
ticale et d’'une rangée horizontale. La liste n’est pas d’abord
pensée par Goody en elle-méme, mais comme un élément
constitutif du tableau, comme si le tableau était chronolo-
giquement premier. La citation suivante montre clairement
l'articulation des deux objectifs poursuivis par Goody :

La simplicité des classifications prétendument « primi-
tives » {telles qu’elles sont reconstituées par les ethno-
logues que critique Goodyl est, en partie du moins, celle
qu’engendre la réduction du discours parlé en listes et en
tableaux — procédés typiques des premiéres civilisations de
Iécriture et non des cultures orales qui les ont précédées'.

1. Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée san-
vage, op. cit., p. 183.

16
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QU’EST-CE QU'UNE LISTE ?

Le travail de Goody, quoique décisif, ne porte que sur
les premiéres listes (sumériennes, akkadiennes, égyptiennes),
non sur la pratique humaine de la liste en général. C'est
pourquoi il ne répond pas totalement a notre question :
qu’'est-ce qu'une liste ? Une simple liste, qui n’est que
liste ?

La simple liste, la liste «a I’état pur », n'est pas un
concept abstrait, qui serait utile a 'analyse mais introu-
vable dans la réalité. Nombreuses sont les listes, effective-
ment utilisées, qui sont de simples listes (la liste des
membres du gouvernement, la liste des fleuves de plus de
1 000 km, la liste des mots frangais commengant par y). De
nombreuses autres listes sont évidemment plus compli-
quées. Nous proposons, dans les pages qui suivent, une
analyse de la « simple liste ». Des listes plus complexes
peuvent comporter des caractéristiques supplémentaires,
mais les éléments de base que nous analysons constituent le
noyau de l'idée de liste.

UNE LISTE NE CONTIENT QUE DES MOTS
OU DES ITEMS ASSIMILABLES A DES MOTS

Le langage courant, en lui-méme parfaitement correct,
est ici source d’erreur. Nous avons évoqué la « liste des
épouses d’'Henri VIII » ou la « liste des fleuves de plus de
1 000 km », comme si ces listes contenaient des étres ou
des objets réels. Or une liste n’est pas un ensemble, elle ne
contient pas d’objets, mais seulement les noms de ces
objets. Une liste de fleuves ne contient pas de fleuves, mais
les noms de ces fleuves. Une liste ne contient que des mots

17
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(substantifs, verbes, adjectifs, etc.). Il ne faut pas confondre
un ensemble (qui réunit des objets, réels ou non : I'ensemble
des fleuves, I'ensemble des dieux grecs) et la liste (qui ne
peut contenir que les noms de ces objets, ou d’autres types
de mots que les noms : adjectifs, verbes, etc.). Il est bien
stir loisible de considérer une liste comme un ensemble
de mots ; mais il est important de ne pas confondre cet
ensemble de mots avec I'ensemble des objets que ces mots
(s’ils sont des substantifs) désignent. La distinction peut
paraitre subtile, elle est en réalité trés importante.

Un critere permet de bien différencier liste et ensemble :
un ensemble est pensé comme simultané, alors qu'une liste
est nécessairement successive. Quand on pense '« ensemble
des planétes du systeme solaire », on pense ces planetes en
bloc (on va, par exemple, les définir comme des objets
célestes supérieurs a une certaine taille et tournant autour
du Soleil) ; la liste de ces mémes planetes (la liste de leurs
noms), qu’elle soit écrite ou orale, est nécessairement suc-
cessive, puisque le langage, qu’il soit écrit ou oral, se
déploie toujours dans le temps de la parole, de 'écriture ou
de la lecture.

On passe cependant facilement de la notion de liste a
celle d’ensemble, et cela n’est pas génant dans la conversa-
tion courante. Il est bien naturel de parler de la « liste des
vertus cardinales ». Mais il faut avoir conscience que c’est
une expression raccourcie, qui prend le nom de 'objet pour
I'objet méme. Si les vertus ne se réduisent pas a leurs noms,
il faut dire que la prétendue « liste des vertus cardinales »
contient en fait les noms des vertus appartenant a I’ensemble
« vertus cardinales » (pour mémoire : la force, la justice, la
prudence, la tempérance). Un livre n’est pas une liste de
chapitres ; mais une table des matiéres est la liste des titres

18
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QU’EST-CE QU'UNE LISTE ?

de ces chapitres. Cette distinction n’est pas mineure. Conte-
nant des mots et non des choses, la liste suppose un certain
type de maniement du langage, distinct de 'usage ordi-
naire. Ce rapport modifié avec le langage explique en grande
partie le golit pour les listes.

La liste appartient a I’ensemble beaucoup plus vaste des
« pratiques séquentielles », pour reprendre ’heureuse expres-
sion de Lambros Couloubaritsis'. Ce dernier distingue dif-
férents types de pratiques séquentielles :

séries de choses, d’images, de graphismes, de désignations,
d’actions et d’opérations (rites), diverses formes de cata-
logues, différentes généalogies, des cheminements variés et
toutes sortes de déductions... Chacun de ces procédés pré-
sente sa spécificité et sa propre fécondité’.

La liste, entendue stricto sensu, n’est pas seulement un
élément de cet ensemble, elle en est pour ainsi dire la
forme exemplaire, le paradigme ou le modele — du moins
pour celles de ces pratiques qui sont discontinues et seg-
mentaires. Les pratiques séquentielles continues, de 'ordre
du chemin ou du dessin, ne relevent plus de la juridiction
de la liste. Et ce n’est que par métaphore que l'on peut
dire, comme L. Couloubaritsis, que « la pratique des listes
concerne tant les tablettes (par exemples mycéniennes) que
les images et les objets’ ». Notre chapitre 11l analysera
'« allure de liste » que peut revétir une série d’'images ou
d’objets ; mais, au risque de paraitre trop insistant, il faut

1. Lambros Couloubaritsis, « Images, mythes, catalogues, généalo-

gies et mythographies. Présentation du colloque », Kernos, n° 19, p. 21.
2. Id., « Fécondité des pratiques catalogiques », Kernos, n° 19, p. 264.
3. lbid., p. 249.

19
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répéter qu'une liste est composée de mots et seulement de
mots.

En principe, une liste est faite d’éléments, ou, pour parler
plus techniquement, d’items, dont chacun tient en un mot
ou un groupe nominal (« le bois de Boulogne », « le bois
de Vincennes »). Mais on appelle couramment « liste » un
ensemble d’items dont la longueur dépasse le mot ou le
groupe nominal. On parlera ainsi d’une « liste d’expres-
sions », d'une « liste de citations », etc. Une liste des rois
de France comportant, pour chacun d’entre eux, une courte
biographie ne cessera pas pour autant d’étre une liste (au-
dela d’une certaine taille de ces biographies, difficile a fixer
avec précision, elle deviendrait une encyclopédie). Clest
ainsi qu'on parle couramment de la « liste des méfaits »
d’'un mauvais garcon. Sans doute la notion de liste se
rapproche-t-elle alors dangereusement de celle d’ensemble ;
toutefois, méme dans ces cas extensifs, la liste ne contient
pas les méfaits eux-mémes, mais leurs noms et leurs des-
criptions bréves. La regle est donc la suivante : dans une
liste, chaque élément ou item de la liste est considéré
comme un mot unique. La taille acceptable des éléments
ou items contenus dans une liste est largement conven-
tionnelle, elle dépend notamment de la conscience qu’a le
lecteur de se trouver en face d’une liste. En voici un
exemple.

Dans ses Notes de chevet, rédigées au début du x1°siecle de
notre ere, Sei Shonagon, dame d’honneur d'une princesse
japonaise, propose une liste de cascades. Personne ne refu-
sera d’y voir une liste, alors méme que trois des quatre
cascades évoquées font I'objet d’'une anecdote (cascade de
Furu) ou d’'un commentaire (cascades de Nachi, cascade de

Todoroki) :

20
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