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7

Introduction

Rien n’est plus simple qu’une liste, rien n’est plus ano-
din, rien n’est moins problématique. On fait la liste de ses
courses pour ne rien oublier, on la jette après usage, voilà
tout. La société établit des listes pour rationaliser la vie
collective, pour «þn’oublier personneþ» (listes électorales,
rôle des impôts, annuaires, etc.)þ; ces listes sont périodi-
quement mises à jour, pour suivre le mouvement de la vie.
Les listes ne seraient donc que des instruments, privés ou
publics, n’ayant d’autre prétention que de soulager la
mémoire et de faciliter l’action.

Toutefois, même pour ces pratiques élémentaires, la
liste tend à déborder sa finalité purement utilitaire. Je
dresse une liste de choses à faire dans la semaine (réunions,
mails, rendez-vous, démarches administratives, etc.). Au fur
et à mesure que je m’acquitte de ces obligations, je les
raye de ma liste. Mais voici que j’honore un engagement
que j’avais oublié d’inscrire sur la liste. Bizarrement, je
l’écris, pour le rayer aussitôt. Ce comportement aussi cou-
rant qu’étrange montre que la liste n’est jamais un simple
instrument (si tel était le cas, nous n’inscririons pas le nom
d’une chose que nous venons de faire sur une liste qui n’a
pas vocation à être conservée et archivée). La liste doit être
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complèteþ; et, même destinée à être jetée rapidement, elle
doit porter la trace de tous les éléments relevant de son
domaine. L’homme tend à jouer le jeu de la liste bien au-
delà de son utilité pratique.

Georges Perec relève une autre ambiguïtéþ: «þIl y a dans
toute énumération deux tentations contradictoiresþ; la pre-
mière est de TOUT recenser, la seconde d’oublier tout de
même quelque choseþ; la première voudrait clôturer défi-
nitivement la question, la seconde la laisser ouverte1.þ» La
liste attire l’homme, parce qu’elle semble pouvoir qua-
driller le monde, en épuiser la diversitéþ; mais l’homme
souhaite aussi que le monde ne se laisse pas quadriller si
aisément. Comme le dit encore Perecþ: «þIl y a dans l’idée
que rien au monde n’est assez unique pour ne pas pouvoir
entrer dans une liste, quelque chose d’exaltant et de terri-
fiant à la fois2.þ» Nous voulons que tout puisse être listé, et
nous sommes pourtant heureux que ce ne soit pas possible.

La pratique humaine des listes n’est donc pas aussi
simple que nous le pensions d’abord. Le présent ouvrage
entend examiner avec précision la notion de liste, la diver-
sité des pratiques humaines dans lesquelles les listes inter-
viennent, la signification plus ou moins complexe de ces
pratiques. Il revient à Jack Goody d’avoir, le premier,
constitué la liste en objet d’étude et de pensée dans son
ouvrage fondateur La Raison graphique. La domestication de
la pensée sauvage3. Depuis lors ont paru d’importants tra-

1. Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985, p.þ167.
2. Ibid.
3. Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée

sauvage, Paris, Minuit, 1979þ; voir aussi id., Entre l’oralité et l’écriture,
Paris, PUF, 1994.
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vaux spécialisés concernant les listes et portant sur des
périodes ou des usages précisþ: la littérature médiévale1,
l’usage des catalogues chez Homère2, la pratique des listes
chez Thoreau, Whitman, Emerson et Melville3, la pratique
des listes dans les cultures orientales4. Mais la littérature
médiévale, Homère, les écrivains de l’American Renaissance
ou les Notes de chevet de Sei Shônagon sont des cantons dans
l’immense empire des littératuresþ; et la pratique humaine
de la liste ne se limite pas à la littératureþ: le droit, la phi-
losophie, la religion, le mythe, la technique, la vie quoti-
dienne, l’organisation sociale, la science et la morale même
y recourent en permanence. Il n’est pas un secteur des acti-
vités théoriques ou pratiques de l’humanité dans lesquelles
la «þlisteþ» ne soit amenée à jouer un rôle, périphérique ou
central. Comment penser, comme c’est notre projet, cette
diversitéþ? Comment ne pas céder à la force de dispersion
inhérente à un pareil sujetþ?

Le domaine concerné est proprement sans limites, mais
le format court de ce livre est une heureuse contrainte. Il

1. Madeleine Jeay, Le Commerce des mots. L’usage des listes dans la lit-
térature médiévale, Genève, Droz, 2006.

2. Sylvie Perceau, La Parole vive. Communiquer en catalogue dans
l’épopée homérique, Louvain/Paris, Peeters, «þBibliothèque d’études clas-
siquesþ», 2002þ; voir aussi L.þCouloubaritsis (dir.), «þFormes et fonc-
tions de la mythologie et de la mythographie gréco-romaineþ: de la
généalogie au catalogueþ», Actes du Xeþcolloque du CIERGA, Kernos,
n°þ19, 2006þ; et E.þValette (dir.), L’Énonciation en catalogue, Textuel,
n°þ56, Paris-VII, 2008.

3. Robert E.þBelknap, The List, the Uses and Pleasures of Cataloguing,
New Haven, Yale University Press, 2004.

4. François Jullien (dir.), L’Art de la liste, Extrême-Orient, Extrême-
Occident, n°þ12, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1990.
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incite à penser net et à dire bref. Il oblige à renoncer au
fantasme d’une exhaustivité de toute façon impossible. Il
aide à résister au vertige propre à la pratique des listes1. Il
interdit au discours de mimer son objet. Penser la liste
n’est pas se complaire aux listes, ce peut même être parfois
l’inverseþ: écarter l’«þesprit de la listeþ», pour mieux com-
prendre la production et l’usage des listes.

Nous ne proposons, dans ce livre consacré aux listes,
qu’une seule liste personnelleþ; encore n’a-t-elle rien de
subjectif, puisqu’elle recense les notions et activités humaines
qui sont en rapport, plus ou moins étroit, avec l’idée de
liste. On trouvera cette liste des notions corrélées à l’idée
de liste à la fin de la présente introduction. Il s’agit, à l’orée
d’une réflexion un tant soit peu systématique, d’embrasser
d’un coup d’œil l’étendue de ce qu’on pourrait appeler le
«þroyaume de la listeþ». Certains mots désignent des types
particuliers de liste (l’alphabet, le catalogue, l’inventaire,
le répertoire, l’annuaire, l’agenda, le recensement, la feuille
de match)þ; d’autres désignent les pratiques rhétoriques qui se
déploient dans l’usage des listes (l’accumulation, le dénom-
brement, la description, l’énumération)þ; d’autres désignent
des pratiques sociales collectives (l’étiquette, le protocole,
le fichier du grand banditisme, le rôle des impôts, les lita-
nies, le livre de recettes, le palmarès, le registre du com-
merce, le générique d’un film, le classement d’entrée ou de
sortie d’une grande école, faire l’appel) ou individuelles
(l’examen de conscience, le journal intime, le livre de rai-
son, l’ordonnance du médecin, le press-book, la liste de
courses), qui présentent toutes un rapport étroit avec la
notion de listeþ; d’autres désignent des objets qui, sans être

1. Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009.
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à proprement parler des listes, considèrent une ou plu-
sieurs listes comme un moment de leur production (le
dictionnaire, le glossaire, l’encyclopédie, la bibliographie,
la généalogie, le guide touristique, l’indicateur des marées,
la pétition qui n’est telle que par la liste de ses signa-
taires)þ; d’autres, enfin, désignent des pratiques spécifi-
quement littéraires (le blason, le baroquisme, le florilège),
religieuses (le catéchisme), morales (l’examen de conscience)
ou quotidiennes (la collection), qui relèvent peu ou prou de
l’«þesprit de la listeþ».

Chacune de ces listes exprime une facette de l’esprit
humain. Nous souhaitons penser à la fois la diversité de ces
facettes et l’unité du geste humain fondamental consistant
à penser et à agir «þen listeþ». Peut-être saurons-nous
mieux, alors, ce que nous faisons lorsque nous remplissons
notre agenda, consultons l’annuaire ou nous laissons griser
par la poésie des listes de Rabelais, de Melville ou d’Homère.
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LISTE DES NOTIONS CORRÉLÉES À L’IDÉE DE LISTE

Abécédaire
Accumulation
Agenda
Aide-mémoire
Almanach
Alphabet
Analyse
Annales
Annuaire
Appel
Attendus
Baroquisme
Base de données
Bibliographie
Blason1

Bordereau de versement
Bottin
Cahier de doléances
Calendrier
Carnet d’adresses
Carnet de bal
Carnet de rendez-vous
Carnet mondain (mariage, décès, nais-
sance) dans les journaux
Carte
Casting
Casuistique
Catalogue
Catéchisme
Chapitrage
Check-list
Check-up
Chronique
Classe2

Classement
Classification
Code de la route
Collage
Collection

Compilation
Comptine
Confession
Congérie
Cornucopia
Curriculum vitæ
Cursus honorum
Dénombrement
Description
Devis
Diagramme
Dictionnaire
Distribution
Écrou
Ekphrasis
Encyclopédie
Ensemble
Énumération
Éphéméride
Etc.
Étiquette
Examen de conscience
Facture
Faire-part
Feuille de match
Feuille de présence
Fichier
File indienne
Florilège
Généalogie
Générique
Glossaire
Gotha
Guide touristique
Horaire
Horoscope
Imagier
Index3

Index4

1. Forme poétique (blason du corps féminin).
2. Au sens des logiciens.
3. Index à la fin d’un livre.
4. Liste des ouvrages prohibés par le Vatican.
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Indicateur des marées
Inventaire
Inventaire des Monuments historiques
Item
Itinéraire
Journal
Kyrielle
Lettre d’instructions
Lettre de mission
Liste d’aptitude
Liste d’attente
Liste d’émargement
Liste de diffusion
Liste de mariage
Liste de proscription
Liste des toponymes
Liste noire
Liste rouge
Listing
Litanie
Livre de comptes
Livre de raison
Livre de recettes
Mailing
Main courante
Martyrologe
Matrices cadastrales
Mémento
Mémorial
Menu
Minutes notariales
Nécrologe
Nomenclature
Obituaire
Ordonnance
Palmarès
Pense-bête
Pétition
Pharmacopée
Plan

Plan d’une ville
Press-book
Programme
Protocole1

Protocole2

Questionnaire
Recensement
Recette
Recueil de citations
Refrain
Registre
Relevé
Remerciements
Répertoire
Revue
Rhapsodie
Rôle
Scrutin de liste
Séquence
Série
Sommaire
Somme
Sommier
Stèles
Suite
Tabelle
Table des matières
Tableau d’avancement
Tableau d’honneur
Tables astronomiques
Tabula gratulatoria
Testament
Thesaurus
Titulature
Top cinquante
Top ten
Tour de rôle
Tournée (livraisons)
Trombinoscope
Who’s Who

1. Au sens diplomatique.
2. Au sens expérimental.
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CHAPITREÞPREMIER

Qu’est-ce qu’une listeþ?

Chacun croit savoir ce qu’est une liste, parce que chacun
en fabriqueþ: liste de courses, liste de personnes à inviter à
un anniversaire, liste de choses à faire. Nous saurions donc
tous, intuitivement, ce qu’est une liste. Les difficultés
commencent pourtant quand il s’agit de distinguer une liste
d’un inventaire, d’un catalogue ou d’une énumération. À
moins qu’on ne décide que la liste est une catégorie incom-
plète, devant être déterminée, dans un second temps, comme
inventaire, catalogue ou énumération. Mais le premier temps
du «þlistageþ» n’est alors pas pensé, et c’est lui qui est essen-
tiel. Si je dresse, de façon purement factuelle, historique et
neutre, la liste des épouses d’HenriþVIII (d’Angleterre) ou
celle des maîtresses d’HenriþIV (de France), ce n’est ni une
énumération (sauf au sens rhétorique de ce terme), ni un
catalogue (sauf intention ironique, comme si le roi avait fait
collection d’épouses ou de maîtresses), ni un inventaire (sauf
intention plus ironique encore, comme si ces femmes avaient
été de simples choses possédées). C’est une liste, une simple
liste. Inventaire, catalogue et énumération présupposent un
geste antérieur, qui consiste à fabriquer une liste. C’est à ce
niveau profond de la mise en liste que doit être cherché le
sens fondamental de la pratique humaine des listes.
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C’est sur ce niveau profond que porte le travail de Jack
Goody, qui fait de l’invention des listes et des tableaux (les
deux notions étant étroitement liées) un tournant capital
dans l’histoire culturelle de l’humanité. On s’attend donc à
trouver dans son maître livre, La Raison graphique, une ana-
lyse précise de la notion de liste. Or ce n’est pas tout à fait
ce qui se passe. La Raison graphique a, en réalité, un double
objetþ: d’une part, Goody entend critiquer l’emploi par les
ethnologues de listes et de tableaux destinés à appréhender
une pensée orale profondément étrangère à l’écriture (et
donc à la logique de la liste et du tableau)þ; d’autre part,
Goody veut penser les transformations intellectuelles et
cognitives rendues possibles par l’invention de l’écriture,
des listes et des tableaux. Le premier objectif primant sur le
second, Goody va examiner la notion de tableau (dans son
chapitreþIV) avant la notion de liste (chapitreþV), alors même
qu’il définit le tableau comme l’articulation d’une liste ver-
ticale et d’une rangée horizontale. La liste n’est pas d’abord
pensée par Goody en elle-même, mais comme un élément
constitutif du tableau, comme si le tableau était chronolo-
giquement premier. La citation suivante montre clairement
l’articulation des deux objectifs poursuivis par Goodyþ:

La simplicité des classifications prétendument «þprimi-
tivesþ» [telles qu’elles sont reconstituées par les ethno-
logues que critique Goody] est, en partie du moins, celle
qu’engendre la réduction du discours parlé en listes et en
tableaux – procédés typiques des premières civilisations de
l’écriture et non des cultures orales qui les ont précédées1.

1. Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sau-
vage, op. cit., p.þ183.
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Le travail de Goody, quoique décisif, ne porte que sur
les premières listes (sumériennes, akkadiennes, égyptiennes),
non sur la pratique humaine de la liste en général. C’est
pourquoi il ne répond pas totalement à notre questionþ:
qu’est-ce qu’une listeþ? Une simple liste, qui n’est que
listeþ?

La simple liste, la liste «þà l’état purþ», n’est pas un
concept abstrait, qui serait utile à l’analyse mais introu-
vable dans la réalité. Nombreuses sont les listes, effective-
ment utilisées, qui sont de simples listes (la liste des
membres du gouvernement, la liste des fleuves de plus de
1þ000þkm, la liste des mots français commençant par y). De
nombreuses autres listes sont évidemment plus compli-
quées. Nous proposons, dans les pages qui suivent, une
analyse de la «þsimple listeþ». Des listes plus complexes
peuvent comporter des caractéristiques supplémentaires,
mais les éléments de base que nous analysons constituent le
noyau de l’idée de liste.

UNE LISTE NE CONTIENT QUE DES MOTS

OU DES ITEMS ASSIMILABLES À DES MOTS

Le langage courant, en lui-même parfaitement correct,
est ici source d’erreur. Nous avons évoqué la «þliste des
épouses d’HenriþVIIIþ» ou la «þliste des fleuves de plus de
1þ000þkmþ», comme si ces listes contenaient des êtres ou
des objets réels. Or une liste n’est pas un ensemble, elle ne
contient pas d’objets, mais seulement les noms de ces
objets. Une liste de fleuves ne contient pas de fleuves, mais
les noms de ces fleuves. Une liste ne contient que des mots
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(substantifs, verbes, adjectifs, etc.). Il ne faut pas confondre
un ensemble (qui réunit des objets, réels ou nonþ: l’ensemble
des fleuves, l’ensemble des dieux grecs) et la liste (qui ne
peut contenir que les noms de ces objets, ou d’autres types
de mots que les nomsþ: adjectifs, verbes, etc.). Il est bien
sûr loisible de considérer une liste comme un ensemble
de motsþ; mais il est important de ne pas confondre cet
ensemble de mots avec l’ensemble des objets que ces mots
(s’ils sont des substantifs) désignent. La distinction peut
paraître subtile, elle est en réalité très importante.

Un critère permet de bien différencier liste et ensembleþ:
un ensemble est pensé comme simultané, alors qu’une liste
est nécessairement successive. Quand on pense l’«þensemble
des planètes du système solaireþ», on pense ces planètes en
bloc (on va, par exemple, les définir comme des objets
célestes supérieurs à une certaine taille et tournant autour
du Soleil)þ; la liste de ces mêmes planètes (la liste de leurs
noms), qu’elle soit écrite ou orale, est nécessairement suc-
cessive, puisque le langage, qu’il soit écrit ou oral, se
déploie toujours dans le temps de la parole, de l’écriture ou
de la lecture.

On passe cependant facilement de la notion de liste à
celle d’ensemble, et cela n’est pas gênant dans la conversa-
tion courante. Il est bien naturel de parler de la «þliste des
vertus cardinalesþ». Mais il faut avoir conscience que c’est
une expression raccourcie, qui prend le nom de l’objet pour
l’objet même. Si les vertus ne se réduisent pas à leurs noms,
il faut dire que la prétendue «þliste des vertus cardinalesþ»
contient en fait les noms des vertus appartenant à l’ensemble
«þvertus cardinalesþ» (pour mémoireþ: la force, la justice, la
prudence, la tempérance). Un livre n’est pas une liste de
chapitresþ; mais une table des matières est la liste des titres
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de ces chapitres. Cette distinction n’est pas mineure. Conte-
nant des mots et non des choses, la liste suppose un certain
type de maniement du langage, distinct de l’usage ordi-
naire. Ce rapport modifié avec le langage explique en grande
partie le goût pour les listes.

La liste appartient à l’ensemble beaucoup plus vaste des
«þpratiques séquentiellesþ», pour reprendre l’heureuse expres-
sion de Lambros Couloubaritsis1. Ce dernier distingue dif-
férents types de pratiques séquentiellesþ:

séries de choses, d’images, de graphismes, de désignations,
d’actions et d’opérations (rites), diverses formes de cata-
logues, différentes généalogies, des cheminements variés et
toutes sortes de déductions… Chacun de ces procédés pré-
sente sa spécificité et sa propre fécondité2.

La liste, entendue stricto sensu, n’est pas seulement un
élément de cet ensemble, elle en est pour ainsi dire la
forme exemplaire, le paradigme ou le modèle – du moins
pour celles de ces pratiques qui sont discontinues et seg-
mentaires. Les pratiques séquentielles continues, de l’ordre
du chemin ou du dessin, ne relèvent plus de la juridiction
de la liste. Et ce n’est que par métaphore que l’on peut
dire, comme L.þCouloubaritsis, que «þla pratique des listes
concerne tant les tablettes (par exemples mycéniennes) que
les images et les objets3þ». Notre chapitreþIII analysera
l’«þallure de listeþ» que peut revêtir une série d’images ou
d’objetsþ; mais, au risque de paraître trop insistant, il faut

1. Lambros Couloubaritsis, «þImages, mythes, catalogues, généalo-
gies et mythographies. Présentation du colloqueþ», Kernos, n°þ19, p.þ21.

2. Id., «þFécondité des pratiques catalogiquesþ», Kernos, n°þ19, p.þ264.
3. Ibid., p.þ249.
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répéter qu’une liste est composée de mots et seulement de
mots.

En principe, une liste est faite d’éléments, ou, pour parler
plus techniquement, d’items, dont chacun tient en un mot
ou un groupe nominal («þle bois de Boulogneþ», «þle bois
de Vincennesþ»). Mais on appelle couramment «þlisteþ» un
ensemble d’items dont la longueur dépasse le mot ou le
groupe nominal. On parlera ainsi d’une «þliste d’expres-
sionsþ», d’une «þliste de citationsþ», etc. Une liste des rois
de France comportant, pour chacun d’entre eux, une courte
biographie ne cessera pas pour autant d’être une liste (au-
delà d’une certaine taille de ces biographies, difficile à fixer
avec précision, elle deviendrait une encyclopédie). C’est
ainsi qu’on parle couramment de la «þliste des méfaitsþ»
d’un mauvais garçon. Sans doute la notion de liste se
rapproche-t-elle alors dangereusement de celle d’ensembleþ;
toutefois, même dans ces cas extensifs, la liste ne contient
pas les méfaits eux-mêmes, mais leurs noms et leurs des-
criptions brèves. La règle est donc la suivanteþ: dans une
liste, chaque élément ou item de la liste est considéré
comme un mot unique. La taille acceptable des éléments
ou items contenus dans une liste est largement conven-
tionnelle, elle dépend notamment de la conscience qu’a le
lecteur de se trouver en face d’une liste. En voici un
exemple.

Dans ses Notes de chevet, rédigées au début du XIeþsiècle de
notre ère, Sei Shônagon, dame d’honneur d’une princesse
japonaise, propose une liste de cascades. Personne ne refu-
sera d’y voir une liste, alors même que trois des quatre
cascades évoquées font l’objet d’une anecdote (cascade de
Furu) ou d’un commentaire (cascades de Nachi, cascade de
Todoroki)þ:
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