J. M. ERRE

PRENEZ SOIN DU CHIEN

roman

Max Corneloup, auteur de romans-feuilletons, vient d’aménager au 5, rue de la Doulce-Belette. Pile en face de chez lui, Eugène Fluche, artiste peintre collé à sa fenêtre, l’observe à longueur de journée. Exaspéré, Max se met à espionner les moindres gestes d’Eugène et consigne le tout dans son journal intime. La méfiance règne. Pour l’entretenir, il y a la concierge, madame Ladoux, un cinéaste fou, monsieur Zamora, un auteur de romans érotiques, Lazare Montagnac, un chien, Hector, et d’autres personnages hauts en couleur… L’inquiétude gagne. Au premier cadavre suspect, le commissaire Taneuse, un drôle de zigue, est dépêché sur les lieux. Qui se cache derrière cette affaire ? A qui profite le crime ?

J. M. Erre vit à Sète. Prenez soin du chien, roman plein d’humour et de rebondissements, est son premier ouvrage publié chez Buchet/Chastel.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02633-5

À Talie,

À la Chine.

Tout le chien est dans son regard.

Paul Valéry.

Ouah ! Ouah !

Le chien de Paul Valéry.

Paris Massacre – Édition du samedi 1er juillet
Pas de vacances pour le crime

5, rue de la Doulce-Belette, Paris 9e. Un immeuble bourgeois dans une rue paisible, une façade anonyme abritant des vies simples, un havre de paix où la vie ronronnait… Jusqu’à hier soir. Qui aurait pu imaginer que l’horreur frapperait là ?

Il est vingt et une heures quand madame Ladoux, la concierge du lieu, appelle le commissariat, affolée : des cris abominables ont retenti dans son immeuble.

On étrangle ? On égorge ? On assassine ? En tout cas, on s’acharne…

Quand la police arrive, un lourd silence pèse sur le hall feutré où, poussés par un instinct animal, tous les locataires sont venus se réfugier. Tous ? Non, car quelqu’un manque à l’appel. Une figure bien connue du quartier : mademoiselle Chiclet, dite « la Petite Sœur de Pigalle », organiste honoraire à Notre-Dame de Lorette, soixante et un ans de chasteté heureuse.

Chacun retient son souffle. La police se rue dans les étages. Au second, une porte est défoncée. La lumière jaillit. Et le cauchemar commence…

Au sol, mademoiselle Chiclet, en nuisette et bonnet de douche, baigne dans une mare de sang. À ses côtés, son chat Pompon se lèche les babines. Au-dessus d’elle, couvrant sa proie d’une ombre maléfique, se tient un être qu’on ne peut qualifier d’humain. Il est grand, il est brun, et il joue avec les yeux de sa victime, enlevés à la petite cuillère, en répétant : « C’est pas bien d’être curieuse ! C’est pas bien ça ! »

Le dément est maîtrisé. Le corps de la victime est couvert à la va-vite d’une nappe en vichy rose et blanc. Le chat s’éclipse, un œil entre les crocs.

Rue de la Doulce-Belette, c’est le choc. […]

Dix

Vendredi 15 septembre. Journal de Max Corneloup

Il m’observe. J’en suis sûr.

Je l’ai encore vu ce matin pendant que je donnais un bol de lait au vieux chat qui rôde sur les toits du quartier. Il était derrière sa vitre et me regardait fixement. Quand il s’est aperçu que je l’avais surpris, il a fait semblant de s’intéresser aux nuages avec la mine du poète inspiré.

Il s’est installé dans l’immeuble d’en face il y a deux semaines, le même jour que moi. Depuis, il m’observe à plein temps.

J’essaie de me dire que je me fais des idées, mais ça ne marche pas… Tout ça à cause de ma concierge, la saisissante madame Ladoux, qui n’a rien trouvé de mieux que de me raconter en détail le meurtre de la locataire précédente, ici même, dans mon salon ! « Oh, monsieur Corneloup ! Vous qui êtes écrivain, ça devrait vous passionner ! » Comme discours de bienvenue, j’ai connu mieux ! L’histoire d’une vieille fille qui se plaignait de son voisin d’en face… un obsédé qui l’espionnait à longueur de journée… et qui a fini par venir l’étriper !

J’ai beau ne pas croire à la loi des séries, je n’arrive pas à me raisonner. Je sens que mon voisin est toujours là ! Je tourne en rond et je ne peux plus écrire la moindre ligne. La solution serait peut-être de m’inspirer de lui pour mon feuilleton radio… Mais comment parler de cet individu sans manquer à la charité chrétienne la plus élémentaire ? Son visage n’est pas déplaisant… avec son nez obscène, ses petits yeux enfoncés et son teint rougeaud, il serait plutôt hideux. Il s’affuble de chemises de mauvais goût pour agrémenter une maigreur syphilitique, et cet acharnement remarquable dans la laideur empêche de lui donner un âge avec certitude.

Il doit être célibataire. Depuis longtemps. Ça se voit.

Samedi 16 septembre. Journal d’Eugène Fluche

Quinze jours que ça dure. Quinze jours qu’il est posté là, juste en face de chez moi. Quinze jours de faction à me tenir dans sa ligne de mire.

Ce n’est pas normal. Ce type m’espionne.

Il ne quitte pratiquement jamais son salon. Toute la journée à faire les cent pas, à passer et à repasser devant sa fenêtre. De temps en temps, il s’assoit à sa table et il se met à écrire… ou à faire semblant… pour faire diversion… puis il revient scruter mon appartement.

J’ai tout de suite remarqué que quelque chose clochait chez lui… son comportement bizarre le premier jour… son agressivité avec mes déménageurs… Et maintenant qu’il est installé de l’autre côté de la rue… Non, je ne rêve pas… Il va même jusqu’à se pencher à la fenêtre plusieurs fois par jour, un bol à la main, sous prétexte de donner à manger au gros chat toujours vautré sur le toit de l’immeuble voisin. Mais j’ai bien compris son manège ! Il en profite surtout pour lorgner dans ma direction ! D’ailleurs le chat l’ignore totalement, couché dans un tel abandon qu’il semble être en train de fondre au soleil. Le bonhomme a beau se répandre en mamours et déployer une énergie qui en dit long sur son état de délabrement mental, le matou ne lui fait jamais l’aumône d’un regard.

C’est vraiment pathétique.

Samedi 16 septembre. Journal de Max Corneloup

Rien de neuf aujourd’hui : mon voisin est resté fidèle à son poste, les yeux rivés sur mes fenêtres comme s’il était au zoo. Peut-être finira-t-il par me jeter des cacahuètes ?

Je le revois le jour de mon installation… J’étais descendu attendre mes déménageurs ; il était accroupi sur le palier du 6, planté sur ses ergots, immobile. C’est idiot, mais avec son crâne déplumé et ses yeux vides, il me faisait penser à un dindon… Au bout de quelques minutes, deux camions de déménagement ont déboulé dans la rue de la Doulce-Belette, l’un derrière l’autre. Il a dressé son cou, secoué ses plumes… nous allions être voisins.

Nos gros bras respectifs se sont mis au boulot, dopés par une saine émulation et quelques packs de Kro. Tout se déroula dans une ambiance bon enfant jusqu’au moment où l’énorme Dédé, qui venait de monter mon lit au deuxième étage d’une seule main, décida de faire une pause. Il chercha un perchoir digne de son derrière pour siroter au frais sa canette de bière. Son choix se porta sur une des caisses de mon voisin. Qui explosa.

Le Dédé avait tout un service en cristal dans les fesses. Mon voisin se mit à braire. Mes balèzes firent bloc autour de l’écorché tandis que le camp adverse s’échauffait. Et tout ce beau monde, par une secrète alchimie mêlant chaleur, fatigue et biture, se lança dans un concours fleuri d’improvisation poétique sur l’inépuisable thème de la mère prostituée. Puis notre troupe esquissa un étonnant ballet postmoderne composé d’habiles entrechats et de grosses tartes dans la tronche. Le clou de l’attraction ? L’intervention de madame Ladoux, qui se mit à distribuer des coups de balai en hurlant qu’elle défendait la réputation de son immeuble contre la canaille.

La leçon du jour, c’est qu’il faut être très gentil avec ma concierge.

Mon voisin s’en souviendra… même quand son nez aura dégonflé.

Il s’appelle Eugène Fluche. J’ai lu son nom sur les cartons.

Dimanche 17 septembre. Journal d’Eugène Fluche

Je me suis renseigné : le voyeur qui a engagé des déménageurs obèses pour détruire ma vaisselle (et qui est assez lâche pour se cacher derrière un champion de kick-boxing déguisé en concierge) s’appelle Max Corneloup. Il écrit des feuilletons pour la radio. Ce qui nous fait un nom ridicule et une activité grotesque pour enrichir encore son profil de tordu.

Des feuilletons radio ! On est ravi de savoir que ça existe encore ! En tout cas, voilà un gagne-pain qui laisse du temps libre… car entre l’observation assidue de mon passionnant quotidien et le racolage actif d’un matou décati, Monsieur trouve encore le temps d’exceller dans le jardinage ! C’est d’ailleurs la bonne nouvelle de la journée : mon voisin éprouve des sentiments qui le rapprochent de l’être humain. Il possède un pot de fleurs, et avec le chat, ça lui fait déjà deux amis.

Il fallait le voir aujourd’hui, en train d’arroser la tige rachitique qui tente de s’étirer sur le rebord de sa fenêtre. Devant la mine béate de son heureux propriétaire, on reste fasciné par le pouvoir attractif de ce bout de salade à moitié fané. C’est ce que le chat a dû sentir lui aussi.

Une fois la fenêtre close, il s’est mis à loucher du côté de l’avorton chlorophyllien qui recrachait dans la rue ses trois litres d’eau. Il a commencé par s’étirer pour ramasser ventre et poils éparpillés sur les tuiles, avant de s’avancer, coussinet à coussinet, vers le pot... Un premier contact buccal lui a permis d’apprécier les qualités gustatives de l’asperge et de faire place nette pour un deuxième rapport plus intime. À cheval sur les bords du récipient, le brave animal a déposé son offrande. Soulagé, il est descendu de son trône, l’a reniflé d’un air entendu, l’a caressé de sa queue frétillante, avant de l’envoyer par-dessus bord d’un sec petit coup de derrière. Manifestement l’opération lui a plu : quelques secondes plus tard, c’était le bol de lait qui rejoignait le pot.

Quand le doux bruit d’une explosion de pare-brise s’est fait entendre, l’animal semblait sourire.

J’adore ce chat.

Dimanche 17 septembre. Journal de Max Corneloup

Eugène Fluche est un dangereux maniaque. C’est une évidence. Sa grande passion ? Les œufs ! Il les achète, il les mange… et il les peint !

L’œuf s’achète par boîte de six chez madame Michu, épicière au 12, rue de la Doulce-Belette. Il procure à l’Individu une certaine assurance dans la démarche. La boîte pend dans un petit sac en plastique transparent. Elle maintient le bras perpendiculaire au sol, et entraîne par voie de conséquence une rigidité du buste. Le cou est droit, le regard lointain. L’œuf se porte fier.

Chacun peut alors lire sur ce visage austère l’expression d’un bien-être profond lié à l’assurance d’un véritable soutien affectif : l’œuf acheté rassure.

L’œuf ingéré conduit à un stade supérieur de jouissance. Il est exclusivement gobé, suivant un rituel bien établi :

a. choix délicat d’une aiguille

b. perforation libératrice

c. liaison œuf-bouche par levier du bras/rotation du poignet

d. aspiration goulue de la mirifique substance

e. rot.

La cérémonie laisse notre homme béat quelques instants. Ses yeux se ferment doucement, la sieste est proche, mais non ! Il faut laver la coquille ! Car voici la dernière étape, la plus subtile, celle qui touche au sublime :

la peinture de l’œuf.

L’œuf peint procure l’extase. Le temps s’arrête. Dieu existe.

L’opération nécessite une grande application. Penché sur son pupitre, notre homme s’échine. Il barbouille, peinturlure, mordille son pinceau, et achève sa besogne avec une joie d’écolier et une langue toute verte.

Chaque jour, un nouvel œuf rejoint une collection qui compte plusieurs centaines de pièces.

Faut-il dénoncer ce psychopathe ?

Lundi 18 septembre. Journal d’Eugène Fluche

J’ai trouvé aujourd’hui sans le savoir une arme destinée à balayer la question Corneloup avant qu’elle ne devienne trop pesante : une femme de ménage.

L’idée de départ était d’arrêter de dissiper mon énergie créatrice dans des activités répétitives. Repasser, récurer, épousseter… voilà comment l’artiste se perd, voilà comment son œuvre se disperse !

Ma concierge m’avait recommandé une certaine madame Poussin, paraît-il très efficace du sol au plafond. Avec un tel nom, elle ne pouvait que me plaire ! Elle est venue ce matin, et j’ai vite compris qu’elle allait faire double emploi : ménage et espionnage. Pourquoi ? Parce qu’elle habite l’immeuble en face, juste au-dessus de Corneloup ! Et surtout parce qu’elle fait aussi le ménage chez lui ! Précieuse coïncidence dont je pense pouvoir tirer profit... D’autant que cette brave femme est plutôt loquace de nature. Je sais déjà grâce à elle que « monsieur Max » est un « grand écrivain », « célibataire » et surtout « très élégant ». Mais madame Poussin n’est pas seulement soûlante et déficiente visuelle, elle est aussi déprimante. Elle ne m’a rien épargné de sa vie : la mort de son mari, la solitude, les problèmes de son fils autiste… Ce matin, c’était mélodrame au salon ! Préparez vos serpillières ! Mais bon, soyons patient… Avec elle, je possède un excellent intermédiaire. L’idée : utiliser son caquetage irrépressible non seulement pour obtenir des informations, mais aussi et surtout pour en diffuser sur moi auprès de Corneloup. Des morceaux choisis, bien entendu…

J’ai commencé très fort en lui expliquant que j’étais peintre et que musées et galeries au Japon s’arrachaient mes œufs. Effet immédiat : l’innocente s’est mise à me regarder avec admiration. Comme elle ne connaissait manifestement rien à la peinture, j’ai pu broder un bon moment sur mes « expositions internationales » jusqu’à ce qu’elle soit totalement en mon pouvoir. Alors j’ai pu la laisser prendre son envol, sûr qu’elle irait bientôt rejoindre le perchoir d’en face…

Corneloup est, à l’évidence, un homme frustré et jaloux. Il lorgne à sa fenêtre comme on va au spectacle. On va lui en donner pour son argent ! Madame Poussin me permettra de faire une belle entrée en scène en revêtant un costume qui va éblouir ce pauvre type, le renvoyer à ses minables feuilletons radio et lui passer l’envie de m’espionner.

Bienvenue, madame Poussin ! Nous devrions nous entendre…

N.B. : Pour la prochaine fois, penser quand même à me documenter un peu sur la peinture.

*

L’œuvre d’Eugène Fluche se compose de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf pièces. Nombre immuable : ses nouvelles créations viennent en remplacer d’autres moins harmonieuses. Il aime le chiffre neuf ; sa sonorité si évocatrice, sa forme ovoïde, son équilibre instable. Comme l’œuf qui cherche en vain la stabilité de la sphère, le neuf n’atteint jamais l’équilibre du dix, pourtant si proche.

Le neuf est un chiffre métaphysique, sa matérialisation est l’œuf, l’enveloppe détentrice de l’influx originel, la gardienne du mystère primitif.

Enfin, tout ça… c’est ce qu’Eugène Fluche a raconté à sa femme de ménage.

Lundi 18 septembre. Journal de Max Corneloup

Petit jeu culturel inspiré par mon vis-à-vis (à utiliser dans un feuilleton pour avoir l’impression de ne pas subir sa présence pour rien).

Notons le thème du jour, bouleversant de poésie et d’une actualité brûlante : les adeptes de la peinture sur œuf. Attention, chers auditeurs, on se concentre et on coche les bonnes réponses :

Quel nom donne-t-on à ces passionnés ?

a : des ovopeintres

b : des têtes d’œuf

c : des fissurés de la coquille

Quel est leur lieu de travail privilégié ?

a : une basse-cour

b : un asile d’aliénés

c : un appartement juste en face de chez moi

Que leur apporte l’exercice de cet art raffiné ?

a : beaucoup de ridicule

b : pas mal de cholestérol

c : les deux

Vous rencontrez un de ces ardents zélateurs. Votre devoir est de :

a : le fuir

b : le plaindre

c : l’achever

Je devrais lui envoyer ce petit test… C’est qu’il le mériterait l’animal… Ça ne lui suffisait pas de m’épier à longueur de journée, il a fallu qu’il engage ma femme de ménage ! Au secours ! Je sens la paranoïa qui pointe ! J’ai l’impression d’être observé à chaque instant… même la nuit, avec ces volets roulants toujours cassés depuis que je vis ici ! Merci au passage à l’agent immobilier Naudet qui a fait tout son possible pour m’envoyer le réparateur le plus nul de Paris. Son « travail » a tenu deux heures. Un homme tronc aveugle aurait fait mieux !

Pour me tranquilliser, ma distinguée concierge a tenu à me faire savoir que tous les appartements connaissaient ce problème depuis la grande rénovation d’il y a quatre ans, et que c’était pareil pour l’immeuble d’en face, refait à la même époque. Ce qui me fait vraiment une belle jambe… parce que moi, madame, j’habite en face d’Eugène Fluche ! Je vis sous le regard d’un vicieux qui veut nous faire gober des œufs japonais ! Un mythomane qui se prétend « artiste » !

Ah, il fallait voir madame Poussin tout à l’heure quand elle est venue faire mon ménage ! Complètement surexcitée. Dans le style « je ne peux rien dire, mais bon quand même », elle s’est lâchée ! Un artiste, Eugène ? On aura tout entendu ! Pour couronner le tout, elle m’a appris que ce malade possédait une collection de couteaux exotiques. Comment rester serein après ça ? Vous commencez avec un type qui vous reluque et vous finissez avec un couteau planté dans l’œil, rapport au symbole, crime rituel... Il y a des précédents !

Fluche fait une fixation sur moi, c’est évident. Il vaut donc mieux ne pas le contrarier. Le problème c’est qu’on ne sait jamais ce qui va contrarier un psychopathe. C’est même à ça qu’on les reconnaît.

Et trop tard en général.

Reste la solution de se barricader… mais je ne vais quand même pas vivre terré dans l’obscurité comme un cloporte.

Non, la seule option… c’est l’attaque !

Neuf

Jeudi 21 septembre. Lettre de madame Ladoux

Maman chérie,

J’ai une grande nouvelle à t’annoncer. Assieds-toi bien, tu vas être fière de ta fille. Ça y est ? Alors voilà, je ne te fais pas languir plus longtemps : nous avons une deuxième célébrité dans l’immeuble ! Après monsieur Zamora, le réalisateur de films dont je t’ai souvent parlé, c’est un écrivain qui vient de s’installer. Max Corneloup. Tu connais ? Il fait un feuilleton pour la radio qui a beaucoup de succès. Les Aventures de… je sais plus qui. Comme tu vois, le Tout-Paris rapplique ! Tout ça grâce à mes efforts pour faire du 5, rue de la Doulce-Belette une maison de standing ! Ça commence à se savoir dans le show-biz ! Dès que je peux, je t’envoie une photo dédicacée de monsieur Corneloup. Tu verras, c’est un bel homme. Célibataire en plus. Et je peux te dire qu’il a de l’humour et de l’imagination ! Je n’ai pas encore bien compris de quoi parle son feuilleton, mais je ne rate plus un épisode.

Il a emménagé dans le deux-pièces où est morte cette pauvre mademoiselle Chiclet. Tu te souviens ? C’est elle qui a été assassinée par un fou de l’immeuble d’en face au début de l’été ! Ah, ça nous a fichu un sacré coup ! Même son chat est resté traumatisé : il n’est plus jamais redescendu du toit ! C’est depuis cette époque que je suis en froid avec la Polenta, la concierge du 6. Elle n’a pas supporté que je lui dise qu’elle accueillait des gens nuisibles à la réputation du quartier. Une jalouse ! C’est pas elle qui a des stars comme locataires ! Elle peut dire ce qu’elle veut : on n’a pas la même clientèle. Chez moi tout se passe bien, dans le respect et la décence !

Enfin, il y en a quand même une qui m’inquiète... Madame Brichon. La veuve du premier. Tu te souviens d’Hector, son pékinois ? Eh bien figure-toi qu’il a disparu ! Hier matin ! Depuis elle ne tourne pas rond. Elle crie partout qu’il a été assassiné. Le problème, c’est qu’elle n’a aucune preuve. Elle a seulement trouvé des traces de sang sur son palier. Enfin, c’est ce qu’elle dit… Je n’ai pas pu vérifier parce qu’elle a découpé la moquette à cet endroit ! Tu imagines un peu de quoi l’escalier a l’air maintenant ! Non, vraiment, elle perd la boule. Elle passe ses journées à inspecter les moindres recoins de l’immeuble, elle dérange tous les locataires, son regard est devenu méchant et elle parle toute seule. Si ça continue, il faudra que j’avertisse monsieur Naudet, le représentant du propriétaire. Penser à l’immeuble avant tout : c’est mon devoir de concierge. D’ailleurs, il est temps que je te laisse car c’est l’heure des poubelles. Je te tiens au courant pour mes deux artistes.

Grosses bises, maman. J’espère que tu es en pleine forme et qu’il fait beau chez toi. Tu donneras le bonjour à Josette et René.

Ta Yoyo qui t’aime.

*

Yolande Ladoux est gardienne d’immeuble au 5, rue de la Doulce-Belette depuis dix ans. Son service est irréprochable.

Elle écrit souvent à sa mère, madame veuve Onuphre Ladoux, née Bougnette, doyenne de la maison de retraite de Tremblay-lès-Bouzigues.

Le 16 mai 1975, la vieille femme est atteinte d’une surdité totale suite aux facéties de sa compagne de chambre qui avait branché son sonotone sur l’ampli de l’Amicale des Joyeux C.R.S. Trompettistes venus participer à une après-midi récréative à la résidence Rayons de l’Âge d’Or.

Depuis, les échanges entre la mère et la fille sont exclusivement épistolaires.

Jeudi 21 septembre. Lettre de madame Brichon

Monsieur le Commissaire,

J’ai déposé une plainte à vos bureaux hier matin et je n’ai aucune nouvelle depuis. Comme disait mon regretté mari Roger, l’administration c’est que des fainéants, entre la Police et la Poste on n’est pas sauvé, ah ça oui, c’est ce qu’il disait ! C’est pourquoi je me permets de vous exposer personnellement mon affaire. Écoute bien, commissaire.

Un assassinat d’une rare violence a eu lieu hier dans les escaliers de mon immeuble au 5, rue de la Doulce-Belette. Un individu d’une perversité sans nom a immolé l’être qui m’était le plus cher au monde après feu mon mari Roger, le meilleur des hommes et qui en a payé le prix dans le monde cruel qui est le nôtre, ah là là c’est terrible.

Mon brave Hector, chien de grande race, s’en est allé. Que peut un angelot face à un démon carnassier ? Le cadavre a disparu mais il est resté des traces sur le palier. J’ai d’ailleurs découpé un morceau de moquette que je tiens à votre disposition. Mes initiatives devraient vous aider à trouver rapidement le coupable. J’ai passé l’aspirateur dans l’escalier, puis j’ai récupéré ongles, poils et cheveux. Sachant que le ménage avait été fait le matin même, des tests d’ADN permettront d’isoler un groupe de personnes parmi lesquelles se trouvera forcément le criminel. J’ai aussi obtenu un échantillon de l’écriture de mes voisins en leur faisant signer une pétition. Il suffira d’une analyse graphologique pour déterminer des profils pervers.

J’ai aussi écrit à Naudet, l’agent immobilier qui est censé s’occuper de l’immeuble, mais je le connais, il ne bougera pas le plus petit bourrelet.

Vous êtes mon seul recours. Alors fais quelque chose !

Madame veuve Roger Brichon.

Jeudi 21 septembre. Journal de Max Corneloup

Pourquoi c’est toujours à moi qu’arrivent des choses pareilles ? J’emménage gentiment dans un nouvel appartement ; je ne demande rien à personne... Et voilà !

J’ai fêté dignement mon installation.

En butant le clebs de ma voisine.

Bravo, mon gars. Tu tiens la grande forme.

Ça s’est passé hier. Alors que je montais un carton rempli de livres, j’ai heurté un boudin flasque et poilu étalé sur les marches de l’escalier. J’ai vite compris qu’il ne s’agissait pas d’une serpillière. En effet, celles-ci mordent rarement avec autant de férocité que l’ignoble bestiole dont je fis la connaissance… Bien que passablement édenté et manifestement asthmatique, l’animal avait l’extraordinaire capacité d’aboyer tout en broyant le mollet du passant imprudent que j’étais. Ce talent rarissime ne put s’exercer longtemps : la surprise me fit lâcher le carton.

J’ai été prof de lettres pendant quelques années. C’était la première fois que j’obtenais le silence avec les œuvres complètes de Victor Hugo.

L’escalier était désert, l’air lourd.

L’ex-chien sous Notre-Dame de Paris.

Je n’osais pas soulever ma charge, tout semblait tellement propre ainsi… Mais un bruit dans le hall d’entrée m’a décidé. J’ai pris le carton à deux mains en fermant les yeux et j’ai tenté de le soulever. L’ensemble accrochait à la moquette et faisait un bruit spongieux. Des pas se rapprochaient dans l’escalier. Pris de panique, j’ai enlevé le tout avec force avant de courir jusqu’à mon appartement pour m’y enfermer à double tour.

L’oreille collée à la porte, j’ai pu identifier l’arrivée de la maîtresse de l’animal grâce à son appel mélodieux : « Hector ! Où qu’est-y Hector ? » J’ai ensuite perçu le glissement brutal vers des éructations gutturales symptomatiques de la franche contrariété.

La chose avait été découverte.

C’est ainsi que j’ai rencontré madame Brichon. Elle est passée chez moi pour me faire signer une pétition. Habillée de deuil, l’œil humide, elle m’a expliqué que notre quartier vivait dans la terreur d’un serial killer d’un nouveau genre qui s’en prenait, je vous jure mon bon monsieur c’est terrible, à nos amies (?) les bêtes. Elle a précisé que la dernière victime était son adorable Hector, toutou de haute lignée. Il avait été occis et enlevé, sans aucun doute après une lutte féroce comme le laissait penser la bouillie sanguinolente laissée sur les marches de l’escalier. Ce n’était pas comme ça du temps de son mari, ah ça non, c’est abominable.

J’ai signé la pétition en assurant ma voisine de toute ma sympathie et en proclamant une adoration sans borne pour les bêtes de tous poils. Et surtout pour les chiens, voyez-vous madame. Son discours était rassurant, elle ne semblait nourrir aucun soupçon à mon égard, mais quelque chose me tracassait : d’après ses dires, elle n’avait trouvé sur les marches qu’une flaque avec quelques morceaux. Le cadavre avait disparu.

J’ai compris pourquoi en rangeant ma bibliothèque.

Les Misérables dans la Pléiade avaient une drôle d’odeur.

Hector était resté collé sous le carton.

Jeudi 21 septembre. Journal d’Eugène Fluche

Monsieur Max Corneloup est très satisfait de sa personne, il parade, il fait le paon. Monsieur est un artiste, ça, je le savais déjà, mais aujourd’hui j’en ai eu confirmation par la presse. Le Parisien lui consacre un grand article, et ils n’ont pas fait les choses à moitié ! Extrait : « Le dernier feuilleton de Max Corneloup, Les Aventures de Robert Zarban, troisième couteau, fait la joie de tous les cinéphiles depuis déjà deux mois. Il raconte les (més)aventures désopilantes d’un acteur raté aux prises avec un réalisateur tyrannique. Les plus attentifs reconnaîtront derrière ces personnages hauts en couleur les portraits sans concession de figures du cinéma français. Après le succès l’an passé de La Quête miraculeuse de Marcel Trottoir, facteur éthylique, voilà une nouvelle preuve de la verve dévastatrice corneloupienne. »

Rien que ça ! À vous dégoûter de lire Le Parisien ! Le problème, c’est que je ne lis PAS ce journal… et que ce n’est pas le vent qui est venu glisser cet article fraîchement découpé dans ma boîte aux lettres ce matin…

Qu’est-ce qu’il cherche ? Monsieur se croit en position de force ? Il pense m’impressionner ? Madame Poussin a dû lui parler de « Fluche, le célèbre peintre », et il a été piqué au vif. Susceptible, hein Maxou ?

Alors accroche-toi, parce que c’est loin d’être terminé.

Lundi 25 septembre. Journal de Max Corneloup

Depuis mercredi, je croise madame Brichon tous les jours. Je la soupçonne de me guetter et d’ouvrir sa porte comme par hasard au moment où je passe sur son palier. Est-ce qu’elle se douterait de quelque chose ? Elle est toujours très aimable avec moi, mais comment s’y fier ? C’est qu’elle n’est pas nette cette femme. Ce matin, elle a tapissé tous les murs du quartier avec des photos de son clébard. Trinité – Place de Clichy – Pigalle : le triangle de la mort ! Impossible de louper Totor !

Je ne me sens vraiment pas à l’aise ici, et ce n’est pas ma rencontre avec mon voisin de palier, monsieur Zamora, qui risque de me rassurer ! Il est passé ce matin dans le hall d’entrée, alors que j’étais en train de discuter avec madame Ladoux. Celle-ci en a profité pour faire les présentations.

– Enchanté, ai-je lancé en tendant la main vers un petit homme verdâtre visiblement décontenancé par ma démarche et qui se dandinait comme un enfant pressé d’aller aux toilettes, bouche ouverte et yeux ronds.

– Monsieur Zamora est cinéaste, a gloussé notre concierge. Décidément nous vivons dans un immeuble d’artistes !

– C’est intéressant, ai-je fait, embarrassé face à mon voisin muet.

– Vous devriez lui montrer un de vos films, a repris la commère.

Dans l’œil torve de notre interlocuteur a semblé poindre une étincelle de vie.

– Oui mais non, s’est-il exclamé en se grattant frénétiquement la main gauche, tout en clignant de l’œil, pour accompagner en rythme une belle série de reniflements bruyants.

– Vous êtes sans doute très occupé… Voulez-vous que nous remettions ça à un autre jour ? ai-je demandé en dissimulant tant bien que mal mon admiration devant une telle chorégraphie avant-gardiste.

Ma question s’est heurtée à un mur de stupeur. Un long moment a été nécessaire au système neuronal de l’individu pour véhiculer la profusion d’informations contenue dans ma question à l’évidence complexe, et pour apporter de nouveau cette réponse brillante :

– Oui mais non.

Des gouttes de sueur commençaient à perler sur son front. Sur le mien aussi. À cet instant, madame Ladoux a pris les devants :

– Prêtez-lui donc une cassette, allons ! Monsieur Corneloup est certainement connaisseur et c’est important de se donner des conseils entre artistes. Allez, je vous accompagne !

Zamora m’a lancé un regard paniqué et a suivi notre chère concierge qui s’avançait dans les escaliers avec la grâce d’un bûcheron canadien. Une fois sur le palier, mon voisin m’a demandé de l’attendre quelques instants. Il a fermé sa porte. Ladoux est repartie bichonner le hall, sa mine porcine reflétant la satisfaction du devoir accompli.

Et moi, j’ai attendu. Longtemps.

Au bout d’un quart d’heure, j’ai frappé deux petits coups, sans avoir de réponse. Quelques minutes plus tard, j’ai recommencé (le plus discrètement possible de peur de voir remonter Ladoux prête à tout défoncer), mais en vain. J’ai fini par coller mon oreille à la porte. Alors j’ai entendu des bruits lointains.

Des sortes de gémissements. Des plaintes. Des cris étouffés.

Dans le hall déjà, Zamora n’avait pas l’air en pleine santé… Mais là…

J’ai pris la courageuse décision de le laisser tranquille, et je suis rentré chez moi, pressé d’approfondir ma réflexion sur les avantages de l’habitat pavillonnaire par rapport à l’habitat collectif.

Deux heures plus tard, on a frappé à ma porte.

C’était Zamora. Le visage fermé. Une cassette à la main.

– Ah (souris, Max…), c’est gentil à vous de m’apporter votre…

– Je ne l’ai jamais montré à personne, a-t-il dit en me tendant le film.

– Même pas aux acteurs ?

– À personne, a-t-il répété en restant obstinément agrippé à l’objet.

– Mais quand l’avez-vous tourné ?

– Bbbrreqdguye ! a-t-il précisé, l’air crispé.

– Bien… Je ne vais pas vous retarder… Pourriez-vous lâcher mon bras, s’il vous plaît ?

Que penser de ce type ? Mes critères habituels pour évaluer ce qu’on appelle un « comportement normal » ont été sévèrement mis à mal depuis mon arrivée dans cet immeuble. Deux solutions : soit il a de gros problèmes psychologiques, soit le problème… c’est moi ! Pourquoi paraissait-il si gêné en ma présence ? Presque effrayé… C’est peut-être l’histoire du meurtre de sa voisine qui l’a traumatisé ? À moins que… Et s’il m’avait vu avec le chien ? Non… C’est impossible… J’étais tout seul dans l’escalier…

Tout seul… Comment en être sûr ?

Mardi 26 septembre. Courrier des lecteurs du Parisien

Combien de temps encore devrons-nous subir la vulgarité crasse d’un soi-disant auteur dont les feuilletons insipides sont un affront au bon goût ?

Combien de temps encore une radio, qui a bâti sa réputation sur une programmation ambitieuse, gardera-t-elle en son sein un être aussi grossier ?

Combien de temps encore un journal de renom supportera-t-il que l’on fasse dans ses respectables colonnes l’éloge de la bêtise et de l’ineptie ?

Combien de temps encore devrons-nous subir votre présence, monsieur Corneloup ?

Signé : Mesdames Ganache, Trabouc et Tronchet, et tout un groupe d’amies patientes mais exaspérées du xvie arrondissement.

Mardi 26 septembre. Journal de Max Corneloup

Le Parisien a publié la lettre incendiaire d’un groupe d’auditrices qui ne semble guère apprécier mes feuilletons. Je le sais parce que quelqu’un a glissé la page du courrier des lecteurs sous ma porte ce matin ! Je me suis levé à huit heures et l’article était déjà là. On était bien pressé de me faire profiter de cette admirable prose ! Puis j’ai eu le plaisir d’apprendre dans la matinée que le directeur des programmes de la radio avait reçu la même lettre, signée du fameux groupe d’amies… Fait étrange, on ne trouve aucune trace de mesdames Tronchet, Ganache ou Trabouc dans l’annuaire du xvie arrondissement. De plus, l’enveloppe reçue par la radio a été oblitérée dans le ixe, boulevard de Clichy. C’est-à-dire dans le bureau de poste le plus proche de la rue de la Doulce-Belette…

Quelle conclusion en tirer ? Je ne veux calomnier personne, mais quelque chose me dit que le peintre des basses-cours n’est pas pour rien dans cette histoire… Il cherche à s’égayer ? Il veut du piment ?

Eh bien, on va s’occuper de lui !

Mercredi 27 septembre. Journal d’Eugène Fluche

Je commence à croire que j’ai fait une grave erreur en m’installant ici. Je n’arrive plus à me concentrer et mon travail s’en ressent. Mes derniers œufs sont atroces ! Je les ai écrabouillés de honte !

Comment faire pour se protéger ? Les volets roulants des fenêtres ne fonctionnent pas et personne n’a l’air pressé de les réparer ! Je voulais installer des rideaux, mais l’agent immobilier Naudet m’a fait comprendre que le propriétaire s’y opposait. Tout ça pour « préserver l’unité esthétique du bâtiment » ! On voit bien qu’il ne vit pas en face de Corneloup, notre proprio esthète ! Quand je pense aux questions qu’il a fallu que je me farcisse pour obtenir ce logement… C’était bien la peine ! Des questions sur mes « passions »...