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Une seule ambition pour les habitants de Choir,
notre seul projet, quitter Choir. C’est formulé ici avec
mesure, froidement, pour la chronique. En temps nor-
mal, nous le hurlons.

BONDIR HORS DE CHOIR !
oh ! moi !
laisser Choir sous moi, déchet immonde de ma

décrépitude, de mon incontinence !
HORS DE CHOIR BONDIR ! ISSIR !
m’arracher à ses glus, à ses boues, élargir les huit

trous de mon corps afin que s’écoule au travers tout
le sable de Choir !

puis dans mon dos retombe !
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derrière moi laisser les tumulus et les prisons de
Choir !

oh ! Jaillir des taupinières de Choir !
oiseau oison oisillon oiselet m’essorer !
toutes mes plumes pour la flèche !
et allez, va !
Me chasser du territoire, me condamner à l’exil loin

de Choir, prendre contre ma personne de radicales
mesures d’expulsion avec contrainte par corps, bras
tordus dans le dos, sans escorte et sans délai me recon-
duire à la frontière !

hé quoi ? Je me mords et je me flagelle, je me gifle,
je me griffe, je me bats, me frappe la tête contre les
murs tant que je veux, je me prive d’eau, de nourriture,
et je ne pourrais seulement pas m’extrader, me bannir ?

et m’interdire de séjour à Choir ?
FUSER HORS ?
Qu’une échelle au moins m’emporte !
hop ! hop ! hop !
échelle, allez ! Ce n’est rien pour toi !
hisse-moi au-dessus de Choir ! Grimpe !
saute !
bats un peu des ailes !
vas-tu démarrer ? tes barreaux sous moi, je n’y

reviendrai pas, tu peux les brûler : petit bois pour ta
chaudière, pour ton moteur !
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ah mais ! nous y étions presque !
pourquoi t’arrêtes-tu toujours en si bon chemin ?

Sang des colères ! Il reviendra !

Maigre comme un bâton, droit et sec, c’est mainte-
nant le vieux Yoakam qui prend la parole. Au bout de
cette hampe, le vent agite un drapeau effrangé de barbe
et de cheveux d’un blanc noirâtre. Yoakam a survécu
à tous les âges de la vie, il les a laissés derrière lui mais
il n’a rien oublié. Nous nous groupons autour de lui
pour écouter son récit.

Quand Ilinuk naquit, l’orage était sur Choir. Des
éclairs lacéraient le ciel noir et lourd qui vingt années
plus tard s’ouvrirait pour le Polydactyle comme un
champ de blé, comme une robe. La pluie tomba cette
nuit-là, que l’on attend depuis. Zula mit l’enfant au
monde aux petites heures du jour et l’orage aussitôt
s’apaisa. Le premier cri d’Ilinuk fit monter haut le soleil
dans le ciel et tout de suite il fut midi. On vit passer
au-dessus de Choir un vol en triangle d’oiseaux blancs
dont la migration saisonnière empruntait pour la pre-
mière fois cet itinéraire et qui tout aussi soudainement
y renoncèrent vingt années plus tard, après l’essor mira-
culeux d’Ilinuk.
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Une quinte de toux emporte les paroles suivantes.
Le vieillard réclame un verre d’eau. Un verre d’eau, à
Choir ! Où puiser ce remède ? Les expéditions menées
tous azimuts dans le but de mieux connaître la géo-
graphie de Choir n’ont guère éclairci la situation. Les
rapports demeurent vagues, lacunaires, imprécis, et,
quand la précision s’y trouve, elle contredit ce que l’on
croyait au moins savoir avec certitude : ce n’est donc
point une montagne, c’est un marais, un marais de
plus, soit. Mais rien n’est jamais définitivement acquis
ici. Nous nous accordons sur peu de choses à ce jour.
Sont pourtant consignés dans tous ces rapports
l’impression de tourner en rond, d’une part, l’escar-
pement accidenté du contour, d’autre part, et enfin
l’impression de tourner en rond, observations que cha-
cun fera aussi bien en se traînant n’importe où sur
quelques mètres.

Nous supposons cependant que Choir est une île,
un anneau de récifs enseveli sous le sable et fermé
autour d’une mer intérieure. La controverse com-
mence lorsqu’il s’agit de déterminer quelle est la mer
intérieure et quelle l’autre, l’extérieure, l’environ-
nante. Deux eaux quoi qu’il en soit non navigables,
hérissées d’écueils affleurant, prises dans les glaces
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une bonne partie de l’année. Fragiles banquises qui
ne supportent pas le poids d’un enfant, seuls l’ours
blanc et le morse s’y meuvent sans péril. Rare celle-ci
et rase, la végétation. On ferait un bosquet peut-être
en rapprochant les arbres, puis en les liant un fagot.
Voilà tout ce que l’on sait de Choir, pour la géogra-
phie physique, tout ce que l’on peut affirmer avant
d’être démenti.

Partir ? Mais nous ne faisons que cela, nous prenons
la mer, nous bravons le gros temps, nous essuyons mille
tempêtes ; enfin, lessivés, moulus, à demi dévorés par
les congres et les crabes, enfin nous touchons terre,
terre ! terre ! et c’est l’autre rive de Choir. Tourbillon
immobile, tourbe labile, là où mon bateau s’est échoué
ma maison vacille. Puis comment franchir la barrière
de corail qui cerne l’île comme une muraille ? Les
requins non plus ne le peuvent pas. Demeurent avec
nous prisonniers du lagon.

Donc Choir, possiblement une île, à moins que cet
anneau rocheux ne soit la margelle émergée d’un cra-
tère lui-même empli d’une eau sulfureuse dont les éma-
nations nous brûlent la peau ; autour, l’hostilité d’un
océan tempétueux sans majesté ; nous enfin, sur cette
crête, agrippés au roc, débattant sans répit de la pré-
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carité de notre condition parmi les bêlements de nos
chèvres qui relèvent un peu le débat et guettant le
retour d’Ilinuk avec un nouvel espoir à chaque fois
qu’un nuage s’écarte d’un nuage et l’atroce et familière
sensation de notre déréliction ravivée dès que se
reforme le couvercle de suie qu’un éclair quelquefois
embrase, qui sera le soleil de ce jour, à la lueur duquel
nous faisons la connaissance de nos proches, trop pro-
ches, la sangsue ou le pou, une mère, une sœur, un
mari, un fils : nous ne savions d’eux jusqu’alors que
leur souffle court, ce halètement rauque, cette haleine
ou duodénite, leurs visages ne nous surprennent point,
hâves, noirs de congestion, aux lèvres sans pulpe, au
regard fixe battu de fièvre. Souvent, une mousse de
barbe plutôt semblable à un lichen, à un champignon,
mange leurs joues et leur menton. Nous ne sympathi-
sons pas. Ils nous répugnent : nous nous sommes vus
dans leurs yeux.

Ilinuk, Ilinuk, nous t’implorons, reviens ! Reviens
nous prendre ! Absorbe-nous, prodigieuse Éponge,
soulève-nous, Ventouse toute-puissante, ô Polydactyle,
aspire-nous dans ta Narine ! Cale-nous sous ton Ais-
selle ! Ou derrière ton Oreille, et partons !

Quand le désespoir ne nous abat pas, c’est l’euphorie
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qui nous soulève ; ensuite, ou bien nous sombrons dans
un creux de douze mètres, ou bien nous sommes pré-
cipités contre la falaise. C’est pour mieux rebondir.
Nos affaires prospèrent en conséquence. Nous produi-
sons beaucoup, énormément de bile. Inutile de nous
traire, nous la vomissons généreusement dans de
grands seaux qui sont versés en fin de journée dans
des cuves et des citernes réparties dans Choir. Les
habitants y font mariner leur viande et leur poisson.
On y lave aussi le linge d’hôpital, plus difficile à récu-
pérer, et les mères y procèdent avec une vigueur qui
les apparente à une noyade aux ablutions de leurs
bébés. Forts de cette éducation, nous ne nous attardons
pas sur les rivages nauséabonds de la candeur, à Choir,
nous entrons tôt dans la vieillesse, avec la folle ardeur
et l’enthousiasme du jeune âge, dans l’espérance
qu’ainsi tout ira plus vite.

Puis nous prenons soin d’éviter tout divertissement
qui nous ralentirait. Nos artistes honnis et détestés se
cachent, ils œuvrent sinistrement au fond des puits,
nous ne voulons pas d’eux à la surface. Il faut emprun-
ter de longues galeries poisseuses et voûtées, comme
forées par ces épaules basses, ces dos honteux, pour
découvrir leurs peintures et leurs gravures exécutées
sur les parois, dans la ténèbre froide. Nul n’a le goût
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de s’y fourvoyer mais parfois nous tombons dessus,
vraiment, au hasard d’une chute dans un trou de cail-
loux ou en cherchant un abri contre la grêle et les
punaises. Oh plutôt la grêle et les punaises pourtant !
Cent fois la grêle et cent fois les punaises ! Les mons-
tres enfantés par leurs rêves malades et leur imagina-
tion pauvrement combinatoire grimacent sur les cor-
niches de pierre, simples silhouettes souvent, tracées
du bout d’un doigt dans l’argile, ou figures polychro-
mes que nos torches réveillent et excitent, c’est malin.
C’est à pleurer. Plutôt la grêle en averse ininterrompue
sur nos têtes, plutôt les punaises dans nos cheveux,
dans nos oreilles, dans nos narines et sous notre langue
que ces apparitions grotesques ; nous ressortons vite à
l’air libre, dans les miasmes soudain rafraîchissants de
Choir.

Et nous nous calfeutrons dans nos masures, nous
tirons d’épais rideaux devant nos fenêtres et ce geste
nous semble prodigieux, digne d’un dieu omnipotent :
du même mouvement nous disparaissons et nous fai-
sons disparaître Choir. Double soulagement ! Quelle
légèreté d’être, soudain ! De part et d’autre de ces
rideaux, rien n’est plus visible. Nous n’aimons pas le
jour qui éclaire si crûment toutes les horreurs de Choir,
mais nous n’aimons pas la nuit davantage, qui les
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dérobe traîtreusement. Au crépuscule ? Nous les devi-
nons, et c’est pire.

Nous disposons de trois cent douze mots pour dire
gris, ce qui serait évidemment bien insuffisant si leur
sens ne variait selon notre intonation et si les modula-
tions de cette plainte n’y ajoutaient toutes les nuances
nécessaires à la juste et complète évocation de Choir,
où la punaise a beau vrombir et mordre ne sera jamais
aussi irritante que le frivole papillon versicolore qui
danse pour nos seuls sourcils froncés, et que nous lapi-
dons, comme nous poussons dans les orties le chanteur
dévêtu : c’est notre musique. Certains de nos jeunes
préfèrent pourtant des rythmes plus trépidants et le
volume monté au maximum ; pour cela, nous avons le
cactus ou le roncier. Il n’y a meilleur parti à tirer du
paysage de Choir.

Quant à l’eau de nos sources, cette soupe de têtards,
de tipules et de vase, il nous faudrait quelque chose à
boire pour la faire passer. Ce sera une coupe d’amer-
tume encore. Nous avons beau creuser le sol, nous n’en
savons extraire que des montagnes, et voilà que sur-
gissent par la grâce de notre volonté, de notre travail
harassant, des obstacles nouveaux, de supplémentaires
embûches, de la difficulté toujours, quoi que nous
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entreprenions. Et lorsque nous parvenons au sommet
de ces montagnes, depuis leur faîte, nous voyons seu-
lement un peu mieux que d’en bas comme nous som-
mes loin du ciel.

Alors nous livrons nos corps aux mécaniques préci-
ses de Perlaps, l’ingénieur. Ses engrenages ne mènent
à rien, mais ils y vont résolument, par saccades brèves
et décidées, avec de brusques accélérations et de fré-
quentes bifurcations qui ont toutes les apparences de
la nécessité, ce qui nous change des trajectoires aléa-
toires de notre errance sur l’île, souvent fatales, favo-
risant les collisions et les emboîtements malencontreux
à l’origine de nos engendrements.

Les familles sont formées de membres liés ainsi par
la mésaventure du hasard qui, chaque matin, s’identi-
fient avec peine, par élimination, par recoupements.
Les rôles et les fonctions tournent, s’échangent à notre
insu. Le fils est quelquefois le père. Ce sont nos voisins
qui nous constituent en tant que famille, leur proximité
hostile ou dédaigneuse nous condamne à rester grou-
pés. Nous sommes aussi, du reste, les gardiens de leur
cellule. C’est frayer déjà plus que nous ne le souhaite-
rions. De ces frictions, parfois, naît un petit.
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Œufs funestes, farine de farine !

Mince comme le jour sous la porte et sa voix aussi
nous parvient depuis l’autre côté, parle le vieux Yoa-
kam. On l’écoute. Quand le vieux Yoakam parle, on
l’écoute.

La naissance d’Ilinuk fut accueillie comme n’importe
quelle autre par des pleurs et des lamentations. Zula, sa
mère, et Anaphor, son père, restèrent cloîtrés chez eux
ainsi que le voulait l’usage. Aujourd’hui, les mœurs se
sont relâchées et les nouveaux parents assument publi-
quement leur honte. Mais aux temps dont nous parlons,
certains n’y survivaient pas et rachetaient leur funeste
engendrement par un prompt décès, presque simultané,
qui atténuait leur faute et compensait à peu près le tort
causé à la communauté par leur négligence. Dans tous
les cas, ils faisaient payer au nouveau-né cette humilia-
tion. Les coups au ventre et les libations de vinaigre
n’avaient pu le décrocher : on y arriverait peut-être main-
tenant qu’il était plus accessible. Oui, nous fûmes élevés
à la dure. Plus les traces des supplices étaient visibles,
plus nos visages en portaient les marques et plus nos
parents étaient respectés. Aussi ne ménageaient-ils pas
leur peine. Anaphor jouissait d’une immense considéra-
tion. Ilinuk déjà faisait sa fierté : œil poché, lèvre fendue,
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il témoignait chaque jour de ses bons soins. Une sourde
compétition opposait les pères sur l’île mais les autres
pouvaient bien garnir leurs gants de clous avant de
cogner, nul ne rivalisait avec Anaphor qui se relevait
nuitamment pour battre son fils, je le sais pour avoir
souvent partagé la chambre d’Ilinuk et je sais aussi que
jamais celui-ci ne lui fit la grâce d’une réponse : pas un
cri, pas un gémissement.

Les pleureuses appelées au chevet des nouveau-nés
n’ont plus un instant à elles pour se lamenter sur leur
propre destinée, elles se négligent et cela les navre
grandement, les afflige, alourdit le fardeau de leurs
peines. Ah, si elles pouvaient verser pourtant ne
serait-ce qu’une larme amère sur leur triste sort, si on
leur en laissait le loisir, au moins une fois de temps en
temps, elles s’en trouveraient mieux, quoique fort mar-
ries, ne sont-elles pas à plaindre elles aussi ? Mais pas
question, pas question. On les appelle en urgence, on
les convoque. Un garçon ce matin a vu le jour à Choir.
Malheur ! Pour lui, elles se vident de leurs pleurs. Mal-
heur ! Malheur !

malheur ! malheur !
un garçon ce matin a vu le jour à Choir !
encore un !
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un pauvre garçon garçonnet !
tout démuni, dépourvu, un innocent a eu la mau-

vaise fortune de voir le jour à Choir, ça n’en finira donc
jamais cette histoire !

hou ! hou !
rejetons les rejetons !
remplissez-vous de sable, ventres féconds, on cher-

che une mère pour le chardon !
un garçon ce matin a vu le jour à Choir, malédiction !
malédiction !

Nous enseignons à nos enfants la rigueur et même
la rectitude. Marchez droit, leur ordonnons-nous avec
la sévérité d’éducateurs soucieux de leur avenir et
d’autant plus de fermeté qu’ils sont attelés aux char-
rues, ces chéris, dans les champs glaiseux de Choir. Il
ne faut pas moins de douze enfants pour abattre le
travail d’un seul bœuf, est-ce assez dire la lenteur et
l’impéritie de ces petits diables ? Pour leur peine, nous
ne leur gardons pas une côtelette de celui qu’ils rem-
placent si désavantageusement, ni un jarret ni une joue,
nous mangeons tout. Ils se battront pour l’extrémité
touffue de sa queue.

Nous encourageons les rixes entre enfants. Guère
de spectacles plus distrayants à Choir ni de joies sim-
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ples comme celle-ci. Certains d’entre nous préfèrent
les combats singuliers et d’autres les affrontements
entre bandes, si bien que pour contenter l’ensemble
du public les organisateurs favorisent les situations où
un enfant seul se met à dos tous les autres. Ah
l’enfance, l’enfance, si brève hélas, profitons-en ! Puis
un séjour de onze jours dans l’eau salée, l’absorption
pour tout aliment durant ce temps d’une quotidienne
poignée de terre et la récitation en continu de la geste
d’Ilinuk, en cela consistent les trois épreuves initiati-
ques qui marquent symboliquement notre entrée dans
le monde adulte. Rite dont chacun devient chaud par-
tisan par amour de la tradition dès qu’il s’en trouve
quitte et lésé définitivement. Les individus mâles et
femelles y sont soumis à un âge qui varie en fonction
de leur maturité et dont seuls leurs parents décident,
mais qui se situe ordinairement autour de la cinquième
année d’existence.

Après quoi, le sujet endurci est prié de subvenir
lui-même à ses besoins et à ceux de la communauté.
Tel est le secret de la reproduction malgré tout à
Choir : les enfants grandissent. Il faut régulièrement
renouveler la main d’œuvre. Nous sommes corvéables
dès la naissance, point de temps perdu en vaines lalla-
tions. Et nos docteurs étudient à présent le moyen de
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confier de petits travaux d’aiguille ou d’assemblage,
des choses très simples correspondant à leurs faibles
capacités intellectuelles et physiques, aux fœtus scan-
daleusement oisifs et désœuvrés.

En vertu de quoi notre progéniture est bientôt infor-
mée de la situation. Pleure un peu, les premières années,
c’est un bon début, signe d’une intelligence spontanée
des choses. Comme cette petite frimousse en larmes est
éveillée ! Puis nous endormons le braillard avec un
conte merveilleux : jadis, dans la riante province de
Choir, pour chasser corneilles et étourneaux qui rui-
naient les cultures, un homme mal avisé planta un épou-
vantail fait de paille souillée et de guenilles. Le soir
même, cette repoussante caricature avait pris le pou-
voir. Le lendemain, elle régnait sans partage sur l’île.

Eh oui, mes agneaux, nous n’en ferons jamais le tour
et cependant il suffit d’ouvrir les yeux pour n’en plus
rien ignorer et se trouver bien las de Choir et de son
immensité même comme d’une courte chose. L’enfant
assommé s’est assoupi et nous nous couchons à notre
tour sur un lit d’épines et de cailloux : c’est qu’il faut
avoir une bonne raison de se lever, à Choir. Le soleil
nous réveille, absent souvent pendant de longues
semaines, nous attendons son retour pour continuer.
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