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Plus tard, longtemps, jusqu'à maintenant,

Nicolas essaya de se rappeler les dernières paroles

que lui avait adressées son père. Il lui avait dit au

revoir à la porte du chalet, répété des conseils de

prudence, mais Nicolas était tellement gêné de sa

présence, il avait tellement hâte de le voir repartir

qu'il n'avait pas écouté. Il lui en voulait d'être là,

d'attirer des regards qu'il devinait moqueurs et

s'était dérobé, en baissant la tête, au baiser d'adieu.

Dans l'intimité familiale, ce geste lui aurait valu des

reproches mais il savait qu'ici, en public, son père

n'oserait pas.

Avant, dans la voiture, ils avaient dû parler.

Nicolas, assis à l'arrière, trouvait difficile de se faire

entendre à cause du bruit de la soufflerie, poussée

au maximum pour désembuer les vitres. Son souci
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était de savoir s'ils trouveraient sur la route une sta-

tion Shell. Pour rien au monde, cet hiver, il n'aurait

consenti à ce qu'on achète de l'essence ailleurs, car

Shell donnait des bons permettant de gagner un

bonhomme en plastique dont le dessus se soulevait

comme le couvercle d'une boîte, découvrant le

squelette et les organes on pouvait les retirer, les
remettre et ainsi se familiariser avec l'anatomie du

corps humain. L'été précédent, dans les stations

Fina, on gagnait des matelas pneumatiques et des

bateaux gonflables. Ailleurs, c'étaient des illustrés,
dont Nicolas avait la collection complète. Il se

jugeait privilégié, au moins de ce point de vue, à

cause du métier de son père qui passait son temps

sur les routes et devait faire le plein tous les deux

ou trois jours. Avant chacune de ses tournées, Nico-

las se faisait indiquer l'itinéraire sur la carte, calcu-

lait le nombre de kilomètres et le convertissait en

bons qu'il rangeait dans le coffre-fort, de la taille

d'une boîte à cigares, dont il était le seul à connaître

la formule. Ses parents le lui avaient offert à Noël

« pour tes petits secrets », avait dit son père et il

avait tenu à l'emporter dans son sac. Il aurait bien

voulu, pendant le voyage, recompter les bons et cal-
culer combien il lui en fallait encore, mais le sac

était dans le coffre de la voiture et son père avait

refusé de s'arrêter pour l'ouvrir on profiterait

d'une étape. Finalement, il n'y eut pas de station



Shell, ni d'étape avant le chalet. Voyant Nicolas

déçu, son père promit de rouler suffisamment d'ici

la fin de la classe de neige pour gagner l'écorché

anatomique. S'il lui confiait les bons, il le trouverait

pour son retour à la maison.

La dernière partie du trajet s'effectua sur des

petites routes, pas assez enneigées pour devoir met-

tre les chaînes, et cela aussi déçut Nicolas. Aupa-

ravant, ils avaient roulé sur l'autoroute. A un

moment, la circulation ralentit, puis s'immobilisa

pendant quelques minutes. Le père de Nicolas,

énervé, tapota le volant en grognant que ce n'était

pas normal, un jour de semaine au mois de février.

De la banquette arrière, Nicolas ne pouvait voir que

son profil perdu, sa nuque épaisse engoncée dans

le col du pardessus. Ce profil et cette nuque expri-

maient le souci, une fureur amère et butée. Enfin,

les voitures se remirent à rouler. Le père de Nicolas

soupira, se détendit un peu ce devait être juste un

accident, dit-il. Nicolas fut choqué par ce ton de

soulagement comme si un accident, parce qu'il

provoquait seulement un bouchon de courte durée,

résorbé avec l'arrivée des secours, pouvait être

considéré comme une chose désirable. Il était cho-

qué, mais aussi plein de curiosité. Le nez collé à la

vitre, il espérait voir les voitures en accordéon, les

corps sanglants qu'on emportait sur les civières

dans le tournoiement des gyrophares, mais il ne vit
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rien du tout et son père, surpris, dit que non, fina-

lement, ça ne devait pas être ça. Le bouchon dis-

paru, son mystère subsista.
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Le départ pour la classe de neige avait eu lieu

la veille, en autocar. Mais dix jours plus tôt s'était

produit un drame, dont on avait montré des images

aux informations télévisées un poids lourd ayant

percuté un autocar scolaire, plusieurs enfants

étaient morts atrocement brûlés. Le lendemain se

tenait à l'école une réunion pour préparer la classe

de neige. Les parents devaient recevoir les dernières
instructions concernant le trousseau de leurs

enfants, les habits qu'il fallait marquer, les enve-

loppes timbrées dont il fallait les munir pour qu'ils

écrivent à la maison, les coups de téléphone qu'en

revanche il valait mieux éviter, sauf cas de force

majeure, afin qu'ils se sentent pleinement là où ils

seraient et non retenus comme par un fil à leur

milieu familial. Cette dernière consigne heurta plu-
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sieurs mères ils étaient bien petits encore. La maî-

tresse, patiemment, répéta que c'était dans leur

intérêt. Le principal objectif d'un tel séjour était de

leur apprendre à voler de leurs propres ailes.

Le père de Nicolas dit alors, assez brusque-

ment, que le principal objectif de l'école n'était pas,

selon lui, de couper les enfants de leur famille et

qu'il ne se gênerait pas pour téléphoner s'il en avait

envie. La maîtresse ouvrit la bouche pour répondre,

mais il la coupa. Il était venu soulever un problème

beaucoup plus grave celui de la sécurité en auto-

car. Comment être certain qu'il n'arriverait pas une

catastrophe comme celle dont tout le monde avait

vu la veille les images ? Oui, comment en être cer-

tain ? répétèrent d'autres parents, qui n'avaient pas

osé poser la question, mais devaient y penser aussi.
La maîtresse reconnut qu'on ne pouvait pas en être

certain, hélas. Elle pouvait seulement dire qu'on

était très pointilleux sur la sécurité, que le chauffeur

conduisait prudemment et que des risques raison-

nables faisaient partie de la vie. Pour être absolu-

ment certains que leurs enfants ne soient pas écra-

sés par une voiture, il faudrait que les parents ne

les laissent jamais sortir de la maison; et encore, il

n'y seraient pas à l'abri d'un accident avec un appa-

reil ménager, ou simplement de la maladie. Cer-

tains parents admirent la justesse de l'argument,

mais beaucoup furent choqués par le fatalisme avec
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lequel la maîtresse l'exposait. Elle souriait même en
disant cela.

« On voit bien que ce ne sont pas vos enfants »,

lança le père de Nicolas. Cessant de sourire, la maî-

tresse répondit qu'elle avait un enfant aussi, et qu'il

était allé en classe de neige l'année précédente, en

autocar. Alors le père de Nicolas déclara qu'il pré-
férait conduire lui-même son fils au chalet au

moins, comme ça, il saurait qui était derrière le
volant.

La maîtresse fit observer qu'il y avait plus de
400 kilomètres.

Tant pis, il avait décidé.

Mais ce ne serait pas bon pour Nicolas, plaida-

t-elle encore. Pour son intégration dans le groupe.

« Il s'intégrera parfaitement, dit le père de

Nicolas et il ricana ne me faites pas croire qu'arri-

ver en voiture avec son papa fera de lui un paria.»

La maîtresse lui demanda d'y réfléchir sérieu-

sement, lui proposa de voir la psychologue qui

confirmerait son opinion, mais admit qu'en dernier

ressort la décision lui appartenait.

Le lendemain, à l'école, elle voulut en parler à

Nicolas, pour savoir de qui venait l'idée. Marchant

sur des œufs, comme toujours avec lui, elle lui

demanda ce qu'il préférait. La question mit Nicolas

mal à l'aise. Au fond de lui-même, il savait bien

qu'il aurait mieux aimé voyager en car comme tout
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le monde. Mais la décision de son père était prise,

il n'en changerait pas, et Nicolas ne voulait pas,

vis-à-vis de la maîtresse et des autres élèves, avoir

l'air de subir une contrainte. Il haussa les épaules,

dit que ça lui était égal, que c'était bien comme ça.

La maîtresse n'insista pas elle avait fait ce qu'elle

avait pu et, puisqu'il était clair qu'elle n'y change-

rait rien, mieux valait ne pas dramatiser la situation.



Nicolas et son père furent au chalet peu avant

la tombée de la nuit. Arrivés la veille, les autres

avaient pris le matin leur première leçon de ski et

maintenant se tenaient dans une grande salle, au

rez-de-chaussée, où l'on projetait un film sur la flore

et la faune alpines. On interrompit la projection

pour accueillir les nouveaux venus. Pendant que la

maîtresse, dans le hall, parlait avec le père de Nico-

las et lui présentait les deux moniteurs, les enfants

dans la salle se mirent à chahuter. Nicolas, sur le

seuil, les regardait sans oser les rejoindre. Il entendit

son père demander comment ça se passait, le ski,

et le moniteur lui répondre en riant qu'il y avait peu

de neige, que les gosses apprenaient surtout le ski

sur herbe, mais que c'était un début. Son père vou-

lut savoir encore si à la fin du séjour ils auraient un

3
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diplôme. Un chamois ? Le moniteur rit encore et

dit « Un flocon, peut-être.» Nicolas se dandinait

d'un pied sur l'autre, le visage fermé. Quand enfin

son père repartit, il se laissa embrasser de mauvaise

grâce et ne sortit pas lui dire au revoir dehors. Du

hall, il écouta avec soulagement le moteur diesel

gronder sur le terre-plein, puis s'éloigner.

La maîtresse chargea les moniteurs de rétablir

l'ordre et de remettre en route la projection, pen-

dant qu'elle aiderait Nicolas à s'installer. Elle lui

demanda où était son sac, pour le monter dans le

dortoir. Nicolas regarda autour de lui, sans voir le

sac. Il ne comprenait pas.

« Je croyais qu'il était là, murmura-t-il.

Tu l'as bien emporté ? », demanda la maî-

tresse.

Oui, Nicolas se rappelait très bien quand on

l'avait mis dans le coffre, entre les chaînes et les

mallettes à échantillons de son père.

« Et en arrivant, vous l'avez sorti du coffre ? »

Nicolas secoua la tête en se mordant les lèvres.

Il n'en était pas sûr. Ou plutôt, si il était sûr main-

tenant qu'on avait oublié de l'en sortir. Ils étaient

descendus, puis son père était remonté et à aucun
moment on n'avait ouvert le coffre.

« C'est trop bête », dit la maîtresse, mécon-

tente. La voiture était repartie depuis cinq minutes,

mais il était déjà trop tard pour la rattraper. Nicolas



avait envie de pleurer. Il bafouilla que ce n'était pas

sa faute. « Tu aurais quand même pu y penser »,

soupira la maîtresse. Voyant combien il semblait

malheureux, elle se radoucit, haussa les épaules et

dit que c'était bête, mais pas bien grave. On allait

s'arranger. De toute façon, son père s'en rendrait

compte très vite. Oui, confirma Nicolas, quand il

ouvrirait le coffre pour sortir ses mallettes d'échan-

tillons. La maîtresse en conclut qu'il ne tarderait

pas à rapporter le sac. Oui, oui, dit Nicolas, partagé
entre le désir de retrouver ses affaires et la crainte

de voir revenir son père.

« Est-ce que tu sais, demanda la maîtresse, où

il compte s'arrêter pour dormir ? »

Nicolas ne le savait pas.

La nuit était tombée maintenant, ce qui ren-

dait peu probable que le père de Nicolas rapporte
le sac avant le lendemain matin. Il fallait donc trou-

ver une solution pour la nuit. La maîtresse regagna

avec Nicolas la grande salle où la projection avait

pris fin et où on s'apprêtait à mettre la table du

dîner. En franchissant le seuil derrière elle, il res-

sentait les pénibles impressions du nouveau à qui

rien n'est familier, dont on va certainement se

moquer. Il sentait que la maîtresse faisait ce qu'elle

pouvait pour le protéger de l'hostilité et des raille-

ries. Après avoir frappé dans ses mains pour récla-

mer l'attention, elle annonça sur un ton de plaisan-
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terie que Nicolas, comme toujours dans la lune,

avait oublié son sac. Qui voulait lui prêter un

pyjama ?

La liste polycopiée prévoyant que chacun en

apporte trois, tout le monde était en mesure de

consentir ce prêt, mais personne ne se proposa.

Sans oser regarder le cercle d'enfants rassemblés

autour d'eux, Nicolas se tenait près de la maîtresse,

qui répéta son appel en s'énervant un peu. Il enten-

dit des gloussements, puis une phrase dont il

n'identifia pas l'auteur, mais que salua un éclat de

rire général

« Il va pisser dedans »

C'était une méchanceté gratuite, certainement

lancée au hasard, mais qui frappait juste. Il arrivait

encore à Nicolas de mouiller son lit, rarement mais

il redoutait quand même de dormir ailleurs que

chez lui. Depuis qu'il était question de la classe de

neige, c'était un de ses grands motifs d'inquiétude.

Il avait d'abord dit qu'il ne voulait pas y aller. Sa

mère avait demandé un rendez-vous à la maîtresse,

qui l'avait tranquillisée il ne serait sans doute pas

le seul, et d'ailleurs ce type de trouble disparaissait

souvent en collectivité il suffirait, en cas, de pren-

dre un pyjama de plus, et une alèse pour protéger

le matelas. Malgré ces paroles rassurantes, Nicolas

avait suivi la préparation de son sac avec anxiété

puisqu'ils allaient dormir dans des dortoirs,
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