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PRÉFACE

Les problèmes techniques du théâtre ont passionné Claudel, très vite,
dès la première réalisation d'une de ses pièces, L'Annonce faite à
Marie, au théâtre de l'Œuvre en 1912. Jusque-là, il avait rêvé
parfois au théâtre, en reprenant ses premiers drames ou lorsqu'il ima-
ginait, dans L'Échange, le personnage de l'actrice, Lechy Elbernon;
mais c'est en technicien déjà, autant qu'en poète, qu'il s'était intéressé
au théâtre chinois ou qu'à l'issue, semble-t-il, de représentations wagné-
riennes données à Vienne, il avait noté quelques idées à propos de décors.
Assistant aux répétitions, en 1912, il s'initie au travail du metteur
en scène et du comédien; curieux, un peu fasciné, nullement rebuté par
l'austérité de ces « études scéniques », il redécouvre son texte et le
regarde vivre « C'est vraiment passionnant, écrit-il alors à Gide,
de travailler un geste, un ensemble, une attitude et de voir tout cela
s'animer et prendre figure. » Un goût très vif lui en restera; toute sa
vie, il se préoccupera dans le détail de l'interprétation de ses œuvres,
intervenant dans les mises en scène, multipliant les conseils aux acteurs,
établissant des projets pour des représentations qui, bien souvent,
n'eurent pas lieu; il se préoccupera aussi du théâtre, d'une manière
plus générale attentif, poussé par une insatiable curiosité, il observera
autour de lui, étudiera, réfléchira à ces problèmes. Ses lettres, les
textes qu'il écrivit à propos de ses pièces fournissaient donc une ample
matière, dans laquelle il fallut choisir, à laquelle aussi il convenait
de donner un ordre.

La vie suggérait le plus simple, qui serait chronologique; les étapes
d'elles-mêmes s'imposaient. Rêverie autour du théâtre dont on trouve
trace dans les premières pièces, dans quelques lettres, dans un poème;
cette première période s'achève en 1912. Commencent alors les « années
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d'apprentissage »; un apprentissage fait au hasard des réalisations,
auprès de Lugné-Poe, d'Alexandre de Salzmann, de Jaques-Dalcroze,
de Jacques Copeau; au hasard aussi des rencontres et des découvertes
à Hellerau, séduit par les tentatives dont il est le témoin, Claudel
croit assister à un renouvellement total de l'art dramatique et tente,
vainement d'ailleurs, de faire partager à ses amis français son enthou-
siasme Nijinsky, au Brésil, lui révèle la danse; et quel inépuisable
sujet de réflexions lui offre le théâtre japonais sous toutes ses formes
JVô, Kabouki, Bougakou, Bounrakou! On ne peut guère cependant parler
d'influences, mais plutôt de « reconnaissances »; Claudel découvre, réa-
lisé, ce dont il rêvait; il retrouve plus qu'il n'apprend et, dans ces contacts,
puise moins d'autres idées que la confirmation des siennes. Le Soulier
de Satin écrit qui, seul peut-être de ses drames, porte la trace
assez nette de telles préoccupations, il ne perd point ce goût du
théâtre; bien au contraire, il s'y abandonne plus librement, dégagé
en quelque manière de son œuvre dramatique, qu'il estime achevée; il
cède sans trop de réticences aux sollicitations de Philippe Berthelot,
de Max Rheinhardt, d'Ida Rubinstein. Une période d'expériences
dramatiques s'ouvre, qui ne se clôt, bien plus tard, qu'avec Le Ravisse-
ment de Scapin. On peut en effet, sans rien enlever à ces pièces de
leur valeur, de leur signification profonde, considérer comme des « expé-
riences » Sous le Rempart d'Athènes, Le Livre de Christophe
Colomb, Le Festin de la Sagesse et L'Histoire de Tobie et
de Sara; chacune d'elles fournit au poète l'occasion de recherches tech-
niques dans chacune d'elles il se propose de résoudre quelque problème
de cet ordre; il s'en explique d'ailleurs volontiers; ainsi écrit-il, à
propos du Livre de Christophe Colomb, « Le Drame et la
musique » et « Un essai d'adaptation du Nô japonais » pour présenter
Le Festin de la Sagesse. Après la guerre, l'œuvre trouve enfin son
audience; c'est l'heure de l' « exploitation », celle où les rêves il le
faut bien cèdent devant les contraintes matérielles; du moins Claudel
réalise-t-il enfin certains d'entre eux.

L'ordre choisi pour ces textes soulignant cette évolution, cette variété,
il importe surtout de dégager les constantes. On en relèvera aisément
quelques-unes; certains thèmes resurgissent d'un texte à l'autre, cer-
taines exigences s'expriment, dont Claudel ne veut démordre, sur les-
quelles il ne transige jamais; la diction, le geste sont ainsi, dès la
première représentation, l'objet d'une attentive et sourcilleuse observa-
tion, de minutieux conseils, qui ne vont pas sans gêner les acteurs et
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dérouter les spectateurs. Des contradictions aussi apparaissent, qui
reflètent la mobilité de l'imagination et des goûts du poète.

Car il n'y a pas de système dramatique claudélien; du moins, si
nous avons pu déceler quelques lignes directrices, n'avons-nous point
découvert celle qui nous eût permis d'organiser ces textes, d'établir un
« traité de l'art dramatique », selon Claudel. Il y a certes nous
le notions à l'instant et nous y reviendrons quelques exigences fon-
damentales mais l'ensemble de ces textes offre surtout le spectacle
d'une imagination foisonnante aux prises avec les techniques et les
problèmes du théâtre, l'imagination d'un poète profondément, intensé-
ment convaincu que la « création » ne s'arrête pas à la publication
de l'œuvre, qu'une mise en scène n'est point seulement la « réalisation »
d'un texte, mais son « achèvement »; elle apporte, disait-il déjà à
Pottecher en 1897, « la matière extérieure de l'expression »; plus tard,
il dira que « l'idée emprunte à la fois et fournit à l'art tous les moyens
en même temps de se traduire ». C'est dire que le poète collabore
étroitement à la mise en scène, pour ce qu'elle lui apporte autant et
plus que pour ce qu'il apporte. Une représentation est une « composi-
tion », ou une recomposition. Jamais Claudel n'a participé aux répé-
titions d'une de ses pièces seulement pour s'assurer de la fidélité des
interprètes à son texte, mais pour découvrir avec eux, par eux, ce que
ce texte allait devenir; les coupures, les reprises, les arrangements,
tout ce nécessaire travail d'adaptation ne lui apparut jamais comme
une soumission ennuyeuse à des contraintes extérieures, mais comme
une source nouvelle et heureuse d'inspiration. S'il lui arriva sur l'instant
de s'en plaindre, il est rare qu'il ne s'en soit ensuite félicité. « En
art, il n'y a pas de définitif », il l'avait dit très tôt, avant toute expé-
rience au théâtre; il en resta toujours persuadé. Tout pouvait toujours,
à ses yeux, être défait, refait, reconstruit. Aussi presque chaque fois
arrivait le moment où cette mobilité de l'auteur exaspérait son metteur
en scène, le moment où il fallait « fixer », dit Jean-Louis Barrault,
et où Claudel, lui, était disposé encore à tout revoir, à tout reprendre.

Le mouvement de l'imagination, chez lui il l'a admirablement
suggéré dans La Légende de Prakriti va vers un incessant
enrichissement le moindre projet grossit, s'enfle démesurément; les
idées s'enchaînent l'une à l'autre, s'accumulent et aussi se détruisent.

Il propose, par exemple, un décor, et « la soumission » à peine faite,
comme il dit de Prakriti, il en a déjà découvert un autre, meilleur,
croit-il. Il demande à Darius Milhaud quelques arrangements musi-
caux pour L'Annonce faite à Marie et, quelques jours plus tard,
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à force d'y rêver, suggère de transformer toute la pièce en opéra.
Protée pourrait être joué; le voici qui laisse aller son imagination,
invente un décor, puis deux, puis trois, des costumes, des jeux de
scène; il revient, reprend, transforme, perfectionne. Comment toute
réalisation ne le décevrait-elle pas, peu ou prou ? Il est déjà au-delà;
il a déjà d'autres idées, meilleures, pour monter la pièce.

Lié à ce mouvement d'enrichissement, à cet élan créateur, il faut
noter un « rêve », qui est peut-être au centre de toutes ses recherches,
de toutes ses tentatives, de toutes ses réflexions sur la pratique du
théâtre; celui d'un « spectacle total », auquel le décorateur, le metteur
en scène, l'acteur, mais aussi le danseur, et le compositeur, et le
cinéaste prêteraient leur concours, apportant au poète l'aide de leur
art. La parole ne suffit pas; à certains instants il lui faut le soutien
de la musique; à d'autres c'est elle qui devient chant; elle a besoin du
geste, mais le geste parfois doit devenir danse; la présence de l'acteur
est parfois trop matérielle, le cinéma seul peut alors appuyer le texte.
Tous ces éléments divers interviendraient en effet non pour le divertisse-
ment du spectateur, mais pour donner au texte sa portée véritable,
toute sa puissance d'émotion. Ainsi s'expliquent ses tentatives ballets,
mimodrames, oratorios, opéras, films. Aucune des ressources possibles
du théâtre ne lui paraît négligeable. Il voulut toutes les expérimenter
pour les soumettre à la poésie. Ce spectacle total ne serait en effet que
l'émanation même du texte.

Le premier problème que Claudel ait vraiment envisagé, avant même
d'avoir vu jouer un de ses drames, comme le montrent des notes du
Journal, est celui du décor. Ses goûts, tels qu'ils apparaissent alors,
seraient plutôt « réalistes » il faut, dit-il, donner à la scène une
troisième dimension, refuser le trompe-l'oeil, chercher à obtenir des
couleurs vraies, et même, curieux souci du petit détail, éviter les « vête-
ments tout neufs ». En fait, pour L'Annonce faite à Marie, tant
en 1912, à l'Œuvre, qu'en 1913, à Hellerau, il acceptera avec
enthousiasme un décor sommaire, voire inexistant. La lumière, sur le
plateau de la salle Malakoff, en masquait la pauvreté et donnait
l'illusion du changement; à Hellerau, son rôle était plus important
encore; elle fait tout, disait-il lui-même. De ce dépouillement, il se
montre satisfait au point d'affirmer que tout son théâtre désormais
sera monté ainsi. En Allemagne il a apprécié tout particulièrement
la « scène à étages », aussi peu réaliste que possible, parce qu'elle
permettait un jeu symbolique; les personnages évoluaient à des
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niveaux différents, selon les circonstances, en bas, près du foyer, au
centre où s'étendait la table, au sommet où s'ouvrait la porte; il
semble d'ailleurs que son intervention dans cette mise en scène soit
très directe. Aussitôt il en tire une « théorie », que l'on ne retrouvera
guère aussi explicitement, celle des « acteurs permanents » (ici, le
foyer, la table, la porte), et croit avoir redécouvert la scène et le jeu
des anciens Mystères. Il en gardera le goût d'un décor qui ne soit
pas un cadre pour l'action, mais l'émanation même du texte; non pas
fonctionnel, permettant les plus justes évolutions des acteurs, mais
symbolique, soulignant les mouvements du drame et les intentions du
poète. Ainsi tient-il, dans Partage de Midi, à ce mouvement de
l'oméga qui de la tombe chinoise au fauteuil du dernier acte se resserre
autour des deux protagonistes; ainsi incorpore-t-il dans la dernière
version de L'Échange, sous une forme à peine différente, le hamac
imaginé par Copeau pour Louis Laine; il en fait une balançoire

acteur permanent du drame qui permet toute sorte de jeux à
valeur symbolique. On retrouvera des idées toutes proches à propos
des décors du Soulier de Satin, ou lorsque, rendant compte des repré-
sentations du Roi Lear, données par l'Old Vic Theater, il regrettera
que ne soit pas suggérée par la symétrie du décor la réaction semblable
des deux sœurs. Il semble donc que l'on puisse se faire une idée assez
claire des goûts et des exigences de Claudel sur ce point précis.

Mais aussitôt éclatent les contradictions. Le souci de réalisme

demeure un arbre est un objet cylindrique et dur, une porte est faite
pour s'ouvrir et se fermer et une fente dans un rideau ne peut y suppléer.
Claudel maintient son refus du trompe-Vœil, du plaqué, voire de
l'objet stylisé et se montre soucieux, préoccupé, du moindre détail
la longueur des favoris de Turelure dans L'Otage et la couleur de
la ceinture du Pape. Ses contradictions ne s'étalent point dans le
temps, non pas successives, mais simultanées, comme le montrent ses
exigences à l'égard de Lugné-Poe; de même, au moment où il s'enthou-
siasme pour Hellerau et déclare que ses prochains drames « se passent
de toute mise en scène et pourront être joués n'importe où », il commence
à écrire Le Pain dur et établit soigneusement de minutieuses indica-
tions scéniques, toutes réalistes. L'autre élément contradictoire vient
d'un goût profond, et jamais renié, pour la richesse d'une décoration
qui va jusqu'au baroque. Entre la simplicité et le foisonnement de la
décoration, il hésite, allant d'un extrême à l'autre; pour L'Annonce
faite à Marie il conseille à un metteur en scène l'absence totale de

décors et quelques jours plus tard lui fait parvenir des reproductions
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de vitraux et d'un porche de cathédrale, dont il pourrait s'inspirer;
il a, dit-il, écrit Protée pour le faire jouer sur la scène d'Hellerau
et quelques années plus tard imagine pour la même pièce un décor
touffu, d'ailleurs plein d'heureuses trouvailles. Ainsi y aura-t-il, pour
L'Annonce, deux décors tout opposés, celui de 1912 et celui de 1955;
Jean Variot, qui avait conçu le premier, relevait à juste titre que
Claudel avait voulu, choisi, l'un et l'autre. Il en arrivera à chercher
au-delà de cette richesse, dans un mouvement baroque, au sens le plus
strict, un décor animé, mouvant, que le cinéma, l'idée est clairement
notée pour L'Histoire de Tobie et de Sara, pourrait fournir.

Les mêmes contradictions se retrouvent dans la mise en scène, mais
à l'égard des acteurs, de leur jeu, ses exigences sont plus nettes, ses
idées plus stables des notes destinées aux interprètes de l'Œuvre
en 1912 à celles qu'il rédigea vers la fin de sa vie, peu d'évolution;
tout au plus quelques précisions interviennent, qui vont dans le sens
même des premiers conseils. On a minutieusement étudié ces idées et
nous n'ajouterions rien 1; les textes d'ailleurs sont clairs dans leur
brièveté; à tout prix, Claudel entend imposer une manière de « dire »
qui sauve la musique de son vers, contre la critique qui reprochait
aux acteurs de « psalmodier » et peut-être un peu contre les acteurs
eux-mêmes; il veut encore que le geste il était moins facile de
l'obtenir ne soit jamais gesticulation, ni même expression de l'acteur,
mais qu'il apparaisse lui aussi comme le prolongement, l'achèvement
du texte. Ses réflexions en ce domaine vont l'entraîner assez loin.

Dès 1913, il a été frappé, devant les tentatives de Jaques-
Dalcroze, par la beauté plastique à laquelle peut atteindre le geste;
il y insiste dans ses articles sur Hellerau. Il appartenait à Nijinsky
de lui révéler, mieux encore, les puissances d'expression du corps
humain; pour lui, il écrit L'Homme et son désir, qui, beaucoup
plus qu'un ballet, est, nous avons essayé de le montrer par un rappro-
chement de textes, une tentative pour traduire plastiquement une image
poétique. La contemplation du Nô japonais lui fit comprendre que la
lenteur, la solennité du geste lui donnait tout son sens et sa valeur
émotive; on pourrait dire sa valeur poétique,car c'est à la poésie que
pour s'expliquer il emprunte des comparaisons. Dans le jeu des
acteurs du Nô, comme dans la danse de Nijinsky, nos gestes quoti-

I René Farabet, Le Jeu de l'acteur dans le théâtre de Paul Claudel, Lettres
modernes, 1960.
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diens sont repris, conduits à leur signification véritable, comme dans
la poésie nos mots de tous les jours et les réalités les plus familières.
« Nous comprenons de quelle attitude éternelle chacun de nos pauvres
gestes au hasard était l'imitation inconsciente et improvisée », dit-il
à propos des acteurs japonais; de Nijinsky il avait noté « Il reprend
chacun de nos mouvements les plus profonds comme Virgile fait de
nos vocables et de nos images, et les transpose dans le monde bienheu-
reux de l'intelligence, de la puissance et de l'éther », dans le monde
de l'art en somme, de la poésie, dont Virgile est pour lui par excellence
le créateur. Plus tard, il tentera dans Le Jet de pierre de composer
des « poèmes plastiques »; ce sont, pourrait-on dire, des « exercices »;
une série de mouvements, des gestes de tous les jours, qu'il s'agit
de porter à leur perfection. Il a surtout, poursuivant cette recherche,
écrit des « mimodrames » et ces œuvres où le geste soutenu par la
musique prend une telle importance, comme Le Livre de Christophe
Colomb ou Jeanne d'Arc au bûcher. Pour cette dernière, c'est
même un geste, confiera-t-il, qui a été l'étincelle d'où jaillit l'inspira-
tion.

Parallèlement à cette réflexion sur le geste, Claudel en poursuit
une autre, plus riche, sur la musique. Elle naît tout naturellement
de ses idées sur la diction, sur la poésie telle qu'il voudrait l'entendre
dire par les acteurs; car le premier thème de cette réflexion, qu'il soumet
à Darius Milhaud dès 1913, c'est le passage de la parole au chant,
« la soudure à chercher entre la parole et le chant », précise-t-il. La
Trilogie d'Eschyle sera l'occasion des premières expériences «
faudrait quelque chose comme un ton, celui dont on récite Vépître
ou l'évangile, qui pourrait devenir sans brisure quelque chose de vrai-
ment chanté. » La musique jouerait ainsi différents rôles, tantôt sou-
tenant le rythme, tantôt l'imposant et parfois aidant la parole à
s'élever jusqu'au chant. Elle perd ainsi son indépendance, se soumettant
à la poésie ou plutôt naissant d'elle. La musique « à l'état naissant »,
cette expression revient souvent sous la plume de Claudel; l'idéal,
note-t-il, serait qu'elle sortît « de la poésie, comme la poésie naît
de la prose et la prose du silence et du grommellement intérieur ».
On voit bien intervenir ici ce rêve d'un art total; la musique prolon-
gerait, achèverait la poésie, exprimant ce que les mots seuls ne peuvent
dire.

D'autres idées, moins ambitieuses, interviennent dans ces « études
musicales ». Claudel sentait profondément la nécessité d'un soutien
musical, pour certaines scènes au moins de ses drames, parfois pour
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le drame entier. A propos de Jeanne d'Arc au bûcher, il note
très clairement la valeur de son apport « C'est elle qui intensifie le
rythme, c'est elle qui propose à toutes les passions l'ouverture de
l'accord et du cœur, c'est elle qui imprègne de sentiment et de pensée
la parole, et en même temps qu'elle parle, c'est elle aussi qui écoute. »
Que la musique « intensifie le rythme », « imprègne de sentiment » la
parole, crée une atmosphère, rien que d'assez banal dans ces proposi-
tions. Mais elles pouvaient conduire à des expériences intéressantes,
celle, par exemple, qu'il réalisa avec Darius Milhaud créer un
accompagnement musical pour L'Annonce faite à Marie, qui était
comme un commentaire, un « double lyrique » de l'action, une musique,
avait demandé Claudel, « sourde, pareille à une exhalation de pay-
sage ». La dernière idée est la plus importante, qui paraît suggérée
par le théâtre japonais, mais que note déjà un poème de Connais-
sance de l'Est « Théâtre »; la musique peut, dans le drame,
jouer le rôle du chœur, exprimer les sentiments des spectateurs, répondre
à l'action; la musique « écoute ».

Présentées ainsi, ces recherches prennent un caractère systématique
qu'elles n'eurent pas; du moins, en ces deux domaines, Claudel eut
de la persévérance, de l'obstination. Son attitude devant les problèmes
techniques fait souvent plus de part à l'imagination, voire à la fan-
taisie. On trouvera, dans ces textes, quelques idées curieuses, des
« trouvailles » originales; nous n'affirmerions pas pour autant qu'il
s'agissait d'inventions, au sens strict, et que Claudel, par exemple,
fût le premier à préconiser l'emploi du cinéma dans la mise en scène;
simplement, il a tenté de renouveler sur quelques points le jeu drama-
tique. Il proposait par exemple, dans certains cas, de doubler les
acteurs; chacun d'eux étant suivi d'un autre tout semblable, comme
de son ombre. On appliqua cette idée lors des représentations de Sous
le rempart d'Athènes; Claudel eût souhaité la reprendre pour
L'Annonce faite à Marie. Le second acteur étant muet, il semble
que l'intention était de dissocier quelque peu la parole et le geste, et
de donner à celui-ci, grâce au « double », toute son ampleur et toute
sa signification; la lenteur que provoquait évidemment ce jeu faisait
retrouver le rythme du Nô.

L'effet était un peu semblable, note Darius Milhaud, à celui que
pouvait produire un accompagnement musical, dissocié lui aussi,
comme Claudel l'avait souhaité, déroulant « derrière le drame une
sorte de tapisserie sonore ». Tout proche encore, celui produit par
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l'utilisation du cinéma dans Le Livre de Christophe Colomb,
dès les représentations allemandes de 1930 il s'agissait de créer un
second plan, en présentant sur l'écran soit les images qui apparaissent
dans l'esprit du personnage, soit des paysages qui évoquaient ses
voyages, voire la scène qui se déroulait sur le plateau, au même instant,
mais jouée d'une autre manière ou vue sous un autre angle, ou encore
un détail grossi de cette scène. L'action se trouvait ainsi dédoublée,
gagnait en intensité. Bien d'autres emplois plus simples du cinéma
sont possibles; Claudel les a aussi envisagés, exploitant à fond,
comme il le fait souvent, son idée. Créer, par exemple, un décor mou-
vant, un écran remplaçant la toile de fond c'est ce que suggèrent
les indications scéniques de L'Histoire de Tobie et de Sara,
dans la première version. Il était plus tentant de se servir du film pour
représenter certaines scènes difficilement réalisables ou que la présence
physique de l'acteur risque de fausser; il en fut question très tôt pour
les métamorphoses de Protée et Claudel en vain voulut imposer cette
solution pour la scène de l'Ombre double. Ainsi le cinéma pouvait
être un des éléments de cet art total, intervenant pour fournir au texte
un appui que l'acteur ne pouvait donner, apportant, comme il est
précisé pour L'Histoire de Tobie et de Sara, « couronnement et
perspective » au drame.

Toute proche encore est l'invention de la seconde scène, « ou Gui-
gnol », dit Claudel. Il y revient à plusieurs reprises et, encore que
ses explications ne soient pas très détaillées, on imagine qu'il la
destinait spécialement aux pièces où intervient un chœur; celui-ci,
occupant la scène habituelle, servirait d'intermédiaire entre les acteurs
et les spectateurs, jouant ainsi son véritable rôle, trouvant sa place
dans la mise en scène. Mais il est probable que Claudel envisageait
aussi d'obtenir des effets analogues à ceux que pouvait produire le
cinéma déroulement simultané de deux actions proches ou d'une
même action jouée sur deux plans, changements de plans suivant les
scènes. Dans ses premières notes sur « la mise en scène », il déplorait
que la scène eût un volume immuable; la double scène permettait toutes
sortes de jeux.

De ces inventions, pas une, on l'a remarqué sans doute, qui n'aille
vers une dénonciation de l'illusion théâtrale, apparemment dédou-
blement de l'acteur et de l'action, commentaire musical ou cinémato-
graphique, seconde scène isolant et éloignant les acteurs. Tout natu-
rellement le rapprochement se fait avec Le Soulier de Satin; les
interventions de l'Annoncier ou de l'Irrépressible ont la même valeur
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que l'utilisation d'une seconde scène. On pense encore à l'admiration
que Claudel éprouvait pour les marionnettes du Bounrakou (il avait,
d'ailleurs, avant de les connaître, écrit une pièce pour marionnettes,
L'Ours et la lune, et tenté de la faire représenter). Ce qu'il dit
de cette forme du théâtre japonais permet de reprendre et de préciser
la valeur de cette « dénonciation » la marionnette fait échapper le
théâtre à toute matérialité (la radio de même tentait Claudel, parce
qu'elle libère le texte « de la grossière agitation du corps et des gestes »)
dans le Bounrakou, tout se passe dans une sorte de rêve; rien ne
s'interpose entre le texte et le spectateur, entre le poète et le specta-
teur « Ce n'est pas un acteur qui parle, c'est une parole qui
agit. »

Il faudrait distinguer et poursuivre deux idées, assez différentes.
On retrouve d'abord ici ce souci constant chez Claudel de soumettre

tout le jeu théâtral décor, geste. au texte, ou plutôt de faire travailler
ce jeu jusqu'au moment où il donne au texte sa portée, sa valeur véri-
tables. Ce n'est donc point par mépris de l'acteur que Claudel note
dans le Bounrakou cette « libération » du texte; peut-être seulement
cède-t-il au regret que l'acteur ne soit pas, le plus souvent, aussi souple
et obéissant que la marionnette.

L'image du rêve est plus intéressante, certainement. Elle semble
avoir pris pour Claudel une certaine importance. C'est au Bounrakou

dans lequel un récitant lit le texte qu'est emprunté le point
de départ du Livre de Christophe Colomb. Détail, mais signifi-
catif. Cette pièce est bien construite comme un rêve, ou plutôt comme
une action intérieure, qui se déroule dans la mémoire, dans la conscience
de Christophe Colomb. Il en est de même pour Jeanne d'Arc au
bûcher. Les ballets L'Homme et son désir, La Femme et son
ombre, ou encore ce scénario de mimodrame, Le Peuple des hommes
cassés, se présentent aussi comme des rêves; mais des rêves « construits »,
ne gardant du rêve que les apparences, non les mouvements; le théâtre
claudélien ne paraît pas être d'inspiration onirique. Toutefois, tar-
divement, Claudel définira le drame, un « rêve dirigé ». Que de fois
aussi n'a-t-il pas insisté, à propos de certaines œuvres, sur l' « inexis-
tence » de ses personnages, qui n'étaient que les aspects divers et contra-
dictoires de lui-même. Plus tard, il reprendra une idée très proche
avec une autre justification ses personnages ne sont que les acteurs
d'une « parabole ». « Le drame, écrit-il du Soulier de Satin, ne
fait que détacher, dessiner, compléter, illustrer, imposer, installer dans
le domaine du général et du paradigme, l'événement, la péripétie,
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le conflit essentiel et central qui fait le fond de toute vie humaine. »
On retrouvera ce thème de la parabole, à propos de Partage de Midi,
de L'Histoire de Tobie et de Sara. On a pu y voir une défense
tardive de certains drames, ce qui peut être vrai. Mais Claudel retrou-
vait ainsi une de ses plus anciennes idées sur le théâtre, exprimée,
on le verra, dans une lettre à Pottecher, en 1899; jouant sur les mots,
comme il a tant aimé à le faire, il relevait alors cette affirmation que
le poète parle pour le peuple, et commentait, c'est-à-dire non pas à
l'intention, mais à la place du peuple; il précisait « purge
la multitude du souffle informulé qu'elle portait dans son sein confus.
Là était plutôt l'idée du théâtre antique que constitue tout seul un pro-
tagoniste sortant du chœur anonyme et y rentrant. » Pour sa part,
il avouait préférer cette conception à celle du théâtre moderne qui se
propose d'amuser ou d'instruire. Son théâtre est un théâtre de la para-
bole, parce que les thèmes en sont, estime-t-il, des thèmes généraux,
qui concernent directement le spectateur.

Cette idée et cette image, d'un acteur seul en face du chœur, relient
quelques thèmes qui apparaissent plusieurs fois dans ces textes. Parlant
de Jeanne d'Arc au bûcher, Claudel note qu'il a enfin réalisé ce
désir ancien d'écrire un dithyrambe, ce drame d'un personnage seul
devant une foule; déjà il a présenté ainsi l'aventure de Christophe
Colomb, telle qu'il l'a comprise un homme seul et qui s'explique.
On songe évidemment à une scène du Soulier de Satin, à la grande
explication de Rodrigue « Officiers, compagnons d'armes, hommes
assemblés ici qui respirez vaguement autour de moi dans l'obscurité. »
La situation est identique. Elle a sans nul doute hanté Claudel;
n'est-elle pas la situation du poète ? « Un personnage unique, je veux
dire seul doué de visage, parle au milieu d'un demi-cercle de voix,
qui, de par l'assistance qu'elles constituent, l'invitent, le contraignent
à l'expression. Tout poète a connu cet horizon auditif, ce bruit confus
de propositions entremêlées d'avance, génératrices de l'expression et
préposées à l'écho. » Voix intérieures? ou dialogue déjà avec le public?

Le dramaturge, plus que tout poète, parle pour le peuple « Le
drame actualise, complète, authentifie, élève à la valeur d'exemple,
un de ces débats inchoatifs, plus ou moins riches de signification, au
milieu desquels la vie courante ne cesse de nous promener. » Dans
ce texte tardif, il évoque la naissance du drame « Peu à peu tout
s'organise. » Il eût aimé, l'idée est ancienne chez lui, à rendre
sensible dans le jeu même ce passage de la « vie courante » au « drame »,
à la « parabole ». D'où ce rêve du « théâtre à l'état naissant ». Il a
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tenté de le réaliser, celui-ci, dans Le Ravissement de Scapin; il
aurait surtout souhaité construire ainsi la troisième version de Tête

d'or elle eût présenté des prisonniers répétant le drame dans un
stalag, le faisant vivre et le vivant eux-mêmes peu à peu, jusqu'au
moment, on peut l'imaginer, où le drame et la vie se seraient confondus;
le drame alors serait bien apparu comme le passage de la vie quo-
tidienne à la signification. Moins systématiquement, Claudel a fait
place dans Le Soulier de Satin et dans Le Livre de Christophe
Colomb à ce mouvement. L'exemple de Tête d'or montre qu'il ne
faut y voir ni un jeu, ni une superficielle dénonciation de l'illusion
dramatique; on peut y découvrir, outre le sens qu'il donne au drame,
un appel au public, amené, conduit, contraint à n'être plus seulement
spectateur, mais complice et par là même participant. Ce drame
n'est-il pas le sien ? Bien longtemps auparavant, Claudel imaginait
une représentation des Euménides, où le public assis sur les gradins
du théâtre d'Orange eût représenté le peuple d'Athènes appelé à juger
Oreste.

On comprend mieux dans ces conditions l'intérêt qu'il n'a cessé
de porter au problème du « chœur ». N'est-ce pas lui, dans la repré-
sentation, qui est le vrai public, témoin et participant du drame, qui
intervient dans l'action, la commente et y répond, comme l'assistance
répond à la messe; cette comparaison liturgique est de Claudel; elle
naît tout naturellement lorsqu'il parle du chœur et ne suggère pas,
on le voit, l'idée d'une distanciation, mais celle tout opposée d'une
participation, en quelque manière, active. Le chœur se substitue au
public dans ce rôle d'assistant actif. Claudel, lorsque cela lui parut
réalisable, lui donne place avec plaisir. Ce n'était pas souvent possible,
mais on a vu que la musique pouvait, à son sens, y suppléer, et l'on
trouverait, ici ou là, en dehors même des interventions de l'Annoncier
ou de l'Irrépressible, d'autres jeux qui visent au même but.

Ce besoin d'une participation, d'une communion du public à l'action
dramatique est certainement essentiel chez Claudel. Peut-être même
est-il à l'origine de toutes ses idées, de toutes ses recherches sur l'art
du théâtre. Il sait, il sent que cette communion ne peut être obtenue
par l'imitation réaliste de la vie sans faire perdre au drame tout son
sens, mais par une transfiguration du quotidien qui vient de la poésie,
et encore du geste, comme Nijinsky le lui a appris, de la mise en
scène, comme le Nô le lui révèle ou le lui confirme. Peut-être faut-il
rechercher bien plus loin l'origine de ce sentiment et de certaines idées.
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Le théâtre dont rêve Claudel est implicitement et même, sur quelques
points, très clairement défini dans ce poème de Connaissance
de l'Est, écrit en 1897; il faut y revenir, après la lecture et l'analyse
de tous ces textes techniques, pour opposer à cette mobilité apparente
une étonnante permanence; tout déjà est dans ce texte le thème du
rêve, exprimé aussi par Lechy « La pensée, dans une sorte de sommeil,
ne vit plus que du spectacle qui lui est présenté »; le rôle de la musique
l'orchestre « répond pour le public »; celui de l'acteur qui « n'est plus
qu'un geste et une voix »; et surtout cette intense participation du
spectateur « Le drame s'agite sous l'étoffe vivante de la foule. »

C'est par l'irréel, ou du moins par un art tout conventionnel et
dont il faut accentuer plus que masquer la convention, que cette
adhésion peut être obtenue. La dénonciation de l'illusion, loin de
détruire ce mouvement, le renforce; le spectateur ne vient pas au théâtre
pour retrouver la réalité quotidienne, sinon passée sur le plan de la
signification, de la parabole, par la vertu poétique; le texte reprend
toute son importance, car le contact à établir n'est pas de l'acteur,
mais du poète au public. L'acteur est un intermédiaire, et parfois un
intermédiaire gênant; d'où cette ascèse que Claudel cherche à lui
imposer, cette conception de son jeu et de sa diction si l'acteur
pouvait, comme en Chine, n'être « qu'un geste et une voix »! d'où
encore, particulièrement dans Le Soulier de Satin, cette complicité,
cette connivence qui, par-dessus l'acteur, s'établit directement du poète
au spectateur. « Tous ces êtres divers ont abdiqué leurs préoccupations
et leur personnalité. Ils ont renoncé à la parole, en faveur du poète.
Il n'y a plus que silence et attention, un étrange état de sensibilité
collective et de communication magnétique. » Le poète parle pour eux.

Jacques Petit et Jean-Pierre Kempf.

Nous tenons à remercier Mme Renée Nantet, M. Pierre Claudel
et tout particulièrement Charles Galpêrine, dont l'aide et les conseils
nous ont été précieux.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


