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LA NOUVELLE

Revue Française

SITUATIONS-GOUFFRES

DIFFICULTÉS ET PROBLÈMES QUE RENCONTRE i/ ALIÉNÉ

Celui qui par la Mescaline1aété agressé, qui par le

dedans, à l'état naissant et presque météoriquement a

connu l'aliénation mentale, qui, devenu soudain en mille

choses impuissant, a assisté aux coups de théâtre de

l'esprit après quoi tout est changé, qui, de façon privilégiée,
s'est trouvé à sa débandade et à ses dislocations et à sa

dissolution, sait à présent. Il est comme s'il était né une
deuxième fois.

Combien souvent en ces heures interminables quoique

courtes en fait de l'expérience du terrible décentrage,

combien souvent n'a-t-il pas songé à ses frères, frères sans

le savoir, frères de plus personne, dont le pareil désordre en

plus enfoncé, plus sans espoir et tendant à l'irréversible
va durer des jours et des mois qui rejoignent des siècles,

battus de contradictions, de tapes psychiques inconnues et

des brisements d'un infini absurde dont ils ne peuvent rien
tirer.

i. L'auteur du présent écrit a, depuis cinq ans, expérimenté la
plupart des démolisseurs de l'esprit et de la personne que sont les
drogues hallucinogènes, l'acide lysergique, la psilocybine, une ving-
taine de fois la mescaline, le haschisch quelques dizaines de fois, seul
ou en mélange, à des doses variées, non spécialement pour en jouir,
surtout pour les surprendre, pour surprendre des mystères ailleurs
cachés.

1
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II sait maintenant, en ayant été la proie et l'observateur,
qu'il existe un fonctionnement mental autre, tout différent

de l'habituel, mais fonctionnement tout de même. Il voit que

la folie est un équilibre, une prodigieuse, prodigieusement
difficile tentative pour s'allier à un état disloquant, déses-
pérant, continuellement désastreux, avec lequel il faut, il

faut bien que l'aliéné fasse ménage, affreux et innommable
ménage.

Quels sont les caractères de ce f onctionnement second,

ses apports qui Plus encore que les soustractions, les pertes,
les dé ficiences et les détériorations mènent à la pensée, à la
conduite insensée?Voilà le sujet de la présente investi-

gation.

I. l'impression d'étrange, d'étranger, DE QUOI

ELLE EST FAITE. SES PROLONGEMENTS.

1/ aliéné à lui-même par maladie, l'aliéné à lui-même

pour avoir pris une drogue hallucinogène, l'un comme

l'autre a subi une perte, la conscience qu'il avait de son

corps a subi une perte, bizarre, abrupte, énorme.

Après l'injection de mescaline, de L,.S.D. 25, de psilo-

cybine, l'homme, jusque-là sain, sent son corps rapide-
ment se retirer de lui. C'est fait. Il lui échappe. Il ne

peut plus en éprouver la variété, la masse, la présence, ce

sûr et obscur compagnonnage qui, inconnu des autres,
lui était propre.

N'est plus un corps, n'est plus évocable, n'est plus
sien, n'est plus qu'un lieu. Et il en est exclu. Sans doute

il est toujours là, mais ne comptant plus. Fini le bain

réciproque, où l'on est dedans et qui est en soi. Surprise
Stupéfaction Mais l'expérimentateur s'est vu partir. Il
va se voir revenir. Surtout il connaît, il a retenu le point
de départ.
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1/ aliéné, lui, ne connaît et ne trouve aucune cause à

tout cela et n'a pu vraisemblablement en observer
clairement le début.

Il se sent sans raison devenu autre, autre parmi les

hommes, autre à lui-même, son corps déplacé, presque
d'un autre.

Il bute sur cette absence-présence qui a quelque chose

d'invraisemblable, d'indéfinissable. Son corps il continue

à le voir, mais, contrairement à ce que pense le commun,
la vue est ce qu'il y a de moins convaincant. Il peut

encore le faire fonctionner. Ça non plus n'est pas suffi-

sant. Il ne peut en faire l'occupation, l'occupation par la
sensibilité, la seule qui l'intéresserait, son « réel »
à lui, base de tout autre réel et de la vie même,

et pourtant sa vie continue, inexplicablement, seule,
énucléée.

L'absence de son corps présent ne cesse d'être intri-
gante, d'être insupportable, d'être persécutante. Elle lui

gratte l'esprit sans arrêt, absence qui ne permet plus

à rien d'être normalement présent. Comment être encore

devant quoi que ce soit ? Il faut être solide pour être
devant.

Dans cette surprenante soustraction, faite de beau-

coup de petites soustractions, il est seul. Seul comme il

n'a jamais été. Comme personne (pense-t-il) n'a jamais

été. En effet, c'est particulier comme il est seul. Seul

sans solitude. Il n'est plus préservé par le « nous »,

l'entre-nous de l'homme et de son corps. Lui, il est

vraiment seul. En exil, sur place. Dans une solitude
dont le solitaire n'a aucune idée. La solitude de cette

banlieue ne se compare à rien, est une injustice, un
scandale. A côté d'elle la solitude d'un méditatif est un

palais. Celle d'un gueux même est un nid, pouilleux,

mais nid quand même. Ici pas de nid. Solitude sans

jouir d'être seul. Par impossibilité de rejoindre sa base.

Isolement sans abri. Impression qu'il faut avoir connue
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pour savoir à quel point elle est désarçonnante. Impres-
sion seulement 1 ? Et comment s'y habituer ?

Avec son corps, il a perdu « sa demeure ». Il a perdu
toutes les demeures il a perdu la jouissance du phéno-
mène « demeure », il en a perdu le recueillement et

presque l'idée. (Dans les dessins de fous on voit cons-
tamment la tentation désespérée de récupérer la demeure,
pour « se » récupérer soi-même.) Ayant cessé d'être
signifiante, toute demeure se dissipe autour de lui, tout

en restant là. Une demeure (cabane, chambre, terrier
ou nid) n'est que la réalisation au dehors de cette impres-

sion d'intérieur que l'on a de son propre corps. De même
que l'on jouit sans interruption de son corps, sans arrêt
aussi sa pensée à lui tourne maintenant autour du corps

soustrait inexplicablement, d'une soustraction qui n'a
pas de nom, d'une soustraction méchante, comme un

« tu ne rentreras pas » proféré indéfiniment. Et la péni-
tence dure, venue sans raison, demeurant sans raison.

Depuis des siècles, depuis des millénaires, en tout lieu,

en tout pays, l'aliéné s'est plaint. Il dit qu'il est à côté de

son corps. Que son corps est ailleurs. Qu'on le lui a volé.

Qu'il porte un cadavre. Que son corps est creux. Qu'on

le lui a changé. Qu'il est un mort-vivant. Il dit comme

il le peut, avec des moyens souvent minces, pas du tout

préparé à l'introspection, une introspection tout à coup
devenue indispensable, il dit (désignant ainsi justement

la suppression des impressions de poids) il dit qu'il ne
pèse plus rien, qu'il est un ange, qu'il n'est plus qu'un
ballon ou une balle et, plus juste encore (transposition
frappante du manque d'opacité et de masse qu'il

éprouve), qu'il est transparent, qu'il est en verre et il a
peur de se briser. Il dit aussi qu'il est vide, qu'il est

i. Ne pourrait-elle correspondre réellement à une certaine enve-
loppe énergétique, comme celle que rencontre l'aiguille de l'acupunc-
teur, ou à une plus rare qui nous couvre, et qui serait réellement
atteinte ?
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changé en poupée, qu'il n'a plus d'organes, plus d'intes-
tins, plus d'estomac, qu'il ne doit plus par conséquent

manger, qu'il est artificiel, qu'il est truqué, qu'un autre
occupe son corps. et ainsi de suite.

Il dit plus vrai que vrai à des gens qui ne savent pas

reconnaître la vérité, desquels vainement il essaie de se

faire entendre. Il n'est pires sourds, on le sait, que les

possédants. En tout domaine, la privation est ce qu'on

peut le plus difficilement rendre sensible à ceux qui sont

nantis. De plus il emploie un style poétique, langage de

base, auquel son état désastreux l'a fait revenir, mais

que les autres ne comprennent pas, ne tolèrent qu'excep-
tionnellement et seulement en tant que « spécialité ».

Plus grave encore, il le vit. Il réalise la métaphore, il se

laisse fasciner par elle. Martyr d'une analogie trop

sentie, trop subie. Il ne sait pas se retenir, ce que savent

si bien les poètes de profession qui passent de l'une à

l'autre. Lui, il est dans le profond caveau d'une seule.

Pourquoi, mais pourquoi n'arrive-t-il pas à rentrer

dans son corps ? Il doit bien y avoir une cause, un

pouvoir pas ordinaire qui agit sur lui, pour réussir à le
soumettre à cet horrible inhumain traitement. Et, faisant

son travail d'homme utilisant sa raison, il se pose des

questions. Il doit bien exister des moyens inconnus, mais
pas de tous, qui empêchent un homme de posséder son

corps. Quels moyens ? Il ne le sait pas. Il ne sait pas

tout. Le tragique, c'est que d'autres savent, des gens
très forts, très savants, très avancés.

Dans l'état « autre », l'explication et le raisonnement

débouchent naturellement dans la « persécution ». Sa

condition malheureuse qui ne cesse pas, inapparente

aux autres, et intraduisible, est en fait « une persécu-
tion » et combien maligne. Qu'il est assailli, c'est la

vérité pure. Il subit des assauts, mystérieux, invisibles

et incompris des autres. Cela le persécute. Qui détient

cet extraordinaire pouvoir sur lui ? L'aliéné met parfois

SSHKWJ
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des années avant de pouvoir désigner son ou ses persécu-
teurs, parfois ils ne seront jamais désignés clairement.
Généralement, ignorants comme gens instruits abou-

tissent pareillement dans la folie à incriminer des sociétés
secrètes, des êtres surnaturels, paranaturels, qui agissent
à distance, par magie, par fluides, par rayons. Réaction
saine en quelque sorte. L'hypothèse à essayer et qui

s'imposait dans des circonstances aussi singulières.

L'idée générale de Persécution l'envahit, vient de toutes
parts, véritable idée-carrefour que tout étaie 1. Une autre

l'accompagne (ou la précède), qu'on pourrait appeler
délire d'imposture ou idée générale d'imposture. L'étranger
qu'il est à lui-même rend aussi les autres étrangers à lui.

Il ne reconnaît plus les familiers. Il se sent étranger.

Il sent « étrangers » ses parents, ses connaissances. On

les lui a changés. Prodigieux, mais vrai. Impossible, mais

certain. Ses frères, sa mère, sa femme, ce ne sont plus

eux. D'où vient qu'on lui propose toujours de faux

parents, d'ailleurs assez bien imités, presque à s'y

méprendre 2, mais qui tout de même ne peuvent tromper

celui qui les a connus de longue date et pas seulement en

passant ? Et pourquoi feignent-ils d'être ceux qu'ils ne

sont pas ?. Qui, et dans quel but monte cette immense

histoire de faux ? Des agents provocateurs ? Mais.

Le malheur, le problème de l'aliéné est que constam-

ment il se trouve devant une énorme, prodigieuse affaire

i. Dans l'état de fermeté diminuée où il est, il serait incapable de
faire face à une hostilité déclarée, à quelqu'un qui lui voudrait du
mal, à une action tant soit peu élaborée, à une persécution. Il la
prévoit, il l'appréhende. Il la préfabrique. Hypothèse à ajouter aux
autres, mais douteuse et qui rendrait compte plutôt de la méfiance
délirante.

2. Un malade, dans son autobiographie après guérison, raconte
qu'en trouvant si faux un individu qui venait fréquemment lui rendre
visite, se disant son frère, et pourtant si différent, quoique assez bien
grimé, il lui envoya, pour s'en assurer, un message à une adresse sûre,
secrète, et par une voie détournée qui lui disait « Si c'est réellement
toi, mon frère, viens avec cette lettre à la main », ce que fit le frère,
par quoi, enfin, le malade fut persuadé. Croyant le fait ainsi vérifié,
acceptant de ne plus écouter le témoignage de ses sens, quoiqu'il lui
en coûtât,
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insensée, car enfin ces gens-là sont faux. Parents d'il ne
sait qui, mais pas de lui en tout cas. Irrécusable impres-
sion 1. Sa tragédie le met constamment en présence de
choses et de faits insensés.

Aliéné aux siens. Aliéné à l'entourage.
Que de questions vont s'ensuivre.

Autre correspondance. Ne plus percevoir vraiment le
château de son être2 est aussi ne plus percevoir les
objets comme avant. Dans leur densité, leur lourdeur,

leur fermeté (oui !), leur inamovibilité, leur résistance à
être autre chose que ce qu'ils sont, chacun à part. Leur

valeur objectale a diminué. Leur indépendance objectale.
Avec le sentiment de sa masse, il a perdu leur masse,
l'imagination et le sentiment de toutes les masses.

Aliéné à lui, il est aliéné aux objets, les objets aliénés à lui.
Il ne peut plus compter sur eux. Vides à la fois et rayon-
nants. Mal remplis. Disponibles. Manquant de ma-
térialité. 1/ aliénation objectale a commencé, sorte
de détérioration, de dégradation objectale. Dans les

moments d'abandon terrible qu'il connaît, il ne peut

se reposer sur les objets, sur leur matière pour la
foi au monde solide dont il aurait tant besoin. Ils ont en

quelque façon déserté. Il n'y a plus pour lui si grande
différence entre le vide et le plein. Tout le plein est vide
et le vide est plein, la chambre déserte est surhabitée.

L'objet insuffisant est prêt pour n'importe quelle
image un peu forte, qui s'y placera, devenant vision,
hallucination.

i. Cette impression éprouvée dans la plupart des drogues dure
rarement assez d'heures, encore moins assez de jours, pour poser un
problème. Mais l'aliéné en qui elle ne cesse plus n'a-t-il pas raison de
s'appuyer sur elle (et d'y prendre garde) ? L'impression n'est-elle pas
ce sur quoi en priorité tout le monde s'appuie, a raison de s'appuyer ?
Ce n'est pas avec des raisonnements que l'on reconnaît quelqu'un, ni
soi-même.

2. Il y a peut-être autant simultanéité que cause. L'ensemble de
l'éprouvé se défait, en aires irrégulières et avec fluctuations.
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II. CHAOS. TRAGÉDIE DE L'INTENSITÉ. VISIONS INTÉ-

RIEURES. VISIONS HALLUCINATOIRES.

Celui qui a pris une drogue hallucinogène, et celui qui
n'est victime que de la drogue sécrétée en son corps par

ses organes mêmes, l'un comme l'autre il ne sait quoi de

mouvant le traverse, fait de multiples, insaisissables,
incessantes modifications. Fini le solide. Fini le continu

et le calme. Une certaine infime danse est partout.

Si l'étrangeté n'est que pour quelques heures, et parce

qu'il l'a bien voulu, il s'y intéresse. Voir les objets, plus

légers, plus éloignés, plus longs ou paraissant s'allon-

ger, ou se rapprocher, et s'éloigner rythmiquement,

plusjolis, légèrement trémulants, plus éclairés, plus

« vivants », plus parlants, plus imposants et singuliers,

c'est étonnant, merveilleux. Il est au spectacle. Il s'est

drogué pour être à ce spectacle qui, même s'il devient

excessif, va dans peu d'heures s'atténuer et revenir au

naturel à présent regretté.

I/aliéné permanent et involontaire, ces spectacles ne

l'intéressent pas. Il voudrait en sortir, il voudrait

échapper. Il voudrait comprendre comment on a pu
arriver à lui changer le monde entier et lui-même, et si

mystérieusement qu'il n'arrive jamais à mettre le doigt

sur ce qui fait la différence (quoiqu'il y en ait mille de
différences) et encore moins les faire « constater ». Mais,
fou d'une heure ou de dix mille, l'un comme l'autre est à

présent dans le même mal dans une même inexplicable

mer, une mer agitée omniprésente, dont il ne peut sortir,

partout ondulante, une façon d'être mer lui-même

autant que dans la mer ou traversé de mers, une mer des

choses, du temps, de l'espace, monde nouveau à trop de
variables, où l'idée est dans la houle, où l'observation

et le jugement sont dans la houle, où les choses et les
coordonnées sont dans la houle, et simultanément dans
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de menues et presque imperceptibles, imprécises varia-
tions-ondulations qui abondent, qui surabondent, qui
harcèlent l'esprit, l'empêchent de sortir du phénomène
« ondes » où tout vacille, oscille, est tumulte inouï, sans

frontières, sans délimitation, envahissant tout, mais qui

demeure secret et impondérable, saccades appelant les

saccades, tumulte qui rend tout tumultueux et rend

agité et pousse à s'agiter, à s'agiter pour s'agiter, et fait
déraper et glisser l'esprit dans d'incessantes dérives.

Trouverait-il l'impossible équilibre du bouchon sur
l'eau agitée (mais dans cette intensité il n'en est pas
question), il n'y aurait qu'un point de gagné, de rendu
tolérable, un seul parmi tant d'autres également
dépaysants.

En effet, dans cet ébranlement vaste et subtil où les

choses et leur poids viennent de couler en un stupéfiant

naufrage, dans cette désappropriation générale de soi et
du monde, dans ce tremblement où tout se détériore et

devient dérisoire, dans ce vaste frisson dont il ne cesse

d'être dépendant, dans cette mouvance réductrice de

réalité et de permanence, où s'annule toute fermeté,

toute sécurité, voilà qu'au contraire, voilà qu'en même

temps, surrections prodigieuses du panorama intérieur,

les images visuelles cessent d'être grises, se détachent,

s'accentuent de façon inversement proportionnelle à la

défection du reste, prennent des couleurs, de l'indépen-

dance, de la prépondérance, de la puissance de frappe

et de pénétration et de persistance. Les voilà subitement

devenues importantes, intenses, excessives, offensantes,

traumatisantes. La tête du malheureux soudain trop
habitée devient une salle de cinéma aux films impromptus
qui affolent, fatiguent, occupent, emportent, inter-

rompent. Le drogué s'y extasie. Point l'aliéné. Victimé

par l'image, par ce cinéma forcé, qui ne rime à rien, il

voudrait se garer du bazar d'images en coq-à-l'âne qui ne

lui permettent plus de rien suivre et le hachent d'infimes
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infinis sursauts. Face aux images qui déboulent, partout
déboulent, veulent trouver une place dans l'avalanche
des brillances, des lueurs, des éblouissements, métamor-

phoses plus que films, kaléidoscopes plus que films, et,

plus que tout, décharges. Que faire? Comment faire ?

Et l'obscurité les ramène plus éblouissantes, plus fulgu-
rantes, plus migraineuses. Il est à découvert. Vulnéré
sans arrêt, il est comme si en plein midi il n'avait plus

de paupières. Le voici dans le drame des intensifications
soudaines. Il en est dix, vingt, toutes redoutables,

toutes le poussant par leurs conséquences, loin de la

vie normale. Il n'est encore que dans la tragédie de
l'intensification des images.

Le cerveau est un organe réglé de façon que l'image

intérieure que l'on garde d'un spectacle, ou celle que
l'on forme est moins vive, moins colorée, moins com-

plète, que le spectacle originel ou que le spectacle réel

correspondant à l'actuellement imaginé.

L'habituelle pensée-association est faite d'une liaison

d'images à ce point effacées, qu'elles n'arrêtent plus mais

permettent avec aisance leur glissement relativement
abstrait.

Dans l'état second, l'image, à l'inverse, tout à coup

resurgie de l'abstrait, revient en force, est là, admirable,

violente, substituée à l'idée, ou au souvenir vague, se

place, se colle sur le devant de la scène que chacun

porte en soi derrière son front x.

Inouïe son apparition

Mais que va devenir celui qui a pareille vision inté-

rieure et qui va en avoir, se succédant à toute allure, des

milliers d'autres, véritable barrage optique ?

Le mécanisme d'atténuation qui mettait tout à l'effa-

cement ne fonctionne plus. L'aliéné ne se repose plus

dans l'atténué. Il ne saura bientôt plus ce que c'est. Ici

i. Quoique l'image, en fait, se forme dans le lobe occipital.
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tout va vers le paroxysme. Hallucinations par le plus et
« du plus ». Les visions, ce seront les plus brillantes, les
plus éblouissantes. Les odeurs hallucinatoires, ce seront

les plus pénétrantes, souvent les plus puantes, les plus
offensantes; les voix imaginaires, ce seront les plus pres-
santes, souvent les plus emportées, les plus décidées à

n'être pas amies du malheureux qui les subit le toucher,
le senti imaginaire, ce seront des rampements, des brû-
lures, des secousses électriques, etc. Des résidus enterrés
dans la mémoire resurgissent de toutes parts, pétarade
sans bruit mais violente, violatrice, émiettant le peu de
repos qui lui restait.

S'ajoutant à la révolte et à l'emprise des « petits » et
à la déroute du « Commandement », la toute nouvelle

persistance des images apparaît qui n'est pas qu'une
impression 1, mais une des plus réelles et fâcheuses accen-
tuations intérieures. Résonance visuelle. Folie par
rémanence. Un tableau, une photographie rencontrés
au hasard par le regard s'impriment en lui, ou une de

ses parties constitutives, et jamais la plus apparemment
importante, s'imprime en lui, se cale, se maintient,

s'enfonce par une sorte de marteau-pilonnage méca-
nique. Arrive-t-il dans un sursaut à s'en débarrasser,

à s'en distraire en passant à une autre, cette nouvelle

alors ou une partie de cette nouvelle (mais il faut qu'il
y en ait une) semblablement va fixer en lui l'insup-
portable suçoir de sa présence prolongée dont il enrage
ou s'effraie de ne pouvoir se libérer, infernale chambre

d'écho dont il ne sortira plus.
Insupportable mécanisme de prolongation des images,

i. « Dans la mescaline la durée de la post-image augmente de cinq
à vingt fois. » Le mécanisme des troubles perceptivo-associatifs et l'hallu-
cination, par le professeur Agadjanian, Éd. Peyronnet, Paris, 1946.

Observations et expériences capitales faites sur des étudiants,
requérant beaucoup d attention, de maîtrise, de contrôle et d'esprit
de collaboration et malheureusement, par là, sans doute impossibles
sur ceux qui ont « lâché », qui vivent et entendent rester « de l'autre
côté ».
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images-ventouses, dont il devient la proie impuissante,
comme un ventre nu offert à des taons, à des sangsues

ou à des rongeurs.

Et tout ce qui peut s'évoquer sans qu'on s'en doute et
qui ici surgit éclatant Comment le savoir ? Comment le

prévoir ? Comment empêcher l'évocation, la fatale « ima-
gification » ?Comment écarter les images, une fois là ?

Que ne donnerait-il pour savoir les détacher Mais il
ne sait plus. La si facile opération que savent des enfants,
les vieux, des malades, les mammifères sans doute les

plus modestes, il ne la sait plus ou ne la peut plus, elle ne
se fait plus. Il la commande en vain. Persécution

continue. Toujours persécution

Une plus redoutable le guette. Il n'y a pas que l'image.
Il y a l'autour de l'image.

Oublié, ignoré, inaperçu jusque-là, le sentiment de
présence, lié à la plupart des sensations, le sentiment de
présence subissant également une augmentation, une

intensification intempestive va donner aux images une

présence réelle alors qu'il n'y a rien, et même une pré-
sence surréelle, va donner l'hallucination. Le prodigieu-

sement beau et le prodigieusement effrayant apparaî-

tront. Ires voix aussi, les bruits et les odeurs évoqués

deviendront présents et plus que réels. Tout ce qui lui

passe par la tête peut devenir du réel maintenant, du

réel extérieur, mais surtout ce qu'il redoutait ou dési-

rait secrètement, tout ce qui hantait sa tête en silence
maintenant peut apparaître et le tenir subjugué.
Des présences sans corps, sans matière, rôdent aux

alentours. Le spectacle hallucinatoire enfin apparaît.

Il ne peut le chasser, le rejeter, le laisser là comme

un objet ou un spectacle réel, qu'il regarde, ne regarde

plus, auquel il revient, dont il se détache, curieux, ou

distrait. Il ne peut se détourner de cet extérieur-là

qui tient sa vie de lui. Un cordon psychique les unit
l'un à l'autre. Il demeure sous l'attrait.

Extrait de la publication



SITUATIONS-GOUFFRES

Parfois il est comme à égalité avec l'hallucination,
elle et lui d'un côté de la bascule. Il peut faire bas-
culer de son côté, ou du côté hallucination. Cela lui

appartient encore. Ou encore, le spectacle hallucinatoire
étant là, une part en lui échappe à la séduction, et ainsi,

s'il ne peut refuser de le voir, ce spectacle, il peut refuser
d'y croire.

Mais le plus souvent la puissance d'envoûtement
est là, immédiate, et comme un capuchon l'enferme
instantanément, le laissant sans résistance.

Bien avant déjà il a senti comme une force qui rôdait,

force, si je puis dire, d'apparitionnement, ou tendance à
apparitionner. Elle est à la fois autour de lui et en lui
comme une émanation. Quand cette émanation est là,

toute apparition peut surgir. Elle est déjàlà virtuelle-
ment. Il est perdu. Il ne pourra se dérober à elle. Il le

sait s'il a déjà passé par là.

III. AUDITIONS INTÉRIEURES. HALLUCINATIONS AUDI-

TIVES. LE PROBLÈME DES VOIX 1.

Et l'étrange accentuation continue, avec l'étrange

résonance, et s'étale, augmente, étendant à d'autres

secteurs ses petites collantes présences, sa puissance

réificatrice et son pouvoir de rendre réel. Tout à coup, il

entend parler. Mais il ne voit personne. Cependant on

i. A de rarissimes exceptions près (dont celle de Binswanger) et
qui demanderaient à être discutées et réexaminées, la mescaline
visualise sons, bruits, et surtout compositions musicales, qu'elle
exclut catégoriquement. Un de mes amis, pianiste professionnel,
musicien entièrement absorbé par la musique, au moment, dans la
mescaline, d'entendre un orchestre imaginaire qu'il observe occupé à
jouer, voit une fabuleuse partition à un nombre insensé de parties,
mais il ne peut entendre une note de l'inouïe symphonie exécutée
devant lui.

L'effet du haschisch est différent.

Dans la mescaline, la réflexion se transforme en images; dans le
haschisch, elle se transforme aussi bien en voix et en bruits qu'en
images.
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chuchote. Où donc ? D'où viennent ces chuchotements ?

Ces exclamations ? Et ces rires à présent ?

Le problème des voix est un des plus difficiles à
résoudre pour le psychotique. Tout autrement déréali-

santes que les hallucinations visuelles qui, si surpre-
nantes qu'elles puissent être, seront devant lui. Le visuel

a quelque chose d'en surface, de limité, l'aire occupée
restant en relation avec la direction des yeux au parcours
restreint. Le monde sonore, réel ou imaginaire, est diffé-
rent. Au lieu que les visions intérieures ne faisaient que
l'agacer extrêmement. Les auditions intérieures le

troublent, tout autrement correspondent en lui. Il

ne peut y être évasif. Quant aux hallucinations audi-

tives, elles viennent de partout, de n'importe où dans

l'espace sphérique qui l'entoure. Il est cerné par elles.
Où, retrouver leur lieu d'émission, voici ce qu'il s'em-

ploie à chercher, et avec des résultats déconcertants, et

qui auraient de quoi déconcerter n'importe qui.
La pensée-image, devenant, dans l'hallucination,

uniquement image forte, image-spectacle, il la verra

fatalement devant lui, il la projettera devant lui. La

pensée-parlée, la réflexion devenue parole et son, tant

elle est forte, est autrement Phénoménale. Elle vient de
l'épaule, dit-il. Du cou, dit un autre. Du ventre. Parfois

de derrière lui, ou du mur. De l'épaule ou d'un meuble,

ou du plafond. Absurde Non, c'est la vérité. Il la dit
comme elle est. Les voix hallucinatoires donnent des

impressions de ce genre. Inhabitué à une impression de

sonorité pareille, en sa tête, forte et qui ne vient de

nulle part, il se réoriente comme il peut, la situant en

distance et en direction selon son intensité plus ou moins
claire ou étouffée, la localisant ainsi en des endroits

C'est particulièrement étrange et démonstratif de leurs spécificités
respectives que de prendre du haschisch quelques heures après la
mescaline. On assiste alors à ce curieux phénomène la mescaline
commençant à virer au haschisch, des particularités du second se
substituant progressivement à celles de la première. Sorte de contre-
épreuve nécessaire dans l'étude de toute drogue.
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où il n'y a, et ne peut y avoir personne, dans une

table de nuit, dans une latte de parquet, ce qui le laisse
à la fois convaincu et perplexe.

Ce qu'il entend n'est pas pour l'éclairer Si le dérègle-

ment intérieur est peu accentué, ce sont des chuchote-

ments. Assez confus. Il ne distingue pas les mots. Mais

les phrases sont du tout vrai, du « vécu ». Impossible de
s'y tromper. Ce sont des conversations. les voix tantôt

s'intensifient, nettement perceptibles, tantôt semblent

dépérir, par un véritable fading de radio, puis raug-

mentent rapidement pour après s'évanouir presque, et

ainsi de suite. Très, très dérangeant. Et qu'est-ce que
cela signifie ? Qu'est-ce qu'on lui veut ? Comble de

mystère, ces voix ne semblent pas faire grand-chose

pour se faire entendre et restent entre elles Alors ?

Mais d'autres fois, ces mots si offensants qu'elles pro-
noncent.

I^a parole intérieure qui semble venir de l'extérieur,

les réflexions-mots, qui retentissent comme de vraies
paroles entendues, ce rapport entre le dedans et le

dehors apparent ne devrait pas être tellement difficile,

en tout cas pas impossible1 à remarquer. Si. Il l'est. A
cause, entre autres raisons, du remarquable inattendu et

absolument général phénomène de théâtralisation de la

pensée (théâtralisation naturelle quoique ordinairement

effacée, à quoi nul n'est préparé) 2. De ce fait, la réflexion

(qui est une sorte de voix diminuée au maximum) au
lieu donc de passer de l'état neutre et effacé à un état

audible et sonore mais encore neutre (ça peut-il exister

une voix neutre ?), devient une voix particulière. C'est

une voix incarnée qu'il entendra, et pas la sienne, ni

i. Il arrive qu'en gros il convienne que les voix doivent venir de
lui-même mais un peu comme une hypothèse à retenir, et sans
pouvoir suivre le détail désordonné du phénomène et y trouver la
preuve décisive.

2. Pour moi (sous l'effet du haschisch) ce fut une surpriseparfaite.Auparavant j'aurais juré ce phénomène totalement inexistant en moi
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même sa voix modifiée1 comme elle le serait par le

disque, ou le téléphone, mais une voix nouvelle créée en
accord2 avec l'humeur, non avec son humeur générale,

mais l'humeur correspondante à cette réflexion-là, qui

est sa contre-réflexion subconsciente (et ainsi il entendra
une voix de gamine si la réflexion était railleuse, de

clergyman si elle était vaguement admonestatrice, ou

de dame patronnesse, ou d'un voyou si elle était protes-
tataire, d'un sous-officier si elle était brutale ou éner-

gique, etc.). C'est extraordinaire d'étrangeté. Voix tou-
jours réelles, voix qui existent, qu'il a entendues ou

entr'entendues quelque part, mais dans des circon-

stances si différentes, en passant dans la rue, en voyage,

et qui s'adressaient à d'autres, telles enfin qu'il ne peut
ici se les remémorer consciemment, dont l'accent seul

et véritablement rien de plus parfois convient3 à sa

pensée subconsciente du moment. I,'aliéné, fasciné par

cette apparence, qui semble tout ce qu'il y a de plus réel,

continue à chercher au dehors à qui peuvent bien
appartenir ces voix qui ne le laissent pas tranquille et

qui ne peuvent être loin, voix multiples, qui changent,

qui le mènent de tous côtés (les voix, le « phy-

sique » de ces voix, et leurs différences, plus que ce

qu'elles disent) et le désorientent4 par désorientations

i. Jamais je n'entendis une voix qui, même de très loin, pût corres-
pondre à la mienne, et j'en ai entendu clairement des dizaines.

2. Et, nouveau dévoiement, un accord forcené, drôlatique, à effets,
et approximatif. Parfois, comme un essai fait sans conséquence et
avec amusement, autre tour joué par le subconscient, et qui augmente
la difficulté de recherche et de reconnaissance.

3. Ou disconvient particulièrement par une sorte, si je peux dire,

d'antiphrase, ou encore de contrepoint-farce.
4. Et moi aussi je cherchais où, ces voix inventées dans l'instant,où donc j'avais pu en entendre de pareilles et comment j'avais pu

bien les retenir et les imiter instantanément, moi qui n'aini la mémoire,
ni le moindre talent pour ce genre d'évocations. Ne serait-ce pas par
une sorte de jeu, me disais-je encore, que je place une voix si pointue
sur une réflexion ? Trois mois après je découvre que c'est la voix
d'une voisine que j'entendais l'an dernier dans un proche jardin
appeler les enfants, voix en fait assez désagréable (pas seulement pour
moi), et dont je me débarrassais ainsi à la première occasion, car en
effet elle n'était pas parfaitement accordée à l'esprit de la réflexion,
ce n'était qu'une approximation, un jeu imprécis, un choix faute de
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successives, indéfiniment distrayantes. Avec sa pauvre
attention, il arrive toujours trop tard. Il y a comme

une moquerie partout à l'égard du chercheur.

Mais supposé la difficulté une fois résolue, que d'autres
subsisteraient Il entend rarement un discours clair.

C'est presque toujours interruptif du genre « pas d'ac-

cord ». Menteur « rapporteur » et autres petits bouts de

phrases bredouillés souvent. Et le tout (c'est-à-dire ce
décousu, cet entr'entendu) rendu inégal en plus par suite
des continuelles variations d'intensité qu'il va imaginer

tenir à un éloignement ou à un rapprochement de ses

ennemis, ou bien à une animation psychologique, colère,

impatience, surprise, quoique les deux ordres de faits

ne coïncident presque jamais quelques fois tout de

même quelques rares fois qui le convaincront.
Il est des pianissimo soudains, et après des passages

ordinaires, et sans aucune préparation dans le sens, ou
dans l'humeur apparente, un fortissimo écrasant et répété

quatre, cinq, six fois, qui laisse tout pantois et hors com-
bat, hors réflexion. Que comprendre à ça ? Iui il cherche

toujours à comprendre. Que ne comprend-il alors au

moins quand une pensée vaguement consciente s'achève

en voix, en voix d'homme. Ici peu de décalage, ilva

comprendre et il en devra être éclairé sur les origines de

ces voix et, partant, tranquillisé. Eh bien, non à cause
de la déréalisation que procure ce phénomène même de

mieux. Autre difficulté. Autre relance dans l'absurdité et dont un

psychotique en difficulté ne peut, évidemment, trouver l'explication,
qui à moi-même me demandait des heures de recherches et de retours
en arrière. C'est-à-dire d'efforts.

i. Mais une voix étrangère sera toujours extrêmement dépaysante.
Moi-même, dans l'état second du Ha, j'avais beau faire la preuve
presque du passage de la réflexion à la voix hallucinatoire, j'avaisbeau, dans le propos entendu, avoir retrouvé l'origine presque
indéniable de la réflexion entamée et que celle-ci achevait, je ne
pouvais les sentir liées. Ainsi, un écriteau qu'on apercevrait portant
« Attention au » et qui soudain disparaîtrait, et à sa place
apparaîtrait un animal qui sortirait en aboyant, aboyant, eh bien,
occupé maintenant du chien, animé et furieux, on s'écartera précipi-
tamment, et l'on ne prendra pas ce danger, ou cet effroi, pour un mot
qu'il faut lirea chien ». On aura peur. On est dans la vie, dans une
situation nouvelle.

2
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réalisation intempestive. La demi-réflexion du début
reste en l'air d'un côté, la voix étrangère achevant à

demi-phrase, de l'autre côté. En l'air, l'une et l'autre.
Il faut pour comprendre la situation et lier ces deux
éléments disparates, ces deux bouts de nature si
différente, un retour énergique et volontaire, ce dont
dans ces moments le légèrement drogué même est

presque incapable et l'aliéné tout à fait. Il vit la situa-
tion d'homme qu'une voix appelle ou contrarie, ce qui

commande une attitude à part (non plus celle de spec-
tateur à un spectacle ou de lecteur à une lecture). Autre
difficulté à reconnaître les voix pour ce qu'elles sont

les voix qu'on entend ne sont jamais ou presque jamais
la réflexion principale qu'on se faisait (et qui s'inter-

rompt pour se mettre en voix audible) non, ce sont

des réflexions adventives, souvent insignifiantes, aux-

quelles soi-même on n'accorderait aucune importance,

qu'on ne remarque que si on est à l'affût, ce sont celles-là

qui se font « entendre », et même alors pas très fermes,
ni très formulées, ni très intéressantes, mais dites à

la volée (ou en riant). Parfois ce sont des contre-
réflexions, d'une contradiction innocente, amusée

et cocasse, pas1 bien méchantes, gênantes surtout et

qu'à la longue on accuserait, les entendant sans cesse,

d'empêcher de penser, et qu'il accuse, lui, d'avoir été

placées là à cet effet pour lui faire « perdre le fil2 ». Viol

i. Il en existe de plus faibles encore. Mots en écho, qui font songer
à une espèce de farce très primaire, comme celle que pratiquent
des écoliers qui répètent sans commentaires, et comme une scie, les
mots ou la dernière syllabe des mots qu'un surveillant a prononcés,
sorte de degré archaïque du sabotage.

2. L'intelligence s'emploie à dévêtir l'image aussitôt de ce qui
n'est pas utile à l'intellection, à l'en abstraire, à la rendre grise
à souhait et à rendre les voix aussi grises et inaudibles que
possible. La drogue et la folie font l'inverse, font de l'abstraite
réflexion la réflexion entendue. Elles la « réalisent », la rendent pré-
sente en voix et en images. Qui ne les a subies ne peut savoir à quel
point ces voix sont réelles, indiscutables, dépassant en réalité les
autres réalités. Par une sorte de collage à soi, tout différent des autres
réalités que, presque à volonté, on peut considérer, laisser en dehors.
Les voix sont une réalité qu'on ne peut laisser au dehors.
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