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PRINCIPAUX PERSONNAGES

YEONGJUN : réalisateur de cinéma, né au début des années
1960, fils aîné de Jeong Jeonguk et de Song Keumhui.

L’ASSISTANT : assistant de Yeongjun.

BANANA : surnom de Pak Nana, scripte de Yeongjun.

LA COUSINE MYEONGSEON : cousine germaine de Yeongjun
et de Yeongu.

JEONG JEONGUK : père de Yeongjun et de Yeongu, né dans les
années 1930 et benjamin des quatre fils de Jeong Seongil.

YEONGU : frère cadet de Yeongjun, fonctionnaire.

JEONG SEONGIL : grand-père de Yeongjun et de Yeongu et père
de Jeong Jeonguk.

JAEUK : fils aîné de Jeong Seongil et père de la cousine
Myeongseon.

LES CHOE : famille rivale des Jeong à K.

JEONG MYEONGSEON : légataire par testament de Jeong
Jeonguk.

DAENAMUJIP : chamane attitrée chez Song Keumhui et Jeong
Jeonguk.

M. KIM : adjoint de Jeong Jeonguk.

DUMAN : conducteur du motoculteur.
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SONG KEUMHUI : épouse de Jeong Jeonguk et mère de
Yeongjun et de Yeongu.

HAN JULI : actrice.

CHOE UIKIL : aîné de la génération de Yeongjun et de Yeongu
dans la famille Choe.

JANG : ancien pêcheur devenu ouvrier dans l’entreprise de
Jeong Jeonguk.

L : auxiliaire de la police japonaise durant l’occupation de la
Corée.

FILS DE L : « le vieux L », octogénaire.

FILLE DE L : épouse de Jaeuk et mère de la cousine Myeongseon.

INSPECTEUR L : petit-fils de L.

SUNKEUM : servante chez Song Keumhui et Jeong Jeonguk.
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PRINTEMPS SANS FAVEUR

Personne ne s’arrête bien longtemps à K. D’où que l’on
vienne : que ce soit en descendant de Jeonju par la natio-
nale 22, en remontant de Suncheon, en prenant la 23
par Cheonan ou bien arrivant de Mokpo par Gwangju.

La petite ville se tient à l’extrémité de la chaîne monta-
gneuse du Noryeong, une branche qui descend vers le sud
depuis la chaîne du Sobaek, elle-même bifurquant vers
l’ouest, à la manière d’une côte, à partir du Taebek, l’épine
dorsale de la péninsule coréenne. A l’écart des grands
centres urbains, K se situe à la limite sud de la province.
Des montagnes érodées qui la cernent, hautes de cinq
cents mètres environ, les anciens disaient : « Sans l’énergie
favorable aux mandarins, militaires ou civils, il est bien
difficile de s’élever. » Sa principale activité, l’agriculture,
souffrait alors de la division des terres non encore remem-
brées. Sur les pentes, les sols acides et rouges se montraient
peu généreux.

Doté d’un climat tout à fait défavorable, très sec en
été, fortement neigeux en hiver, K n’offrait aucun site
remarquable, aucune spécialité. Ceux qui y passaient en
retiraient une impression de pauvreté. Le voyageur venu
par le fameux col de Gomchi, le regard fixé au loin sur
les flancs escarpés, pelés et rouges, afin d’échapper au mal
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des transports, enfin parvenu au terminus de l’autocar,
ne pouvait qu’être désappointé par l’aspect piteux de l’ag-
glomération. Les enseignes de l’auberge, de la pharmacie
et de la mercerie respiraient la misère. Au-delà, le long
des ruelles, les toitures de tôle rouillée se serraient les unes
les autres au-dessus des portes de métal. L’horizon était
vite atteint. A la manière d’un auvent cachant le ciel, les
collines barraient le regard. De quoi arracher un soupir.
La silhouette de ces monts évoquait un groupe de
marchands ambulants fatigués, affalés contre leurs ballots,
vus en ombres chinoises dans le cadre éclairé d’une fenêtre
d’auberge. Ceux qui passaient avaient hâte de repartir.

Pourtant, l’impression d’enfermement et de misère
n’explique pas seule cette envie de fuir. En quittant K,
les voyageurs avaient la possibilité d’aller admirer à proxi-
mité un beau temple bouddhique entouré de camélias.
Dans la direction opposée, passé la plaine, les attendait
la préfecture, foyer industriel et culturel. A l’est se trou-
vait un site réputé pour ses feuillages d’automne, bondé
de promeneurs toute l’année. A l’ouest, c’était la mer. Si
les gens ne s’arrêtaient pas longtemps, chaque jour en
voyait pourtant défiler, dans un nuage de poussière. Et
quand un jeune garçon de K restait là, debout dans cette
poussière, à les regarder passer, cela voulait dire qu’il avait
quitté l’enfance.

On comprend qu’un endroit dépourvu de paysages
remarquables, privé de ressources, offrant peu de motifs
de fierté, mette en avant ses personnalités locales. Aussi
lit-on dans une monographie publiée par la municipa-
lité : « K a toujours été réputée pour ses grands hommes.
Aujourd’hui encore, les gens qui en sont originaires sont
souvent considérés comme des personnes d’exception. »
De fait, ses habitants ont toujours misé sur l’éducation
de leurs enfants. Même les familles peu fortunées
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envoyaient leur fils aîné finir sa scolarité dans une ville
plus importante. Le voyageur qui s’arrêtait un instant sur
le maru 1 d’une maison pour demander son chemin ne
pouvait manquer de voir la photo, bien exposée dans son
cadre, de l’enfant parti au loin. Il pouvait même capter
l’atmosphère d’attente déçue qui enveloppait l’habita-
tion tout entière, depuis la petite cour de devant hérissée
de pourpiers et de balsamines, jusqu’à la cour arrière dans
l’ombre de son plaqueminier. Mais réussir et ne plus
jamais retourner à la maison avait été le seul espoir des
pères eux-mêmes au temps de leur jeunesse. Il revenait
par conséquent aux fils cadets de supporter ce pays infé-
cond en même temps que leur destin d’éternels seconds.
A force, ils renonçaient à tout et leurs femmes devaient
se battre pour deux. Puis, à leur tour, ils faisaient partir
leur fils aîné.

Si, parmi ces passants, il se trouvait quelqu’un de
cultivé, sans doute savait-il que l’eau coule en sens inverse
à K. Dans le livre ancien intitulé Récit de voyage dans les
montagnes du révérendissime Okryongja, on lit ceci : « Par
extraordinaire, l’eau y contrarie le sens du yin et du yang. »
Cela s’explique par la topographie de K, plus élevée au
sud qu’au nord. Que l’eau coule en sens inverse signifie
simplement qu’elle va du sud vers le nord et non le
contraire. Certains prétendent même que le goût des gens
pour l’opposition politique vient de ce flux inversé,
porteur d’une énergie rebelle. Selon les vieux, la violence
sourde qui circulait dans les veines de la jeunesse venait
de cette force contraire. Eux-mêmes, en leur temps,
avaient été secoués par le vent de l’ailleurs. Tous ceux qui
étaient restés sur place avaient au moins une fois rêvé de

Printemps sans faveur

1. Les mots coréens en italiques font l’objet d’un glossaire à la
fin du volume et toutes les notes sont des traducteurs.
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partir. Cette envie montait surtout au printemps, quand
les collines ondulaient sous la chaleur et retrouvaient leur
verdure, que les fleurs explosaient avant de tomber
soudain. Alors, comme une fièvre cyclique, le vent venu
de la plaine plus au sud, de la ville au nord ou bien de la
mer à l’ouest excitait tous ces jeunes gens.

Mais, revenons au livre mentionné. AK, être jeune n’était
vraiment pas une chance : « Ce paysage résonne du galop
des chevaux mais aucun dragon ne se lève; la bourgade est
exiguë, les montagnes courtes. » Suivant ces formules, les
montagnes usées, dénuées de puissance, ne pouvaient
engendrer aucun dragon. La petite ville encerclée ne voyait
naître que des chevaux. Et nul héros ne viendrait au
monde pour les monter, ces chevaux qui disposaient de
trop peu d’espace pour galoper à fond. Comme ceux des
messageries, ils étaient condamnés à de brefs va-et-vient.

Les auteurs de ces formules devaient bien connaître la
géomancie et sans doute comprenaient-ils la vie en experts.
Mais ils lançaient aussi ces commentaires sans creuser la
question, s’enivrant de leurs tournures raffinées. Ainsi
agissent ceux qui ne font que passer. Le destin des jeunes
chevaux de K ne les intéresse pas vraiment. Tel n’était pas
le cas du fils d’un métayer, devenu poète, originaire du
village voisin, là où se tient le beau temple bouddhique
entouré de camélias. Voici comment il décrit l’un de ces
chevaux ayant quitté le pays un jour de printemps :
« A grand choc de ses quatre sabots, il galopa jusqu’à la
mer et là, s’arrêta net. » Des jeunes qui rentraient au pays,
les yeux embués, à l’image de cet animal griffé par les
broussailles et crotté, en arrêt sur la falaise, une patte
repliée, on disait qu’ils s’étaient calmé le sang. Le reste de
leurs jours se déroulait ensuite sans bruit, leur regard reflé-
tant l’ennui de ceux qui se rangent bien vite après avoir
causé, un temps, beaucoup de soucis à leurs parents.
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Qu’il y ait un rapport ou non avec ces jeunes gens, K se
révèle particulièrement prolifique en contes et légendes
de piété filiale. L’un des plus anciens ouvrages relatifs à
K s’intitule justement Histoire de M. Oh, fils dévoué. Il
consiste en gravures illustrant des actes de dévotion aux
parents, assorties de formules d’éloges. Mais, pas plus que
les autres, les enfants de K ne s’intéressent à ce genre
d’histoires. Ils préfèrent les fantômes ou les dokkaebis.
A un âge où ils n’ont pas encore conscience de la mort,
ils découvrent la peur à travers ces récits mettant en scène
l’âme d’un infortuné, qui troublent leur sommeil. Ainsi,
à K on raconte l’« histoire des quatre frères ».

A l’époque de Goryeo, sous le roi Injong, un nouveau
préfet avait été nommé. Un vieux campagnard vint à lui,
pleurant et se prosternant dans la cour du pavillon manda-
rinal : Je tiens une auberge sur un marché à dix li d’ici...
jusqu’à mes quarante ans passés je n’ai pas eu d’enfant...
mais par je ne sais quelle grâce j’ai ensuite eu quatre fils...
le Ciel et la Terre le savent, je suis allé jusqu’à m’ôter le
riz de la bouche pour les nourrir... et quand ils sont
devenus grands et forts je n’arrivais pas à sécher mes larmes
de joie... mais il y a peu, tous sont morts en quelques
jours, l’un après l’autre, d’une maladie inconnue... est-
ce possible un tel malheur ? Le Ciel peut-il se montrer plus
ingrat ? tout est noir autour de moi... au fond de mon
chagrin je ne pense qu’à mourir... cela est trop injuste et
j’implore votre sagesse.

Après réflexion, le préfet fit venir un petit commis-
sionnaire et lui dit : Cette nuit, tu surveilleras la route
devant la porte de la ville... vers minuit passera un palan-
quin orné de fleurs... sans poser de question, tu l’arrêteras
et tu le conduiras jusqu’ici. Or, de ce palanquin resplen-
dissant, conduit par le commissionnaire, surgit un
homme de haute taille et d’une prestance hors du
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commun. Le préfet l’accueillit avec de grands égards et lui
dit avec solennité : Vous, roi des enfers, votre rôle est de
punir les méchants... alors, pourquoi prendre ceux qui ne
le méritent pas ? A quoi le roi des enfers répondit : Vous
avez bien raison... faites donc creuser la cour de ce vieillard.
Quand cela fut fait, au fond apparut un cours d’eau souter-
rain où flottaient quatre cadavres intacts, les yeux grand
ouverts. Tous étaient morts une vingtaine d’années plus
tôt. Ils étaient venus passer la nuit dans l’auberge du vieil
homme et ce dernier les avait noyés pour les dépouiller.
Mais c’est surtout la déclaration du roi des enfers qui
effraie les enfants : Voici, dit-il, que les âmes de ces
hommes morts injustement ont été rappelées à la vie par
vengeance, l’une après l’autre, sous la forme des quatre
fils de ce vieillard et maintenant justice est accomplie.

Cette histoire fait frissonner les petits. Ces fils aimés,
joie de leur père, étaient habités par les âmes des défunts
et avaient grandi pour révéler l’épouvantable secret. Mais
pourquoi ces quatre morts avaient-ils choisi, pour se venger,
de revenir sous l’apparence des fils de leur assassin? Au
début, le châtiment n’avait rien de visiblement cruel. Il
consistait à laisser l’amour grandir durant de longues années
pour l’arracher d’un coup bref. Est-ce à dire que la priva-
tion subite de l’amour est si douloureuse qu’elle constitue
la plus terrible des vengeances ? Ou bien que les enfants
possèdent le pouvoir d’anéantir leurs parents en les reniant?

Des histoires de ce genre, il en existe partout. On
entend aussi des parents dire que leurs enfants sont venus
au monde pour les punir de leur existence passée et que,
le moment venu, ils seront gravement châtiés par eux. Ce
sont là des plaintes pour signifier que les enfants, toujours
ingrats, sont difficiles à élever. Naturellement, le zèle si
prononcé de K pour l’éducation entraîne un surcroît
d’embrouilles entre pères et fils. Adulte, personne ne se
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souvenait clairement de l’« histoire des quatre frères », mais
tous craignaient confusément les âmes des quatre voyageurs
assassinés. Car celui qui meurt en route cherche toujours
à s’agripper à un vivant pour continuer son chemin.

Le monde changeait vite. A l’image de produits manu-
facturés à la va-vite, les villages se transformaient en cari-
catures de villes. K, cependant, se développait peu. Selon
les uns, cela tenait à la pauvreté de son environnement.
Selon d’autres, cela était dû au manque d’ambition de
ceux qui restaient sur place alors que les plus talentueux
avaient fui. Pour certains, la faute en revenait à ceux qui
avaient réussi, loin de là, et avaient oublié leur pays. Si
K tient à sortir de son arriération et de son enclavement,
ajoutaient-ils, il faut que ses habitants coopèrent avec le
pouvoir et renoncent à leurs prises de position systéma-
tiquement antagonistes. Bien sûr, la plupart aspiraient à
vivre en citadins. Mais ils n’étaient pas, pour autant, prêts
à suivre coûte que coûte le courant dominant. Cette atti-
tude n’avait rien à voir avec du défaitisme. C’est que
vibrait en eux le chant qui accueillerait à son retour le fils
parti tenter sa chance. Et ce chant ressemblait aux adieux
qui accompagnent les pères morts lors des funérailles :

Enfin guéri, 
vêtu d’un habit neuf 
de fin coton de marque 
soleil aveugle 
ouvre les yeux 
[...] 
enveloppé par l’odeur du manteau de mon père 
je pars errer de nouveau 

Comme son père en son temps, un enfant de K avait
deux façons de quitter le pays. Réussir ou vagabonder.
Sans bien sûr parler de mourir.
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Selon le panneau, à cinq cents mètres la route bifur-
quait. Tout droit, c’était là où ils allaient, la ville où se
tenait le festival de cinéma. A droite, la route menait à K.
Sur le fond vert du panneau routier flambant neuf, le
soleil printanier faisait briller les lettres blanches. Ah, on
peut aller à K par là, dit Yeongjun pour lui-même. Tout
en le regardant dans le rétroviseur, l’assistant-réalisateur
répliqua : C’est une nouvelle route, depuis Jeonju on
peut y être en une heure et demie maintenant. Et, jetant
de nouveau quelques coups d’œil dans le rétroviseur, il
attendit la réponse. Finalement, il se tut et se cramponna
au volant. A côté de Yeongjun, Banana dormait. Empli
par la langueur printanière, l’habitacle de la voiture était
retombé dans le silence. Le vent d’avril était encore frais,
mais à cause du soleil déjà vif, il faisait chaud à l’intérieur.
Que l’on ait aménagé une nouvelle route vers K, Yeongjun
s’en moquait. Il ignorait même où se situait celle d’autre-
fois, qu’on devait maintenant appeler « l’ancienne route ».

Il alluma une cigarette et baissa la vitre à moitié. De
profil, l’arête fine de son nez et ses lèvres minces pouvaient
le faire passer pour sévère. Mais son regard reflétait encore
les rêveries de l’adolescence. Il avait l’air fatigué. Alors
que son scénario était bouclé depuis trois mois, le film
piétinait à cause du casting qui n’arrivait pas à se faire.
Le succès de ce film-là reposait sur le personnage féminin
principal. Ce qu’il cherchait, c’était une tête nouvelle et
aussi pas trop chère. En un mois, il avait rencontré huit
jeunes filles dans le milieu du théâtre, de la publicité et
de la télévision. Toutes lui avaient paru stupides et
conventionnelles. Pas un instant elles ne s’intéressaient
au rôle et leur seul souci était d’évaluer leur physique
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aux réactions de leur interlocuteur. Yeongjun était las de
ces jolies petites frimousses. Ce matin-là, au réveil, il avait
annulé une nouvelle audition et était parti.

Dans ce milieu du cinéma, des dizaines de projets
encore au stade du scénario traînaient pendant des années,
sans compter ceux qui étaient carrément abandonnés.
S’il prenait encore du retard, il allait devoir céder son
bureau au rez-de-chaussée de la société de production
pour aller s’entasser au premier étage. Et s’il ne parvenait
toujours pas à ses fins, alors il serait relégué dans l’im-
meuble en face, là où se retrouvaient les équipes au
placard. Plus on se trouvait loin de la direction, moins
on était considéré et soutenu. La hiérarchie était impi-
toyable mais objective, car fondée sur le seul critère de la
rentabilité. Yeongjun ne s’en plaignait pas. Ainsi fonc-
tionnait la société. Tard dans la nuit, il avait l’habitude
de prendre une douche brûlante puis de boire son whisky
avec trois glaçons. Son appartement, au onzième étage,
dans le quartier de Mapo, donnait sur les voies éclairées
le long du fleuve. Il se sentait bien, seul dans la nuit, à
regarder la ville fatiguée et silencieuse. Il se sentait en
harmonie avec elle. Cela allait de soi d’être là, seul au
cœur de la ville.

Cent mètres avant la bifurcation, le panneau réap-
parut. Yeongjun éteignit sa cigarette. Il se souvenait être
repassé par K à plusieurs reprises. Parfois, il avait aperçu
au bord de la nationale des banderoles du genre « Votre
député vous remercie de votre confiance » ou bien « Primé
au concours national ». En passant, il s’était même arrêté
une fois ou deux avec ceux qui l’accompagnaient pour
déjeuner. Malgré son préjugé contre les petits restaurants
de campagne, il avait apprécié le kimchi de navet croquant
de la province du Jeolla, ainsi que la pâte de soja,
fermentée à point. Depuis, quand quelqu’un vantait la
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cuisine du Jeolla, K lui revenait à l’esprit, sans plus. Lors
des élections législatives, il n’avait pas particulièrement
réagi quand le candidat de K était apparu à l’écran. Les
articles sur la découverte de vestiges préhistoriques ou
bien sur l’exploitation de la source thermale l’avaient
laissé indifférent. Tirant parti de son climat anormalement
sec, K avait développé la culture des pastèques, devenue
une spécialité locale. Mais, ces dix dernières années,
chaque été quand il tombait sur une réclame dans un
supermarché « Pastèques de K », il n’éprouvait aucune
émotion particulière. Ou bien, si quelqu’un se présentait
en disant qu’il était originaire de K comme lui, Yeongjun
ne ressentait aucune affinité.

Ce sentiment n’était pas dû aux vingt-cinq années
écoulées depuis son départ. En plein été, la porte à claire-
voie de la chambre de grand-père avec son lourd rideau
de perles, d’où s’échappait son toussotement continuel,
les pleurnicheries de la grosse servante muette qui se faisait
gronder à longueur de journée par la tante, au retour de
l’école la grande cour soigneusement balayée qui impo-
sait son calme et sa dignité à la maison, les mollets blancs
de la cousine Myeongseon sur lesquels sa jupe s’enrou-
lait quand elle dansait seule face au miroir, dans la
chambre du fond. Tous ces souvenirs de la maison de son
oncle, le fils aîné de la famille, demeuraient vifs malgré
le temps, comme un rêve au réveil. Yeongjun ne pouvait
pas croire que cette maison aux toits de tuiles, aux longs
murs de pierre par-dessus lesquels, au printemps, les fleurs
des prunelliers, des abricotiers et des pêchers cherchaient
à éclore les premières, se situait dans cette ville de K.

En réalité, il n’avait pas passé son enfance dans cette
maison mais dans celle de son père, toujours agitée celle-
là. Dans la cour devant les bureaux entraient et sortaient
les camions à benne, dans un coin s’entassaient du sable,
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des pierres et des matériaux de construction, les jours de
paye les ouvriers munis de leur bon patientaient en faisant
du feu et attendaient leur tour en débitant des grossiè-
retés. S’il existait en lui un lieu d’enfance où il ne souhai-
tait plus revenir, c’était bien cet endroit. Son père avait
choisi un vaste terrain en vue d’y construire cette maison,
non seulement pour les bureaux et l’entrepôt de maté-
riaux de son entreprise de construction, mais il prévoyait
également de bâtir deux autres habitations pour ses deux
fils et leur famille. Ainsi, ils pourraient revenir le voir.
Mais, contrairement à ce qu’il avait espéré, l’année où
Yeongjun avait atteint seize ans, la propriété était passée
aux mains des créanciers, puis elle avait été vendue par
lots. En quittant K, Yeongjun ne s’était pas retourné une
seule fois. Longtemps, il n’y était plus revenu. Maintenant,
quand il lui arrivait de passer par là, c’était son détache-
ment qu’il cherchait à affermir.

A l’entrée du tunnel qui débouchait vers la ville appa-
rurent des cerisiers en fleur. Mais les fleurs n’étaient pas
seulement sur les arbres. Les pétales jonchaient la route,
couvraient les abris de toile des buvettes, les voitures et
même les vêtements et les chaussures. Ils s’amoncelaient,
s’envolaient, se faisaient broyer sous les pas et tombaient
même dans les verres. Banana demanda : Et si on s’arrê-
tait prendre un verre ? on a encore trois jours avant le
festival. En signe d’approbation, l’assistant ralentit. Ils se
garèrent sur le parking, descendirent et s’arrêtèrent devant
les buvettes qui se succédaient sans fin à l’ombre des
fleurs. C’est bien ce qu’on appelle du tourisme floral, dit
l’assistant. Puis il s’étira et resta bouche bée devant toutes
ces fleurs roses, lourdes à faire ployer les branches. Au
Japon, au printemps, on annonce à l’avance la floraison
des cerisiers, vous en avez entendu parler ? Banana ramassa
une poignée de pétales, les jeta en l’air et continua : Il
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paraît qu’il y a une foule de touristes qui suivent le front
de la floraison de jour en jour... pour se balader comme
ça pendant une saison, ils économisent à mort et se serrent
la ceinture toute l’année.

Ils s’installèrent à une table que le patron de la buvette
avait sortie sous les arbres fleuris et commandèrent du soju
ainsi que des amuse-gueule. Assis là, dans la splendeur
éphémère du printemps, leur alcool prit une saveur déli-
cieuse. Quand ils commandèrent une seconde bouteille,
d’autorité le patron en apporta une troisième. De l’autre
côté de la rue, à l’ombre d’un vaste cerisier dont les pétales
tombaient en pluie, assis sur une natte, un couple déjà
âgé, bien habillé, trinquait en silence. Vous les trouvez pas
décadents ces deux-là ? Euh, pourquoi ? Ça serait pas une
dernière histoire d’amour ? je parie qu’ils ont mis du
poison dans leur verre. Non, pas à ce point-là, mais quand
même ils dégagent une sorte d’impression de vide, ça va
bien avec le printemps, non ? Après ces mots échangés
avec l’assistant, Banana se tourna brusquement vers le
réalisateur : C’est quoi, votre rêve à vous ? Yeongjun porta
son verre à la bouche sans répondre. Déjà ivre, articulant
mal, Banana continua en faisant elle-même la réponse :
Moi j’ai un rêve, mais difficile à réaliser en tant que
femme. C’est quoi ? je t’écoute, demanda l’assistant, l’air
sincèrement curieux. Le Passager de l’hiver, vous vous
souvenez ? comme Gang Seoku dans ce film, je voudrais
être ivre tous les jours, vivre aux crochets d’une serveuse
fanée, dans un bar, sur une plage minable où on n’entend
que les vagues... en hiver quand il y a beaucoup de vent,
déjà soûle au milieu de la journée, je sors, je titube devant
la mer... la mer est tellement bleue que ça fait peur... les
drapeaux déchirés des bateaux échoués qui claquent...
moi je m’en fiche de tout ça... je vais dans un autre bar
avec une serveuse encore plus nulle et je bois à pleines
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vagues... je voudrais bien vivre une fois comme ça, comme
une désespérée... parfois j’étouffe vraiment... si je pouvais
me laisser aller à fond une bonne fois... alors je serais
d’accord pour accepter de travailler comme une bête
tout le reste de l’année. Banana vida d’un trait le fond
de son verre. Son visage avait la même couleur rose que
les fleurs, mais sa voix était triste : Comme je suis une
femme, si je vis comme ça n’importe comment, on me
dénoncera à la police ? Mais non, répondit l’assistant, tu
seras embarquée avant par des macs. A cet instant, un
vent parfumé souffla de nouveau. Les yeux fermés,
Banana avança le menton pour le humer. De l’autre
côté de la rue, sous l’arbre en fleur, le couple avait disparu.

Pendant ce temps, Yeongjun s’était absorbé dans une
image ressurgie à sa mémoire. Même avant de devenir
cinéaste, il avait l’habitude de construire une histoire à
partir d’une scène qui lui venait à l’esprit. Mais cette fois
cela n’avait rien à voir avec son film en cours. C’était une
photo en noir et blanc avec trois hommes assis côte à
côte, devant une tombe. Trois hommes adossés à la tombe
de leur père. Cela devait être à la fin de la cérémonie des
quarante-neuf jours après l’enterrement, car ils ne
portaient ni l’habit de deuil ni les chaussures de paille,
mais le costume traditionnel blanc ordinaire, ainsi que
des chaussures de caoutchouc. L’aîné et le cadet étaient
d’un âge mûr, tandis que le benjamin, assis de travers
contre la tombe, était encore un jeune homme. Tous trois
avaient un visage souriant et détendu, peut-être pour
avoir un peu trop bu pendant la cérémonie. Les nœuds
de leurs vêtements à moitié défaits ainsi que leurs panta-
lons retroussés laissaient davantage supposer une balade
familiale qu’une réunion entre fils endeuillés. Le plus
jeune, sourcils épais et nez aux ailes évasées, tenait à la
bouche une branche fleurie.
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Enfant, Yeongjun était présent quand cette photo-
graphie avait été prise. Ce jour-là, il n’était pas allé à
l’école afin de venir lui aussi sur cette tombe, essayant de
prendre une attitude digne et de paraître affligé. Il se
souvenait précisément d’avoir été choqué par l’irrespect
de ses deux oncles et de son propre père, se faisant photo-
graphier sourire aux lèvres alors qu’on commémorait la
mort de son grand-père. Aucun visage n’était triste. L’un
d’entre eux avait même lancé à l’adresse du défunt : Vous
avez bien fait de partir... et nous vous retrouverons plus
tard. Ayant alors cru les êtres humains dépourvus d’af-
fection, égoïstes et hypocrites, Yeongjun avait senti les
larmes monter. Il ne pouvait pas encore comprendre cette
sérénité, voisine de la résignation, qui succède à l’accep-
tation de la mort d’un proche. D’ailleurs, qu’y a-t-il au-
delà de la tristesse et de la lamentation sinon le néant ?
Et ce néant libère, même pour un moment, des contraintes
des relations entre les hommes. Quand tous seraient
défaits de ces liens, alors ils se retrouveraient. Que
pouvait-il comprendre, enfant, des adieux certes doulou-
reux mais allant de soi pour un homme dépris de ces rela-
tions et qui retourne au néant ? Leur sourire affiché était
le signe de ceux qui acceptent leur destin et le partagent.

Le vent souffla de nouveau et des pétales s’envolèrent,
flottant dans l’air. Yeongjun ressentit une sorte de vertige.
Pas seulement à cause du souvenir de cette vieille photo
en noir et blanc, mais la pensée que son père était mort
le traversa. A cet instant, étrangement et sans raison, il
la ressentit dans son corps. C’était maintenant à son tour
de faire un sourire d’adieu au plus jeune de ces hommes
sur la photo, celui qui tenait à la bouche une branche
fleurie. Yeongjun commençait à franchir, d’un pas hési-
tant, le seuil d’une tristesse nouvelle pour lui. Il ne la
ressentait pas encore vraiment. Pour l’instant, il se sentait
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