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PRINCIPAUX PERSONNAGES

YEONGJUN : réalisateur de cinéma, né au début des années
1960, fils ainé de Jeong Jeonguk et de Song Keumhui.

L ASSISTANT : assistant de Yeongjun.
BANANA : surnom de Pak Nana, scripte de Yeongjun.

LA COUSINE MYEONGSEON : cousine germaine de Yeongjun
et de Yeongu.

JEONG JEONGUK : pere de Yeongjun et de Yeongu, né dans les
années 1930 et benjamin des quatre fils de Jeong Seongil.

YEONGU : frére cadet de Yeongjun, fonctionnaire.

JEONG SEONGIL : grand-pere de Yeongjun et de Yeongu et pere
de Jeong Jeonguk.

JAEUK : fils ainé de Jeong Seongil et pere de la cousine
Myeongseon.

LES CHOE : famille rivale des Jeong a K.

JEONG MYEONGSEON : légataire par testament de Jeong
Jeonguk.

DAENAMUJIP : chamane attitrée chez Song Keumhui et Jeong
Jeonguk.

M. KM : adjoint de Jeong Jeonguk.

DUMAN : conducteur du motoculteur.
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SONG KEUMHUI : épouse de Jeong Jeonguk et mere de
Yeongjun et de Yeongu.

HAN JULI : actrice.

CHOE UIKIL : ainé de la génération de Yeongjun et de Yeongu
dans la famille Choe.

JANG : ancien pécheur devenu ouvrier dans I'entreprise de
Jeong Jeonguk.

L : auxiliaire de la police japonaise durant 'occupation de la
Corée.

FILS DE L : « le vieux L », octogénaire.
FILLE DE L : épouse de Jacuk et mere de la cousine Myeongseon.
INSPECTEUR L : petit-fils de L.

SUNKEUM : servante chez Song Keumhui et Jeong Jeonguk.
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PRINTEMPS SANS FAVEUR

Personne ne s’arréte bien longtemps a K. D’ot1 que 'on
vienne : que ce soit en descendant de Jeonju par la natio-
nale 22, en remontant de Suncheon, en prenant la 23
par Cheonan ou bien arrivant de Mokpo par Gwangju.

La petite ville se tient 4 I'extrémité de la chaine monta-
gneuse du Noryeong, une branche qui descend vers le sud
depuis la chaine du Soback, elle-méme bifurquant vers
ouest, a la mani¢re d’une cote, a partir du Taebek, I'épine
dorsale de la péninsule coréenne. A I'écart des grands
centres urbains, K se situe a la limite sud de la province.
Des montagnes érodées qui la cernent, hautes de cinq
cents metres environ, les anciens disaient : « Sans I'énergie
favorable aux mandarins, militaires ou civils, il est bien
difficile de s'élever. » Sa principale activité, I'agriculture,
souffrait alors de la division des terres non encore remem-
brées. Sur les pentes, les sols acides et rouges se montraient
peu généreux.

Doté d’un climat tout a fait défavorable, trés sec en
été, fortement neigeux en hiver, K n'offrait aucun site
remarquable, aucune spécialité. Ceux qui y passaient en
retiraient une impression de pauvreté. Le voyageur venu
par le fameux col de Gomchi, le regard fixé au loin sur
les flancs escarpés, pelés et rouges, afin d’échapper au mal

7

Extrait de la publication



des transports, enfin parvenu au terminus de I'autocar,
ne pouvait qu’étre désappointé par 'aspect piteux de I'ag-
glomération. Les enseignes de I'auberge, de la pharmacie
et de la mercerie respiraient la misere. Au-del, le long
des ruelles, les toitures de téle rouillée se serraient les unes
les autres au-dessus des portes de métal. Lhorizon était
vite atteint. A la maniére d’un auvent cachant le ciel, les
collines barraient le regard. De quoi arracher un soupir.
La silhouette de ces monts évoquait un groupe de
marchands ambulants fatigués, affalés contre leurs ballots,
vus en ombres chinoises dans le cadre éclairé d’une fenétre
d’auberge. Ceux qui passaient avaient héte de repartir.

Pourtant, 'impression d’enfermement et de misere
n'explique pas seule cette envie de fuir. En quittant K,
les voyageurs avaient la possibilité d’aller admirer a proxi-
mité un beau temple bouddhique entouré de camélias.
Dans la direction opposée, passé la plaine, les attendait
la préfecture, foyer industriel et culturel. A I'est se trou-
vait un site réputé pour ses feuillages d’automne, bondé
de promeneurs toute I'année. A l'ouest, ¢’était la mer. Si
les gens ne s’arrétaient pas longtemps, chaque jour en
voyait pourtant défiler, dans un nuage de poussiere. Et
quand un jeune gargon de K restait 1a, debout dans cette
poussiere, a les regarder passer, cela voulait dire qu’il avait
quitté enfance.

On comprend qu'un endroit dépourvu de paysages
remarquables, privé de ressources, offrant peu de motifs
de fierté, mette en avant ses personnalités locales. Aussi
lit-on dans une monographie publiée par la municipa-
lité : « K a toujours été réputée pour ses grands hommes.
Aujourd’hui encore, les gens qui en sont originaires sont
souvent considérés comme des personnes d’exception. »
De fait, ses habitants ont toujours misé sur I'éducation
de leurs enfants. Méme les familles peu fortunées
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Printemps sans faveur

envoyaient leur fils ainé finir sa scolarité dans une ville
plus importante. Le voyageur qui s'arrétait un instant sur
le maru' d’'une maison pour demander son chemin ne
pouvait manquer de voir la photo, bien exposée dans son
cadre, de I'enfant parti au loin. Il pouvait méme capter
I'atmosphere d’attente dégue qui enveloppait 'habita-
tion tout entiere, depuis la petite cour de devant hérissée
de pourpiers et de balsamines, jusqu’a la cour arriere dans
I'ombre de son plaqueminier. Mais réussir et ne plus
jamais retourner a la maison avait été le seul espoir des
peres eux-mémes au temps de leur jeunesse. Il revenait
par conséquent aux fils cadets de supporter ce pays infé-
cond en méme temps que leur destin d’éternels seconds.
A force, ils renoncaient a tout et leurs femmes devaient
se battre pour deux. Puis, a leur tour, ils faisaient partir
leur fils ainé.

Si, parmi ces passants, il se trouvait quelqu’un de
cultivé, sans doute savait-il que 'eau coule en sens inverse
a K. Dans le livre ancien intitulé Récit de voyage dans les
montagnes du révérendissime Okryongja, on lit ceci : « Par
extraordinaire, I'eau y contrarie le sens du yin et du yang, »
Cela s’explique par la topographie de K, plus élevée au
sud qu'au nord. Que I'eau coule en sens inverse signifie
simplement qu’elle va du sud vers le nord et non le
contraire. Certains prétendent méme que le gotit des gens
pour 'opposition politique vient de ce flux inversé,
porteur d’une énergie rebelle. Selon les vieux, la violence
sourde qui circulait dans les veines de la jeunesse venait
de cette force contraire. Eux-mémes, en leur temps,
avaient été secouéds par le vent de l'ailleurs. Tous ceux qui
étaient restés sur place avaient au moins une fois révé de

1. Les mots coréens en italiques font 'objet d’un glossaire a la
fin du volume et toutes les notes sont des traducteurs.
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partir. Cette envie montait surtout au printemps, quand
les collines ondulaient sous la chaleur et retrouvaient leur
verdure, que les fleurs explosaient avant de tomber
soudain. Alors, comme une fievre cyclique, le vent venu
de la plaine plus au sud, de la ville au nord ou bien de la
mer a I'ouest excitait tous ces jeunes gens.

Mais, revenons au livre mentionné. A K, étre jeune n'était
vraiment pas une chance : « Ce paysage résonne du galop
des chevaux mais aucun dragon ne se leve; la bourgade est
exigué, les montagnes courtes. » Suivant ces formules, les
montagnes usées, dénuées de puissance, ne pouvaient
engendrer aucun dragon. La petite ville encerclée ne voyait
naitre que des chevaux. Et nul héros ne viendrait au
monde pour les monter, ces chevaux qui disposaient de
trop peu d’espace pour galoper a fond. Comme ceux des
messageries, ils étaient condamnés a de brefs va-et-vient.

Les auteurs de ces formules devaient bien connaitre la
géomancie et sans doute comprenaient-ils la vie en experts.
Mais ils langaient aussi ces commentaires sans creuser la
question, s'enivrant de leurs tournures raffinées. Ainsi
agissent ceux qui ne font que passer. Le destin des jeunes
chevaux de K ne les intéresse pas vraiment. Tel n'était pas
le cas du fils d’'un métayer, devenu poete, originaire du
village voisin, |2 ot se tient le beau temple bouddhique
entouré de camélias. Voici comment il décrit 'un de ces
chevaux ayant quitté le pays un jour de printemps :
« A grand choc de ses quatre sabots, il galopa jusqu'a la
mer et 13, sSarréta net. » Des jeunes qui rentraient au pays,
les yeux embués, a I'image de cet animal griffé par les
broussailles et crotté, en arrét sur la falaise, une patte
repliée, on disait qu'ils s'étaient calmé le sang. Le reste de
leurs jours se déroulait ensuite sans bruit, leur regard reflé-
tant 'ennui de ceux qui se rangent bien vite apres avoir
causé, un temps, beaucoup de soucis a leurs parents.
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Printemps sans faveur

Qu’il y ait un rapport ou non avec ces jeunes gens, K se
révele particulierement prolifique en contes et légendes
de piété filiale. Cun des plus anciens ouvrages relatifs a
K sintitule justement Histoire de M. Oh, fils dévoué. 1l
consiste en gravures illustrant des actes de dévotion aux
parents, assorties de formules d’éloges. Mais, pas plus que
les autres, les enfants de K ne s'intéressent a ce genre
d’histoires. Ils préferent les fantdmes ou les dokkaebis.
A un 4ge ol ils n'ont pas encore conscience de la mort,
ils découvrent la peur a travers ces récits mettant en scéne
I'ame d’un infortuné, qui troublent leur sommeil. Ainsi,
a K on raconte '« histoire des quatre freres ».

ATépoque de Goryeo, sous le roi Injong, un nouveau
préfet avait été nommé. Un vieux campagnard vint a lui,
pleurant et se prosternant dans la cour du pavillon manda-
rinal : Je tiens une auberge sur un marché a dix / d’ici...
jusqu’a mes quarante ans passés je n'ai pas eu d’enfant...
mais par je ne sais quelle grice j'ai ensuite eu quatre fils...
le Ciel et la Terre le savent, je suis allé jusqu’a m’6ter le
riz de la bouche pour les nourrir... et quand ils sont
devenus grands et forts je n'arrivais pas a sécher mes larmes
de joie... mais il y a peu, tous sont morts en quelques
jours, I'un apres 'autre, d’'une maladie inconnue... est-
ce possible un tel malheur? Le Ciel peut-il se montrer plus
ingrat? tout est noir autour de moi... au fond de mon
chagrin je ne pense qu'a mourir... cela est trop injuste et
jimplore votre sagesse.

Apres réflexion, le préfet fit venir un petit commis-
sionnaire et lui dit : Cette nuit, tu surveilleras la route
devant la porte de la ville... vers minuit passera un palan-
quin orné de fleurs... sans poser de question, tu 'arréteras
et tu le conduiras jusqu’ici. Or, de ce palanquin resplen-
dissant, conduit par le commissionnaire, surgit un
homme de haute taille et d’'une prestance hors du
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commun. Le préfet 'accueillit avec de grands égards et lui
dit avec solennité : Vous, roi des enfers, votre role est de
punir les méchants... alors, pourquoi prendre ceux qui ne
le méritent pas? A quoi le roi des enfers répondit : Vous
avez bien raison... faites donc creuser la cour de ce vieillard.
Quand cela fut fait, au fond apparut un cours d’eau souter-
rain ou flottaient quatre cadavres intacts, les yeux grand
ouverts. Tous étaient morts une vingtaine d’années plus
tot. Ils étaient venus passer la nuit dans 'auberge du vieil
homme et ce dernier les avait noyés pour les dépouiller.
Mais cest surtout la déclaration du roi des enfers qui
effraie les enfants : Voici, dit-il, que les 4mes de ces
hommes morts injustement ont été rappelées a la vie par
vengeance, 'une apres l'autre, sous la forme des quatre
fils de ce vieillard et maintenant justice est accomplie.
Cette histoire fait frissonner les petits. Ces fils aimés,
joie de leur pere, étaient habités par les Ames des défunts
et avaient grandi pour révéler 'épouvantable secret. Mais
pourquoi ces quatre morts avaient-ils choisi, pour se venger,
de revenir sous 'apparence des fils de leur assassin? Au
début, le chatiment n’avait rien de visiblement cruel. Il
consistait  laisser 'amour grandir durant de longues années
pour l'arracher d’un coup bref. Est-ce 2 dire que la priva-
tion subite de 'amour est si douloureuse qu'elle constitue
la plus terrible des vengeances? Ou bien que les enfants
possedent le pouvoir d’anéantir leurs parents en les reniant?
Des histoires de ce genre, il en existe partout. On
entend aussi des parents dire que leurs enfants sont venus
au monde pour les punir de leur existence passée et que,
le moment venu, ils seront gravement chatiés par eux. Ce
sont la des plaintes pour signifier que les enfants, toujours
ingrats, sont difficiles a élever. Naturellement, le z¢le si
prononcé de K pour I'éducation entraine un surcroit
d’embrouilles entre peres et fils. Adulte, personne ne se
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Printemps sans faveur

souvenait clairement de '« histoire des quatre fréres », mais
tous craignaient confusément les Ames des quatre voyageurs
assassinés. Car celui qui meurt en route cherche toujours
a sagripper a un vivant pour continuer son chemin.

Le monde changeait vite. A I'image de produits manu-
facturés a la va-vite, les villages se transformaient en cari-
catures de villes. K, cependant, se développait peu. Selon
les uns, cela tenait a la pauvreté de son environnement.
Selon d’autres, cela était dii au manque d’ambition de
ceux qui restaient sur place alors que les plus talentueux
avaient fui. Pour certains, la faute en revenait a ceux qui
avaient réussi, loin de 13, et avaient oublié leur pays. Si
K tient a sortir de son arriération et de son enclavement,
ajoutaient-ils, il faut que ses habitants cooperent avec le
pouvoir et renoncent a leurs prises de position systéma-
tiquement antagonistes. Bien siir, la plupart aspiraient a
vivre en citadins. Mais ils n’étaient pas, pour autant, préts
a suivre coflite que cotite le courant dominant. Cette atti-
tude n’avait rien 2 voir avec du défaitisme. C’est que
vibrait en eux le chant qui accueillerait a son retour le fils
parti tenter sa chance. Et ce chant ressemblait aux adieux
qui accompagnent les peres morts lors des funérailles :

Enfin guéri,

vétu d’un habit neuf

de fin coton de marque

soleil aveugle

ouvre les yeux

[...]

enveloppé par 'odeur du manteau de mon pére
je pars errer de nouveau

Comme son pere en son temps, un enfant de K avait
deux fagons de quitter le pays. Réussir ou vagabonder.
Sans bien stir parler de mourir.
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Selon le panneau, a cing cents metres la route bifur-
quait. Tout droit, c’était 1a o ils allaient, la ville ot se
tenait le festival de cinéma. A droite, la route menait i K.
Sur le fond vert du panneau routier flambant neuf, le
soleil printanier faisait briller les lettres blanches. Ah, on
peut aller a K par 13, dit Yeongjun pour lui-méme. Tout
en le regardant dans le rétroviseur, I'assistant-réalisateur
répliqua : C’est une nouvelle route, depuis Jeonju on
peut y étre en une heure et demie maintenant. Et, jetant
de nouveau quelques coups d’ceil dans le rétroviseur, il
attendit la réponse. Finalement, il se tut et se cramponna
au volant. A co6té de Yeongjun, Banana dormait. Empli
par la langueur printaniere, 'habitacle de la voiture était
retombé dans le silence. Le vent d’avril était encore frais,
mais a cause du soleil déja vif, il faisait chaud a I'intérieur.
Que I'on ait aménagé une nouvelle route vers K, Yeongjun
sen moquait. Il ignorait méme ou se situait celle d’autre-
fois, qu'on devait maintenant appeler « 'ancienne route ».

Il alluma une cigarette et baissa la vitre 2 moitié. De
profil, I'aréte fine de son nez et ses levres minces pouvaient
le faire passer pour sévere. Mais son regard reflétait encore
les réveries de 'adolescence. 11 avait lair fatigué. Alors
que son scénario était bouclé depuis trois mois, le film
piétinait a cause du casting qui n'arrivait pas a se faire.
Le succes de ce film-1a reposait sur le personnage féminin
principal. Ce qu’il cherchait, ¢’était une téte nouvelle et
aussi pas trop chere. En un mois, il avait rencontré huit
jeunes filles dans le milieu du théatre, de la publicité et
de la télévision. Toutes lui avaient paru stupides et
conventionnelles. Pas un instant elles ne s’intéressaient
au role et leur seul souci était d’évaluer leur physique
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Printemps sans faveur

aux réactions de leur interlocuteur. Yeongjun était las de
ces jolies petites frimousses. Ce matin-13, au réveil, il avait
annulé une nouvelle audition et était parti.

Dans ce milieu du cinéma, des dizaines de projets
encore au stade du scénario trainaient pendant des années,
sans compter ceux qui étaient carrément abandonnés.
§’il prenait encore du retard, il allait devoir céder son
bureau au rez-de-chaussée de la société de production
pour aller sentasser au premier étage. Ets'il ne parvenait
toujours pas a ses fins, alors il serait relégué dans I'im-
meuble en face, [a ol se retrouvaient les équipes au
placard. Plus on se trouvait loin de la direction, moins
on était considéré et soutenu. La hiérarchie était impi-
toyable mais objective, car fondée sur le seul critere de la
rentabilité. Yeongjun ne s'en plaignait pas. Ainsi fonc-
tionnait la société. Tard dans la nuit, il avait '’habitude
de prendre une douche brtilante puis de boire son whisky
avec trois glagons. Son appartement, au onzieme étage,
dans le quartier de Mapo, donnait sur les voies éclairées
le long du fleuve. I se sentait bien, seul dans la nuit, a
regarder la ville fatiguée et silencieuse. Il se sentait en
harmonie avec elle. Cela allait de soi d’étre 1, seul au
coeur de la ville.

Cent metres avant la bifurcation, le panneau réap-
parut. Yeongjun éteignit sa cigarette. Il se souvenait étre
repassé par K a plusieurs reprises. Parfois, il avait apercu
au bord de la nationale des banderoles du genre « Votre
député vous remercie de votre confiance » ou bien « Primé
au concours national ». En passant, il s'était méme arrété
une fois ou deux avec ceux qui 'accompagnaient pour
déjeuner. Malgré son préjugé contre les petits restaurants
de campagne, il avait apprécié le kimchi de navet croquant
de la province du Jeolla, ainsi que la pate de soja,
fermentée a point. Depuis, quand quelqu’'un vantait la
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cuisine du Jeolla, K lui revenait a esprit, sans plus. Lors
des élections législatives, il n'avait pas particuli¢rement
réagi quand le candidat de K était apparu a I'écran. Les
articles sur la découverte de vestiges préhistoriques ou
bien sur I'exploitation de la source thermale 'avaient
laissé indifférent. Tirant parti de son climat anormalement
sec, K avait développé la culture des pasteques, devenue
une spécialité locale. Mais, ces dix dernieres années,
chaque été quand il tombait sur une réclame dans un
supermarché « Pasteques de K », il n’éprouvait aucune
émotion particuliere. Ou bien, si quelqu’un se présentait
en disant qu'il était originaire de K comme lui, Yeongjun
ne ressentait aucune affinité.

Ce sentiment n’était pas dd aux vingt-cinq années
écoulées depuis son départ. En plein été, la porte a claire-
voie de la chambre de grand-pere avec son lourd rideau
de perles, d’ott s’échappait son toussotement continuel,
les pleurnicheries de la grosse servante muette qui se faisait
gronder a longueur de journée par la tante, au retour de
Iécole la grande cour soigneusement balayée qui impo-
sait son calme et sa dignité a la maison, les mollets blancs
de la cousine Myeongseon sur lesquels sa jupe s’enrou-
lait quand elle dansait seule face au miroir, dans la
chambre du fond. Tous ces souvenirs de la maison de son
oncle, le fils ainé de la famille, demeuraient vifs malgré
le temps, comme un réve au réveil. Yeongjun ne pouvait
pas croire que cette maison aux toits de tuiles, aux longs
murs de pierre par-dessus lesquels, au printemps, les fleurs
des prunelliers, des abricotiers et des péchers cherchaient
a éclore les premicres, se situait dans cette ville de K.

En réalité, il n’avait pas passé son enfance dans cette
maison mais dans celle de son pere, toujours agitée celle-
la. Dans la cour devant les bureaux entraient et sortaient
les camions a benne, dans un coin s’entassaient du sable,
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Printemps sans faveur

des pierres et des matériaux de construction, les jours de
paye les ouvriers munis de leur bon patientaient en faisant
du feu et attendaient leur tour en débitant des grossie-
retés. S’il existait en lui un lieu d’enfance ot il ne souhai-
tait plus revenir, ¢’était bien cet endroit. Son pere avait
choisi un vaste terrain en vue d’y construire cette maison,
non seulement pour les bureaux et I'entrepot de maté-
riaux de son entreprise de construction, mais il prévoyait
également de batir deux autres habitations pour ses deux
fils et leur famille. Ainsi, ils pourraient revenir le voir.
Mais, contrairement a ce quil avait espéré, 'année ou
Yeongjun avait atteint seize ans, la propriété était passée
aux mains des créanciers, puis elle avait été vendue par
lots. En quittant K, Yeongjun ne s’était pas retourné une
seule fois. Longtemps, il n'y était plus revenu. Maintenant,
quand il lui arrivait de passer par la, c’était son détache-
ment qu’il cherchait 4 affermir.

ATentrée du tunnel qui débouchait vers la ville appa-
rurent des cerisiers en fleur. Mais les fleurs n’étaient pas
seulement sur les arbres. Les pétales jonchaient la route,
couvraient les abris de toile des buvettes, les voitures et
méme les vétements et les chaussures. Ils samoncelaient,
s'envolaient, se faisaient broyer sous les pas et tombaient
méme dans les verres. Banana demanda : Et si on s’arré-
tait prendre un verre? on a encore trois jours avant le
festival. En signe d’approbation, assistant ralentit. Ils se
garerent sur le parking, descendirent et s’arréterent devant
les buvettes qui se succédaient sans fin a 'ombre des
fleurs. Cest bien ce qu'on appelle du tourisme floral, dit
Iassistant. Puis il s'étira et resta bouche bée devant toutes
ces fleurs roses, lourdes a faire ployer les branches. Au
Japon, au printemps, on annonce a I'avance la floraison
des cerisiers, vous en avez entendu parler? Banana ramassa
une poignée de pétales, les jeta en l'air et continua : Il
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parait qu’il y a une foule de touristes qui suivent le front
de la floraison de jour en jour... pour se balader comme
¢a pendant une saison, ils économisent a mort et se serrent
la ceinture toute 'année.

Ils s'installerent & une table que le patron de la buvette
avait sortie sous les arbres fleuris et commanderent du sojx
ainsi que des amuse-gueule. Assis 13, dans la splendeur
éphémere du printemps, leur alcool prit une saveur déli-
cieuse. Quand ils commandérent une seconde bouteille,
d’autorité le patron en apporta une troisi¢éme. De I'autre
coté de la rue, a 'ombre d’un vaste cerisier dont les pétales
tombaient en pluie, assis sur une natte, un couple déja
4gé, bien habill¢, trinquait en silence. Vous les trouvez pas
décadents ces deux-1a? Euh, pourquoi? Ca serait pas une
derniere histoire d’amour? je parie qu’ils ont mis du
poison dans leur verre. Non, pas a ce point-13, mais quand
méme ils dégagent une sorte d’'impression de vide, ¢a va
bien avec le printemps, non? Apres ces mots échangés
avec l'assistant, Banana se tourna brusquement vers le
réalisateur : Clest quot, votre réve a vous? Yeongjun porta
son verre 4 la bouche sans répondre. Déja ivre, articulant
mal, Banana continua en faisant elle-méme la réponse :
Moi jai un réve, mais difficile a réaliser en tant que
femme. C’est quoi? je Cécoute, demanda lassistant, l'air
sincerement curieux. Le Passager de ['hiver, vous vous
souvenez? comme Gang Seoku dans ce film, je voudrais
étre ivre tous les jours, vivre aux crochets d’une serveuse
fanée, dans un bar, sur une plage minable ol on n’entend
que les vagues... en hiver quand il y a beaucoup de vent,
déja sotile au milieu de la journée, je sors, je titube devant
la mer... la mer est tellement bleue que ¢a fait peur... les
drapeaux déchirés des bateaux échoués qui claquent...
moi je m'en fiche de tout ¢a... je vais dans un autre bar
avec une serveuse encore plus nulle et je bois a pleines
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vagues... je voudrais bien vivre une fois comme ¢a, comme
une désespérée... parfois j'étoufte vraiment... si je pouvais
me laisser aller 2 fond une bonne fois... alors je serais
d’accord pour accepter de travailler comme une béte
tout le reste de 'année. Banana vida d’un trait le fond
de son verre. Son visage avait la méme couleur rose que
les fleurs, mais sa voix était triste : Comme je suis une
femme, si je vis comme ¢a n'importe comment, on me
dénoncera a la police ? Mais non, répondit I'assistant, tu
seras embarquée avant par des macs. A cet instant, un
vent parfumé souffla de nouveau. Les yeux fermés,
Banana avanca le menton pour le humer. De 'autre
coté de la rue, sous I'arbre en fleur, le couple avait disparu.

Pendant ce temps, Yeongjun s'était absorbé dans une
image ressurgie 4 sa mémoire. Méme avant de devenir
cinéaste, il avait ’habitude de construire une histoire 2
partir d’'une scéne qui lui venait a Uesprit. Mais cette fois
cela n’avait rien a voir avec son film en cours. C’était une
photo en noir et blanc avec trois hommes assis cote a
cote, devant une tombe. Trois hommes adossés 4 la tombe
de leur pere. Cela devait étre 2 la fin de la cérémonie des
quarante-neuf jours apres 'enterrement, car ils ne
portaient ni habit de deuil ni les chaussures de paille,
mais le costume traditionnel blanc ordinaire, ainsi que
des chaussures de caoutchouc. ’ainé et le cadet étaient
d’un Age mir, tandis que le benjamin, assis de travers
contre la tombe, était encore un jeune homme. Tous trois
avaient un visage souriant et détendu, peut-étre pour
avoir un peu trop bu pendant la cérémonie. Les noeuds
de leurs vétements 2 moitié défaits ainsi que leurs panta-
lons retroussés laissaient davantage supposer une balade
familiale qu'une réunion entre fils endeuillés. Le plus
jeune, sourcils épais et nez aux ailes évasées, tenait a la
bouche une branche fleurie.
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Enfant, Yeongjun était présent quand cette photo-
graphie avait été prise. Ce jour-la, il n'était pas allé a
Iécole afin de venir lui aussi sur cette tombe, essayant de
prendre une attitude digne et de paraitre affligé. Il se
souvenait précisément d’avoir été choqué par I'irrespect
de ses deux oncles et de son propre pere, se faisant photo-
graphier sourire aux levres alors qu'on commémorait la
mort de son grand-pere. Aucun visage n’était triste. Cun
d’entre eux avait méme lancé a I'adresse du défunt : Vous
avez bien fait de partir... et nous vous retrouverons plus
tard. Ayant alors cru les étres humains dépourvus d’af-
fection, égoistes et hypocrites, Yeongjun avait senti les
larmes monter. Il ne pouvait pas encore comprendre cette
sérénité, voisine de la résignation, qui succede a 'accep-
tation de la mort d’un proche. D’ailleurs, qu’y a-t-il au-
dela de la tristesse et de la lamentation sinon le néant?
Et ce néant libére, méme pour un moment, des contraintes
des relations entre les hommes. Quand tous seraient
défaits de ces liens, alors ils se retrouveraient. Que
pouvait-il comprendre, enfant, des adieux certes doulou-
reux mais allant de soi pour un homme dépris de ces rela-
tions et qui retourne au néant? Leur sourire affiché était
le signe de ceux qui acceptent leur destin et le partagent.

Le vent souffla de nouveau et des pétales s'envolerent,
flottant dans I'air. Yeongjun ressentit une sorte de vertige.
Pas seulement a cause du souvenir de cette vieille photo
en noir et blanc, mais la pensée que son pere était mort
le traversa. A cet instant, étrangement et sans raison, il
la ressentit dans son corps. C’était maintenant a son tour
de faire un sourire d’adieu au plus jeune de ces hommes
sur la photo, celui qui tenait a la bouche une branche
fleurie. Yeongjun commencait a franchir, d’'un pas hési-
tant, le seuil d’'une tristesse nouvelle pour lui. Il ne la
ressentait pas encore vraiment. Pour 'instant, il se sentait
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