Du même auteur

Aux mêmes éditions

Introduction à l’histoire de notre temps

1. L’Ancien Régime et la Révolution, 1750-1815

2. Le XIXe siècle, 1815-1914

3. Le XXe siècle, de 1914 à nos jours

« Points Histoire » n° 12, 13, 14, 1974-2002

Pour une histoire politique

(direction)

« L’Univers historique », 1988

et « Points Histoire », n° 199, 1996

Histoire de la France religieuse

(codirection avec Jacques Le Goff)

« L’Univers historique », 4 vol., 1988-1992

3. Du très chrétien roi à la laïcité républicaine, XVIIIe-XIXe siècle

« Points Histoire », n° 293, 2001

Les Crises du catholicisme en France

dans les années trente

« Points Histoire », n° 227, 1996

Religion et Société en Europe

« Faire l’Europe », 1998

et « Points Histoire », n° 289, 2001

Chez d’autres éditeurs

Histoire des États-Unis

PUF, « Que sais-je ? »

(1959), 2003

Les États-Unis devant l’opinion française (1815-1852)

Armand Colin, 2 vol., 1962

Les Deux Congrès ecclésiastiques

de Reims et Bourges

Sirey, 1964

Forces religieuses et attitudes politiques

dans la France contemporaine depuis 1945

(direction)

Armand Colin, 1965

La Vie politique en France

1. 1789-1848

2. 1848-1879

3. 1879-1939

Armand Colin, 1965, 1969 et Pocket, 2005

Atlas historique de la France contemporaine, 1800-1965

(direction)

Armand Colin, 1966

Léon Blum, chef de gouvernement, 1936-1937

(en collab. avec Pierre Renouvin)

Presses de Sciences-Po, (1967), 1981

Le Gouvernement de Vichy

1940-1942 : Institutions et politiques

(édition)

Presses de Sciences-Po, 1975

L’Anticléricalisme en France de 1815 à nos jours

Fayard, 1976

et Complexe, « Historiques », 1985

Vivre notre histoire

(entretiens)

Le Centurion, 1976

Édouard Daladier, chef de gouvernement

Presses de Sciences-Po, 1977

La France et les Français

Presses de Sciences-Po, 1978

Les Catholiques dans la France des années trente

Cana, 1979

La Règle et le Consentement

Fayard, 1979

Les Droites en France

Aubier, 1982

Quarante Ans de cabinets ministériels

(direction)

Presse de Sciences-Po, 1982

Emmanuel d’Alzon dans la société

et l’église du XIXe siècle

(codirection avec Émile Poulat)

Bayard Éditions-Centurion, 1982

Prémices et essor de la résistance :

Edmond Michelet

SOS, 1983

1958, le retour de De Gaulle

Complexe, 1983 et nouvelle édition, 1998

Notre Siècle

Fayard, (1988), 1996

Cent ans d’histoire de La Croix

(codirection avec Émile Poulat)

Bayard Éditions-Centurion, 1988

Âge et Politique

(direction)

Économica, 1991

Valeurs et Politique

(entretiens)

Beauchesne, 1992

Paul Touvier et l’Église

(direction)

Fayard, 1992

La politique n’est plus ce qu’elle était

Calmann-Lévy, 1993

et Flammarion, « Champs », 1994

Le Catholicisme français et la Société politique

L’Atelier, 1995

Une laïcité pour tous

(entretien avec Jean Lebrun)

Textuel, 1998

L’Histoire politique du XXe siècle

autorise-t-elle un certain optimisme

ou bien justifie-t-elle quelque catastrophisme ?

Pleins Feux, 1998

L’Anticléricalisme en France de 1815 à nos jours

Fayard, 1999

Les Grandes Inventions du christianisme

(direction)

Bayard Éditions-Centurion, 1999

La Politique est-elle intelligible ?

Complexe, 1999

Regard sur le siècle

Presses de Sciences Po, 2000

Le Christianisme en accusation

(entretiens avec Marc Leboucher)

Desclée de Brouwer, 2000

et Albin Michel, « Espaces libres », 2005

La République souveraine

Fayard, 2002

et Pocket, 2005

Du mur de Berlin aux tours de New York

Bayard Éditions-Centurion, 2002

Une mémoire française

(entretiens avec Marc Leboucher)

Desclée de Brouwer, 2002

Le Dernier siècle, 1918-2002

Fayard, 2003

Le Nouvel antichristianisme

(entretiens avec Marc Leboucher)

Desclée de Brouwer, 2005

Les Droites aujourd’hui

L. Audibert, 2005

et Seuil, « Points Histoire », n° 378, 2007

L’Invention de la laïcité française

De 1789 à nos jours

Bayard, 2005

Catholiques en démocratie

(avec Alain-René Michel)

Cerf, 2006

Quand l’État se mêle de l’histoire

Stock, 2006

Introduction à l’histoire de notre temps

1

ISBN 978-2-75-783818-1

(ISBN 2-02-005364-0, édition complète)

© Éditions du Seuil, 1974

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Avertissement

Si l’usage, au seuil d’un ouvrage, de l’avertissement au lecteur a une justification autre que formelle, c’est bien le cas pour le présent livre. La nécessité l’impose autant que la courtoisie : plus que d’autres en effet ce volume porte l’empreinte des circonstances qui ont précédé sa publication et leur simple rappel est sans doute la meilleure façon d’en définir et l’objet et l’intention. Le livre qu’on s’apprête à parcourir sort en droite ligne d’un cours professé à l’Institut d’études politiques de Paris et qui s’adressait aux étudiants de première année, dite année préparatoire. Enseignement de caractère général, éloigné de toute préoccupation érudite, et qui avait pour seule ambition d’introduire à l’intelligence du monde contemporain un auditoire plus tourné vers l’exercice des responsabilités actives qu’attiré par la connaissance désintéressée. Persuadé de longue date que l’enseignement oral et l’écriture appartiennent à des genres nettement différenciés et qu’un cours, même de qualité, ne fait pas un bon livre, je n’aurais jamais songé de moi-même à livrer à un public les notes dont se nourrissaient mes leçons. De surcroît, je connais par expérience les difficultés de la synthèse, je sais les délais de toute recherche, je suis trop pénétré de la nécessité de l’analyse pour avoir seulement conçu le projet — combien présomptueux ! — d’enfermer deux siècles d’histoire dans les pages d’un livre. C’est l’amitié de Michel Winock qui a fini par me convaincre que, si le cours avait pu rendre quelque service à un auditoire d’étudiants, sa lecture ne serait peut-être pas tout à fait inutile à un public plus large, désireux de comprendre son temps. Si l’on croit que l’intelligence du présent échappe à qui ignore tout du passé et qu’il n’est possible d’être contemporain de son temps qu’en ayant conscience des héritages, consentis ou contestés, un enseignement qui a précisément pour propos d’étudier hier en fonction d’aujourd’hui — et même de demain — ne devrait-il pas intéresser d’autres que des adolescents en cours d’études ?

A condition de ne pas déguiser sa véritable nature et de lui laisser, pour le meilleur et pour le pire, ses caractères originels pour la forme comme pour le contenu. C’est ainsi qu’on a préservé le tour oral, se contentant de supprimer les répétitions nécessaires à la pédagogie directe et de réduire la part, insupportable à la lecture, des annonces ou des récapitulations. Au lecteur de juger si le maintien d’un tour plus direct, écho assourdi d’un enseignement qui aspirait à restituer la vie aux événements révolus, compense jusqu’à l’absoudre le relâchement de l’expression qui en est la rançon presque inévitable.

Les inconvénients pour le fond qui pourraient résulter du genre justifient qu’on s’en explique de façon un peu circonstanciée. Composé pour des étudiants qui avaient étudié plusieurs années l’histoire dans les établissements du second degré, et qui, à la différence de leurs camarades des universités qui se destinent à enseigner l’histoire pendant toute leur vie, n’entendaient pas en poursuivre l’étude au-delà de l’année en cours, cet enseignement devait à la fois prendre appui sur les connaissances acquises, supposer donc connue la relation des faits, et se suffire à lui-même. Le présent ouvrage n’est donc pas un manuel : il ne présente pas un précis des événements. Il procède le plus souvent par allusions qu’il appartient au lecteur de déchiffrer et d’élucider : sa lecture ne saurait dispenser de la connaissance des circonstances. Avouerai-je que, relisant la version polycopiée de ce cours, je me suis senti à chaque instant une furieuse envie de réintroduire, par le biais de notes au bas des pages, toutes les références précises aux faits qui n’étaient évoqués que subrepticement ? J’y ai renoncé, car les notes auraient dévoré la totalité des pages : c’eût été refaire une histoire générale comme il en existe et d’excellentes. Mieux valait laisser à ce cours ses traits d’origine, défauts compris, plutôt que d’aboutir à un résultat bâtard.

Les inconvénients inhérents au genre pourraient être aggravés — mais peut-être aussi sont-ils légitimés — par l’ampleur du sujet traité : deux siècles de l’histoire du monde. Rien de moins. Ces dimensions, fixées par le programme des études, ont une justification objective. Si, en effet, l’étude du passé trouve, à l’Institut d’études politiques, sa raison d’être dans la contribution qu’elle apporte à la compréhension des situations et des questions, des forces et des mentalités, qui composent le monde d’aujourd’hui, ne convient-il pas de remonter jusqu’aux premiers frémissements, annonciateurs du bouleversement révolutionnaire de la fin du XVIIIe siècle ? La Révolution française de 1789 assurément, mais aussi la vague révolutionnaire qui déferle sur le monde occidental dans le dernier quart du siècle et qui a son origine dans la déclaration d’indépendance des États-Unis en 1776. Mais comme la signification d’un changement ne peut s’apprécier que par référence à l’état précédent et que l’appréciation de la portée d’une révolution est subordonnée à la comparaison avec le régime qu’elle renverse, force est de rappeler les traits essentiels de la société d’Ancien Régime. Voilà pourquoi ce cours a pour point de départ, approximatif, le milieu du XVIIIe siècle. C’est donc un peu plus de deux cents ans, soit la durée de six ou sept générations, qui forment la matière et mesurent l’étendue de cette synthèse en raccourci. Deux siècles au cours desquels la figure du monde, la composition des sociétés, les relations entre les peuples, les conditions de vie et peut-être même les mentalités et les sensibilités ont plus changé que pendant les millénaires antérieurs. La densité de la période accentue jusqu’à la caricature la pente de tout enseignement à la simplification. Comment faire tenir pareille surabondance d’événements dans les limites nécessaires sans bousculer les évolutions, contracter les temps, escamoter préparations et maturations ?

La tentative est exposée à un autre risque : celui de la systématisation a posteriori. Comme la tentation est forte pour l’historien, instruit de la suite, de prêter aux événements une rationalité que le contemporain était bien incapable de discerner, et pas seulement à cause de l’infirmité de son regard, mais parce que la réalité historique ne la comportait point ! A considérer de trop haut le déroulement circonstanciel, on perd de vue la contingence des enchaînements, l’imprévu des situations. Il est donc essentiel de réaffirmer l’importance de la conjoncture, de retrouver le rôle de l’événement, l’influence des individualités, en un mot de réhabiliter le fortuit et de restituer sa place au singulier. Cette profession de foi n’implique aucunement qu’il n’y ait pas aussi une certaine logique des évolutions. C’est un faux dilemme que celui où veulent nous enfermer certaines écoles : l’alternative entre la reconnaissance d’un déterminisme de l’histoire tout ordonnée à l’accomplissement d’une fin unique et ultime ou sa dissolution en une infinité de situations sans rime ni raison. Pour ne pas se laisser réduire à la logique de nos systèmes de pensée et d’interprétation, l’expérience historique n’échappe pas à toute rationalité. On peut admettre du même mouvement que l’histoire présente quelques grandes orientations et que les processus par lesquels celles-ci se manifestent et s’effectuent comportent à tout instant une pluralité de combinaisons possibles. C’est précisément dans l’effort pour discerner ces lignes maîtresses et dessiner les axes majeurs de l’évolution au cours des deux derniers siècles que ce cours trouve sa raison d’être.

Toute étude historique se situe au point d’intersection de deux dimensions, celles mêmes dont l’entrecroisement définit la position dans l’histoire de tout être et de toute collectivité : le temps et l’espace. Les repères chronologiques viennent d’être disposés : plantons le décor géographique. Au dernier tiers d’un siècle qui a vu l’émancipation des pays colonisés, il ne saurait plus y avoir d’histoire contemporaine qu’universelle : plus rien ne justifie désormais que notre champ d’observation se limite à l’Europe, moins encore à la France. L’enseignement de l’histoire en France a trop longtemps souffert d’un point de vue trop exclusivement occidental, quand ce n’était pas d’un préjugé gallocentrique qui conduisait à se représenter l’expérience des autres pays à travers notre histoire nationale. Or, si l’anachronisme qui consiste à projeter les préoccupations d’un temps — le nôtre —, son vocabulaire et ses concepts, sur le passé, est bien péché mortel en histoire, la faute n’est guère moins grave qui pousse à imaginer les sociétés contemporaines sur le modèle de la nôtre. Pareille erreur amène à méconnaître et la diversité des mondes et la singularité de chaque expérience. Les effets sont encore plus nocifs quand l’esprit de système, légitimant le préjugé et la paresse intellectuelle, ne craint pas d’ériger en dogme le postulat que les pays sont tous appelés à passer par les mêmes étapes d’une évolution uniforme. Qu’il puisse y avoir plusieurs voies possibles, pour aboutir peut-être à la même conclusion, même le monde communiste est en train de le découvrir à travers ses déchirements et ses dissensions. C’est — ce devrait être — une des vertus cardinales de la culture historique que de dilater nos étroitesses et d’élargir notre expérience en nous rendant contemporain d’autres temps et citoyen d’autres peuples. Aussi n’y a-t-il d’histoire véritable qu’étendue aux dimensions du globe.

Et cependant, on le verra, la plus grande part de ces pages reste consacrée à l’histoire de l’Europe. Malgré ce qui vient d’être dit, cette prépondérance conservée à notre continent n’est pas pur arbitraire. Elle a une justification, plus légitime que de simples raisons de fait telles que cet enseignement ait été dispensé dans un établissement français ou encore que notre connaissance du passé soit fort inégale selon les continents. C’est un fait que pour certains, par exemple l’Afrique, leur histoire commence à peine à se constituer : l’absence d’écriture, l’indifférence des historiens européens à l’égard de cette histoire avant la colonisation ont pour conséquence qu’il est impossible aujourd’hui de consacrer aux peuples d’Afrique la part à laquelle l’étendue du continent, l’ancienneté de son peuplement et la diversité des traditions lui donneraient droit. La vraie raison est historique : depuis l’aube des temps modernes l’Europe a joué dans l’histoire du monde un rôle sans commune mesure avec son poids propre. Simple constatation qui n’emporte aucun jugement de valeur sur la richesse des civilisations respectives. Il est vraisemblable que la civilisation de l’Inde ou celle de la Chine ont été plus raffinées que celle de l’Europe ; il est certain qu’elles sont plus anciennes : à un moment où les pays d’Europe faisaient encore figure de barbares, l’Extrême-Orient avait déjà atteint un haut degré d’évolution. Il n’en reste pas moins que c’est l’Europe qui, du fait de son avance technique et aussi intellectuelle, a pris l’initiative, s’est arrogé le commandement et s’est portée à la rencontre des autres. Ce sont les navigateurs européens, les explorateurs européens, les conquérants venus d’Europe qui ont découvert, reconnu, organisé, exploité l’univers. Cette antériorité a eu des conséquences incalculables : l’Europe a imposé au reste du monde son organisation politique et administrative, ses codes, ses croyances, ses modes de vie, sa culture, son système de production. C’est par rapport à l’Europe que les autres peuples ont dû, bon gré mal gré, se définir, que ce fût pour l’imiter et se conformer au modèle occidental, ou, au contraire, pour le combattre et le refuser. Dans l’un et l’autre cas l’Asiatique, l’Africain se sont affirmés, ont pris conscience d’eux-mêmes, par référence à l’Européen. Aussi les relations entre l’Europe et les autres continents tracent-elles un des axes majeurs de l’histoire des derniers siècles. Voilà pourquoi, sans se croire infidèle à la conviction que l’histoire doit être universelle, il sera fait aux événements qui ont affecté l’Europe d’abord — révolutions politiques ou sociales, industrialisation, exode rural, systèmes idéologiques, éveil du sentiment national, affirmation de l’État-nation — une place qui pourra paraître disproportionnée et qui le serait assurément si l’on faisait abstraction du retentissement, direct et indirect, que chacun de ces phénomènes a trouvé à l’extérieur de l’Europe.

Une dernière indication s’impose pour achever de préciser l’objet de l’entreprise, relative à la nature des faits considérés : dans la multiplicité des faits qui se proposent à l’observation de l’historien, un choix délibéré a été fait : en faveur du politique et du social. Sans s’égarer dans la recherche de difficiles et toujours décevantes définitions, disons que par politique on entendra tout ce qui se rapporte, d’une façon ou d’une autre, au gouvernement des hommes : organisation du pouvoir, exercice et conquête de l’autorité, forces constituées à cette fin, tensions internes et conflits externes. Quant au social, le substantif société est plus satisfaisant que l’adjectif auquel la pratique a conféré une acception restrictive, comme s’il n’y avait de sociale qu’une classe, celle des ouvriers d’industrie, et qu’une question, celle posée à la société par l’existence de ce prolétariat. L’étude des faits sociaux, c’est celle des sociétés, de leur organisation, c’est-à-dire tout ensemble des groupes divers qui les composent, de leurs relations, de droit et de fait, des considérations de principe qui fixent leur place dans l’ensemble et des rapports de force, de pouvoir ou de richesse qui les rapprochent ou les opposent.

Accorder ainsi une attention privilégiée aux faits politiques et aux faits sociaux implique deux convictions : que les uns et les autres existent par eux-mêmes, qu’ils aient une consistance propre et disposent d’une certaine autonomie par rapport aux réalités d’un autre ordre ; qu’il y ait de plus entre les deux séries de faits des relations au moins aussi serrées qu’avec n’importe quelle autre, en particulier avec les réalités économiques, celles qui intéressent les relations de l’homme avec la nature, la matière, la terre, l’énergie et son activité productrice. Si le propos matérialisé par le présent livre présente quelque originalité, c’est dans la conjonction de ces deux présupposés qu’elle a chance de résider. Après plus de vingt années consacrées à tenter de déchiffrer les phénomènes politiques et à scruter leurs causes, ma conviction initiale s’est fortifiée qu’ils appartiennent bien à un ordre de réalité autonome qui a une spécificité propre et dont l’explication doit être demandée en priorité à lui-même. De même pour les faits sociaux : ils ne sont pas le simple reflet d’une réalité plus fondamentale : eux aussi ont une existence relativement autonome. Affirmer ainsi l’autonomie et du politique et du social ne signifie à aucun degré qu’on les érige en secteurs totalement indépendants des autres domaines de l’histoire : ce n’est pas, en particulier, méconnaître l’influence, souvent assez déterminante, que peuvent exercer sur le gouvernement des sociétés et les rapports entre classes l’évolution de la conjoncture économique ou le progrès technique. Mais nous croyons que, à quelques exceptions près, les faits économiques, politiquement et socialement neutres — ou ambivalents —, n’interviennent dans l’enchaînement des événements politiques ou dans la dialectique des relations sociales que par la médiation de réalités intermédiaires, psychologiques ou idéologiques. En d’autres termes nous ne pensons pas que toute la réalité historique se ramène, en dernier ressort, aux rapports de production, ni que tous les conflits dont les sociétés sont le lieu se réduisent à la lutte de classes, ni non plus que l’homme se définisse essentiellement par la place qu’il occupe dans le processus de transformation de la nature et que le travailleur soit en lui plus décisif que l’habitant, le croyant ou le citoyen. La réalité sociale est plus riche, plus variée, plus complexe aussi que l’image simplifiée qu’en proposent tous les systèmes d’explication.

Rejeter les interprétations monistes pour cause de simplification excessive, affirmer à l’encontre la pluralité des faits et des principes d’explication ne règle cependant pas le problème de fond, celui des relations causales. Or, se proposer d’étudier conjointement le politique et le social le pose dans toute son ampleur et en son nœud le plus inextricable : par le biais des relations entre les régimes politiques et les ordres de sociétés : y a-t-il corrélation entre les deux et de quelle nature ? Sont-ce les régimes qui expriment et traduisent dans l’organisation du pouvoir un certain ordre social et peut-on alors établir une stricte correspondance entre la classification des types de gouvernement, exercice favori de la philosophie politique, et les distinctions entre types de société ? Ou les régimes réagissent-ils sur l’évolution des structures sociales ? Plutôt que de formuler abstraitement des propositions théoriques, nous nous permettons de renvoyer le lecteur au corps de l’ouvrage : il verra que notre préférence va à un système de relations complexes dont le sens n’est pas fixé irrévocablement et unilatéralement, mais peut, selon les situations et les sociétés, s’inverser : le type de causalité le plus souvent observé en histoire et qui en définitive nous paraît proposer de la réalité la traduction la moins inadéquate est de causalité réciproque ou circulaire.

Voilà, pensera-t-on peut-être, bien des précautions pour introduire à une vue cavalière de l’histoire contemporaine. Assurément, mais il n’y a pas, il ne saurait y avoir sur l’histoire de regard absolument innocent. Sans qu’il faille conclure pour autant que l’objectivité est impossible, toute lecture du passé porte la marque de son temps et exprime une personne. L’honnêteté ne commande-t-elle pas d’énoncer en pleine lumière ses présupposés ?

I

L’Ancien Régime

1

L’homme et l’espace Monde connu et monde ignoré

La première démarche à suivre est de remonter à notre point de départ, soit environ deux cents ans en arrière. C’est moins de mémoire que d’imagination que nous avons besoin pour nous représenter le monde tel qu’il était autour de 1750, tout ce que les hommes y ont surajouté depuis en œuvres (construction, aménagement de l’espace), ainsi que les modifications de leurs structures mentales.

Comment le monde se présente-t-il au milieu du XVIIIe siècle ?

1. Le monde n’est pas unifié

Une première constatation s’impose, grosse de conséquences : en 1750, le monde n’existe pas en tant qu’unité pour l’humanité : il n’est pas conçu comme tel, ou, s’il l’est par quelques esprits, il n’est pas vécu comme expérience. Nous percevrons mieux la portée de cette observation par comparaison. De nos jours, un événement, pour peu qu’il présente quelque intérêt, même mineur, est aussitôt propagé, porté à la connaissance du monde entier, qui se trouve ainsi spectateur en même temps qu’acteur. La planète est tout entière couverte d’un réseau serré d’informations qui met en communication les unes avec les autres toutes les parties du monde. Au plan de la connaissance, par le canal de l’information et des moyens de communication, le monde constitue bien présentement une unité effective, et il suffit d’un très bref délai pour que tous les hommes — ou presque — soient informés d’un événement.

Autre exemple : les relations économiques et l’interdépendance qui s’est progressivement établie entre les différents pays. La fixation des cours des prix, aussi bien des denrées alimentaires que des produits industriels, est fonction de données qui dépassent le cadre d’un marché national, si large soit-il. L’éleveur de bétail en Argentine ou le cultivateur de Côte-d’Ivoire dépend des marchés mondiaux pour le montant de sa rémunération, son niveau de vie, ses possibilités d’existence, quelquefois même sa subsistance. Les crises se propagent d’un pays à l’autre. La première grande crise à présenter de façon frappante ce caractère universel est celle qui eut son origine en octobre 1929 à New York ; en quelques années, elle a affecté la vie économique de tous les pays du monde. Ce n’est pas un cas isolé : depuis, nous avons vu se reproduire, bien qu’avec une moindre intensité, des phénomènes analogues. La guerre de Corée, en juin 1950, a entraîné une flambée des prix à laquelle aucune économie n’échappa. C’est le signe qu’aujourd’hui les mouvements des prix, les crises économiques se propagent dans un milieu relativement homogène, continu et largement unifié. Nous saisissons par ce biais l’universalité vécue du monde contemporain.

Troisième exemple qui vient à l’appui de cette affirmation : celui des conflits. Il était encore possible, au siècle dernier, de les limiter géographiquement : il n’y a pas encore au XIXe siècle de conflit mondial à proprement parler. Le XXe siècle est, au contraire, le siècle des conflits mondiaux.

On pourrait étendre la démonstration — le cas serait encore plus probant — aux mouvements d’idées. Les philosophies politiques sont aujourd’hui mises en pratique, soulèvent des sympathies ou suscitent des oppositions dans le monde entier, qu’il s’agisse de l’expérience communiste ou du nationalisme : ce sont des phénomènes universels.

Il y a donc eu — et c’est une des lignes d’évolution de l’histoire depuis deux siècles — passage d’un monde fragmenté et cloisonné à un monde qui présente une unité relative : universalité et simultanéité.

Le monde de 1750 ne présente rien de tel.

Il n’y a pas simultanéité. Et pour cause. Les inventions techniques qui ont permis cette instantanéité sont encore à venir : on ne connaît pas la révolution des moyens de communication rendue possible par la découverte et l’utilisation de l’électricité et des ondes, ni la révolution des transports. Au milieu du XVIIIe siècle, l’homme se déplace encore au pas, le sien ou celui de sa monture. C’est le pas du cheval ou la vitesse des navires à voiles qui conditionne les communications, rythme la transmission des nouvelles ou des idées, mesure la distance. En effet, à côté de la distance objective, celle qui s’apprécie en chiffres, la distance relative qui varie avec les facilités et les conditions matérielles, est beaucoup plus importante pour les rapports entre groupes d’hommes ; l’essentiel n’est pas que 5 000 ou 6 000 km séparent l’Europe des États-Unis ; c’est qu’il suffise aujourd’hui de quelques heures pour les franchir, alors qu’à la fin du XVIIIe siècle il fallait deux bons mois pour l’aller et retour des correspondances, des nouvelles, des instructions diplomatiques. Il en sera ainsi jusqu’au milieu du XIXe siècle. Ce passage d’une durée longue à une durée brève mesure l’ampleur de la transformation. Le navire est plus rapide, d’où (ce n’est pas la seule raison) l’avance, la supériorité commerciale, et souvent politique, des États maritimes sur les États continentaux : la mer met en relation beaucoup plus que la terre.

Dans une certaine mesure, le monde apparaît donc aux contemporains de 1750 incomparablement plus étendu et plus vaste qu’aujourd’hui. Le monde s’est depuis rétréci. On peut dire, pour caractériser ce rapport entre l’homme et l’espace, entre l’humanité et la terre qu’elle occupe, que l’homme est alors plus loin de l’homme. Cette constatation entraîne toutes sortes de conséquences.

Conséquences politiques : du fait de cet éloignement il est plus difficile de constituer des ensembles politiques durables, plus difficile aux gouvernants d’administrer leurs peuples. Les empires trop grands sont condamnés à se décomposer. Les continents ne peuvent pas donner naissance à des unités politiques. Les groupements politiques sont donc naturellement plus restreints.

Au XVIIIe siècle, on n’est pas si loin du temps où les souverains, pour se faire obéir, devaient se faire voyageurs et aller de province en province pour rétablir leur autorité sur une féodalité turbulente. A défaut du souverain, ses envoyés parcouraient le territoire. Richelieu crée les intendants qui sont d’abord itinérants : peu à peu, ils recevront une commission qui les fixera dans une généralité, mais, à l’origine, les intendants de la monarchie administrative sont les héritiers des missi dominici de Charlemagne.

Au XVIe siècle encore, bien que la France soit un des premiers pays où le souverain ait pu renoncer à cet exercice itinérant du pouvoir, les rois allaient de résidence en résidence. En témoignent les lieux d’où sont signées les ordonnances : nombre des grands textes administratifs du XVIe siècle sont connus par le nom d’une résidence royale, châteaux de la Loire ou de la région parisienne. Peu à peu, on voit poindre un phénomène nouveau : l’apparition de monarchies fixes dans l’espace, liée souvent à la naissance de capitales artificielles : le Madrid de Philippe II, le Versailles de Louis XIV, un peu plus tard, le Saint-Pétersbourg de Pierre le Grand. Le phénomène ne fait qu’exprimer sur la carte l’apparition de quelque chose de neuf dans l’ordre politique : la possibilité de diriger un pays d’un point fixe, l’apparition d’une forme de gouvernement à distance, le gouvernement de cabinet. Le roi dirige son peuple de son cabinet. C’est la substitution à un gouvernement personnel, à la lettre, qui avait besoin de contacts directs d’homme à homme, d’un gouvernement par correspondance, d’un gouvernement à distance, parce que l’espace commence à se rétrécir. Au XVIIIe siècle, on n’est encore qu’aux prodromes du phénomène : le milieu du XVIIIe siècle ne marque pas de ce point de vue une rupture, mais une simple transition dans une lente évolution.