QUE SAIS-JE ?

La rhétorique

MICHEL MEYER

Professeur à l’Université libre de Bruxelles

Président du Centre européen pour l’étude de l’argumentation

Troisième édition

11e mille

Du même auteur

Découverte et justification en science, Klincksieck, 1979.

Logique, langage et argumentation, Hachette, 1982, 2e éd., 1985.

Science et métaphysique chez Kant, PUF, 1988 ; 2e éd., PUF, coll. « Quadrige », 1995.

Le philosophe et les passions. Esquisse d’une histoire de la nature humaine, Hachette, Le Livre de Poche, coll. « Biblio-Essais », 1991.

Langage et littérature, PUF, 1992, 2e éd., coll. « Quadrige », 2001.

Questions de rhétorique, Hachette, Le Livre de Poche, coll. « Biblio-Essais », 1993.

Rhetoric, Language and Reason, Pennsylvania State Press, 1994.

De l’insolence : essai sur la morale et le politique, Grasset, 1995, 2e éd., Le Livre de Poche, coll. « Biblio-Essais », 1998.

Qu’est-ce que la philosophie ?, Hachette, coll. « Biblio-Essais », 1997.

Les passions ne sont plus ce qu’elles étaient, Bruxelles, Labor, 1998.

Histoire de la Rhétorique des Grecs à nos jours (et al.), Hachette, Le Livre de Poche, coll. « Biblio-Essais », 1999.

Pour une histoire de l’ontologie, PUF, coll. « Quadrige », 1999.

Petite métaphysique de la différence, Hachette, Le Livre de Poche, coll. « Biblio-Essais », 2000.

Questionnement et historicité, PUF, 2000.

Le comique et le tragique. Penser le théâtre et son histoire, PUF, 2003.

Éric-Emmanuel Schmitt ou les identités bouleversées, Albin Michel, 2004.

Qu’est-ce que l’argumentation ?, Vrin, 2005.

Comment penser la réalité ?, PUF, coll. « Quadrige », 2005.

Rome et la naissance de l’art européen, Arléa, 2007.

De la problématologie, PUF, 1984, 2e éd., coll. « Quadrige », 2008.

Principia rhetorica, Fayard, 2008, 2e éd., PUF, coll. « Quadrige », 2010.

La problématologie, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2010.

978-2-13-061214-8

Dépôt légal – 1re édition : 2004

3e édition : 2011, juin

© Presses Universitaires de France, 2004
6, avenue Reille, 75014 Paris

Chapitre I

Qu’est-ce que la rhétorique ?

I. – Ancienne et nouvelle rhétorique : de la science du confus à la science de la réponse multiple

Pour beaucoup, et depuis ses origines, la rhétorique a mauvaise presse. On la voit comme « science du confus ». Son terreau est l’incertain et le vague, le douteux et le conflictuel. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle est apparue en Sicile, la tyrannie une fois effondrée, quand il s’est agi de permettre aux propriétaires spoliés de défendre leur cause pour récupérer leur bien. Les premiers avocats furent ces intellectuels qu’on a appelés Sophistes car ils professaient la sagesse pour plaider le sort des victimes abusées. Très vite, ils se vendirent à toutes les causes, ce que Platon leur reprocha. Il n’eut de cesse d’opposer la rhétorique, fausse sagesse ou sophistique, à la philosophie qui, elle, se refuse à sacrifier aux apparences de la vérité pour dire tout et son contraire, ce qui est condamnable, même si c’est rentable. De là est née l’idée qu’un sophisme est un raisonnement fallacieux et trompeur mais qui n’apparaît pas tel. Il a tous les traits de la vérité, sauf un, celui qui compte : il est erroné. Le sophiste est l’antithèse du philosophe, comme la rhétorique est le contraire de la pensée juste.

La condamnation de Platon a été déterminante dans l’histoire de la rhétorique. Tantôt assimilée à de la propagande, tantôt à de la séduction, la rhétorique est souvent ramenée, depuis, à la manipulation des esprits par le discours et les idées, alors que la philosophie, elle, les libère, comme les prisonniers de la Caverne. Cela dit, la rhétorique aurait pu surmonter le handicap de cet opprobre si elle s’était dotée de contours clairs et d’une définition précise, ce qui n’a pas été le cas, même chez Aristote, encore trop sous l’emprise de Platon. Aristote, pourtant, la prend au sérieux et lui reconnaît un rôle positif, voire une dignité certaine. Pour lui, la rhétorique est l’envers nécessaire de la science : celle-ci confère la certitude à ses conclusions, mais bon nombre de questions de la vie quotidienne comme de la vie intellectuelle n’offrent aucune certitude. Doivent-elles pour autant sortir du champ de la raison ? Les opinions s’affrontent, les points de vue se combattent et, en politique comme en morale, les individus ont des avis divergents et légitimes. On peut certes manipuler et tromper, mais on peut aussi adhérer de bonne foi et avec conviction à des propositions que les autres ne partagent pas forcément. On n’a pas tous les mêmes intérêts, les mêmes conceptions, les mêmes points de vue, mais il faut bien que l’on vive ensemble et que l’on débatte de ce qui fait problème pour arriver à une ébauche de bien commun dans la Cité. La rhétorique est alors peut-être un mal, mais un mal nécessaire, qui s’apparente plus à un faire-savoir qu’à un faire-faire. De la politique au droit et à ses plaidoiries contradictoires, du discours littéraire à celui de la vie quotidienne, le discours et la communication sont indissociables de la rhétorique. Si celle-ci piège, elle offre aussi la possibilité du décodage et de la démystification. Le meilleur antidote à la rhétorique demeure alors la rhétorique elle-même.

Si tous les domaines où elle s’applique sont disparates, et même se multiplient, cela tient à l’effondrement des vieilles certitudes et des réponses les mieux établies que l’Histoire qui s’accélère a tendance à rendre caduques, les unes après les autres. Tout devient plus problématique, plus discutable, et ce que l’on prenait au pied de la lettre s’impose comme plus métaphorique. Il y a autre chose à voir derrière, qui est à rechercher, car on ne peut plus se cramponner aux vieilles réponses avec la même innocence. L’Histoire, on le sait, est synonyme de paradis perdu, donc de conflits, mais, plus simplement, de différence : les choses ne sont plus tout à fait ce qu’elles étaient, elles ne le sont plus que métaphoriquement, non littéralement. La rhétorique s’inscrit alors dans ce creux du littéral et du métaphorique, de la présence immédiate et de ce qu’il y a derrière, d’où sans doute la prédilection des esprits religieux pour la rhétorique mais aussi des créateurs de littérature qui jouent avec le langage figuré, en poésie comme dans le roman.

II. – Les grandes définitions de la rhétorique

On peut ranger les différentes définitions de la rhétorique en trois grandes catégories :

la rhétorique est une manipulation de l’auditoire (Platon) ;

la rhétorique est l’art de bien parler (ars bene dicendi de Quintilien) ;

la rhétorique est l’exposé d’arguments ou de discours qui doivent ou qui visent à persuader (Aristote).

De la première définition découlent toutes les conceptions de la rhétorique centrées sur l’émotion, le rôle de l’interlocuteur, ses réactions, et cela implique aujourd’hui la propagande et la publicité. De la seconde, tout ce qui a trait à l’orateur, à l’expression, au soi, à l’intention et au vouloir-dire. Quant à la troisième définition, elle a trait à ce que l’on a pu dire sur les rapports entre l’explicite et l’implicite, le littéral et le figuré, les inférences et le littéraire. Et c’est le mélange, ou l’addition, de tout cela qui a fait de la rhétorique une discipline aux contours mal définis, qui traite de tellement de questions qu’elle semble elle-même confuse et sans objet propre.

Si l’on y regarde bien, chacun de ces trois types d’approche se focalise sur une des trois dimensions de la relation rhétorique. Quelles sont les trois composantes de base qui font qu’il y a rhétorique ? Il faut un orateur, un auditoire auquel il s’adresse et un « média » par l’intermédiaire duquel ils se retrouvent pour communiquer ce qu’ils pensent et échanger leurs points de vue. Ce « média » est toujours un langage, qui peut être parlé ou écrit, mais aussi être pictural ou visuel. La télévision et le cinéma combinent les effets rhétoriques en jouant sur l’image, la musique et le langage parlé, d’où leur puissance.

Si l’on se reporte aux trois définitions rappelées plus haut, que l’on retrouve tout au long de l’histoire de la rhétorique, sous une forme ou sous une autre, on voit clairement que la première privilégie le rôle de l’auditoire, la seconde, l’importance de l’orateur, et la troisième, le poids des propositions et du langage qui les véhicule, ce qui donne l’apparence de rendre la rhétorique plus objective et rationnelle.

Mais peut-on privilégier une des trois dimensions de la relation rhétorique et ignorer les deux autres ? Ce n’est pas possible, ce qui fait que ces définitions ont dû évoluer avec le temps pour intégrer les deux dimensions négligées, quitte à leur garder un statut subordonné par rapport à celle que l’on avait choisi d’adopter.

Prenons Aristote. Pour lui, la rhétorique est affaire de discours, de rationalité, de langage. Un mot pour définir ces trois dimensions : logos. Le logos subordonne à ses règles propres l’orateur et l’auditoire : il persuade un auditoire par la force de ses arguments ou il plaît à ce même auditoire par la beauté du style, qui émeut ceux auxquels il s’adresse. Un mot pour qualifier l’auditoire que l’on veut séduire, convaincre ou charmer : pathos. L’auditoire est passif, il subit l’orateur comme il subit ses propres passions, terme dont l’étymologie est précisément pathos en grec. Mais c’est le logos qui fait la différence entre le discours rationnel et celui qui agite des passions, créant l’émotion et allant jusqu’à faire oublier la raison. La rhétorique, pour Aristote, est un discours que tient un orateur et qui est propre à persuader un auditoire, ou à l’émouvoir. Les trois dimensions sont bien présentes, mais intégrées à la puissance du verbe. C’est lui qui crée de l’effet sur l’auditoire et c’est cette puissance que vise l’orateur.

Pour Platon, c’était l’inverse. Le pathos, et non la vérité, commande le jeu de langage, mais aussi la démarche de l’orateur, qui ne se soucie que des effets, et parfois change de camp, ne s’embarrassant pas de défendre des avis opposés, comme de rechercher des effets contradictoires. La raison est étrangère à la rhétorique car elle se veut univoque et, par conséquent, relève de la seule philosophie.

Après le logos et le pathos, reste l’ethos ou la dimension de l’orateur. Cette approche est typiquement romaine. L’éloquence n’a de sens que si elle met en avant la vertu (ethos) de l’orateur, ses mœurs exemplaires qui valent pour tous, quelle que soit la profession, quelle que soit l’origine sociale. Ethos, d’où le mot « éthique » est sorti, mais aussi mores–« mœurs » en latin. L’éloquence, le bien-parler, est la vérité de cette rhétorique où celui qui parle possède la légitimité et l’autorité morale à le faire. Mais cette rhétorique fondée sur l’éloquence doit, elle aussi, intégrer les deux autres dimensions – en l’occurrence, le logos et le pathos –, même si c’est pour les subordonner. Pour Quintilien, « la rhétorique est la science du bien-dire, car cela embrasse à la fois toutes les perfections du discours et la moralité même de l’orateur, puisqu’on ne peut véritablement parler sans être un homme de bien »¹. Même en intégrant implicitement et le pathos et le logos dans la valeur oratoire de l’ethos, ceux-ci apparaissent comme secondaires. L’éloquence débouche alors tant sur les effets de style (logos) que sur l’émotion, ou le plaisant (pathos), un vouloir-plaire typique des sociétés de cour. La rhétorique romaine est la première à développer une théorie des figures de style comme à mettre l’accent sur l’émotion dans le langage littéraire, poétique et romanesque. Une rhétorique de l’éloquence ne pouvait pas plus ignorer l’auditoire et la forme, qu’une rhétorique réduite à la manipulation des passions ne pouvait négliger les aspects sophistiques du langage mis en œuvre et les intentions du rhéteur. Avec le pathos, centré sur la domination, on retrouve donc un logos et un ethos taillés sur mesure.

Quant au logos, on l’a bien vite réinséré dans un cadre où il y avait quelqu’un qui s’adressait à quelqu’un d’autre. Pour Aristote, la rhétorique était seulement l’étude des techniques propres à persuader. Pour Perelman, en 1958, deux mille cinq cents ans plus tard, la rhétorique demeure l’étude qui consiste à « provoquer ou [à] accroître l’adhésion des esprits aux thèses que l’on présente à leur assentiment »². Quelqu’un agit, ce faisant, et vise à rencontrer l’accord de l’auditoire. Les justes arguments permettent d’y arriver : il faut simplement que l’orateur s’y plie et l’auditoire suivra. On est dans le cadre d’une rationalité immanente du logos, mais l’orateur comme l’auditoire sont cette fois explicitement présents dans la définition, encore que contraints par la raison du raisonnable et du vraisemblable. Point de passion comme chez Aristote, parce que, chez Perelman, le logos n’est plus qu’argumentatif et l’aspect formel du style plaisant ou émotionnel est évacué ou, plutôt, enrégimenté, alors que, chez Aristote, il était encore prégnant, sans doute en raison de la condamnation platonicienne qu’Aristote voulait circonscrire.

Tout ce flou a fait que les définitions de la rhétorique ont dérivé au fil du temps, se sont scindées et même opposées, car la rhétorique qui vise à plaire ou à agiter des passions, ce n’est pas la même chose qu’une argumentation qui s’efforce de convaincre par des raisons. On a ainsi retrouvé la rhétorique dans le jeu des passions, en littérature, en politique, au tribunal, dans le langage naturel, dans le raisonnement non scientifique, dans l’opinion, dans le bien parler, dans l’implicite, dans l’intention qui se cache derrière l’implicite, dans le figuratif, donc dans l’inconscient qui code son langage ; bref, la rhétorique, loin de se restreindre, s’est métastasée au prix d’une unité de champ perdue. Le défi actuel consiste à essayer de lui redonner une définition, englobante mais spécifique, qui permette de faire place aussi bien à la plaidoirie judiciaire qu’au discours publicitaire, au raisonnement probable aussi bien qu’au langage littéraire et à ses figures de style, à la rhétorique de l’inconscient aussi bien qu’aux règles du débat public où les opinions s’affrontent ou s’évacuent par l’idéologie.

D’où la question : où trouver une telle vision unifiée de la rhétorique ? N’est-ce pas une véritable gageure, après deux millénaires d’éclatement ?

III. – Une nouvelle définition de la rhétorique

Il découle de tout ce qui vient d’être dit que l’ethos, le pathos et le logos sont à mettre sur pied d’égalité, si l’on ne veut pas retomber dans une conception qui exclue les dimensions constitutives de la relation rhétorique. L’orateur, l’auditoire et le langage sont aussi essentiels les uns que les autres. Cela signifie que l’orateur et l’auditoire négocient leur différence, ou leur distance si l’on préfère, en se la communiquant. Ce qui fait l’objet de leur différence, voire de leur différend, est bien sûr multiple, et peut être social, politique, éthique, idéologique, intellectuel, que sais-je encore, mais une chose est sûre : s’il n’y avait pas un problème, une question qui les sépare, il n’y aurait pas de débat entre eux, pas même de discussion. Le langage, le logos a pour vocation de traduire ce qui fait problème. Si rien ne faisait question, ils ne s’adresseraient même pas l’un à l’autre, et si tout faisait problème, ils ne pourraient pas le faire. Dès lors, la rhétorique est la négociation de la différence entre des individus sur une question donnée.

Cette question est même la mesure de cette différence, de ce qui sépare, voire oppose les protagonistes, une mesure de la distance symbolique qui traduit leur différence. Sans question, disait déjà Aristote, il n’y aurait pas deux choix contraires, tout le monde aurait le même avis et ne consulterait seulement que lui-même pour tirer les choses au clair. Dès lors, la rhétorique, c’est l’analyse des questions qui se posent dans la communication interpersonnelle et qui la suscitent ou s’y retrouvent.

Que négocie-t-on par la rhétorique ? L’identité et la différence, la sienne, celle des autres, le social qui les fige, le politique qui les légitime et parfois les bouscule, le psychologique et le moral où elles sont fluctuantes. Remarquons que la distance symbolique, que consacre le statut social, s’affirme rhétoriquement par l’exclusion de toute mise en question possible, ce qui exige des formes qui consacrent la distance. À la limite, c’est l’uniforme spécifique du gradé dans l’armée, de l’évêque dans l’Église, du patron au travail, avec son costume et son décorum propre. La différence est négociée par de tels symboles qui la perpétuent, et c’est une rhétorique : elle résout à sa façon le problème d’une distance qui ainsi s’affirme et se confirme.

Négocier la distance n’est pas réglé d’avance dans la plupart des cas et le rapport interpersonnel est alors marqué par une problématicité qui n’est pas évacuable d’autorité. La négociation de la distance ne consiste pas forcément à la réduire. L’insulte, par exemple, est un procédé rhétorique qui a pour fonction de signifier à l’Autre que le fossé qui le sépare du locuteur est désormais non négociable. Cela explique sans doute pourquoi on utilise des noms d’animaux à cet effet : ils soulignent une distance infranchissable ou, en tout cas, que l’on ne souhaite pas voir abolie. Mais la négociation habituelle a heureusement d’autres objectifs. Certes, il s’agit d’obtenir une réponse, mais celle-ci est synonyme d’accord ; d’où l’idée d’adhésion ou de persuasion par laquelle, d’Aristote à Perelman, on a singularisé l’argumentation.

Pour conclure, la rhétorique opère sur l’identité et la différence entre individus, et c’est de cette question-là qu’elle traite au travers de questions particulières, ponctuelles, qui...