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« Le papier est sensible, 'homme non. »



Extrait de la publication



PREMIERE PARTIE

La Fuite

« Ce que tout le monde sait, tu l'ignores,
Ce que tu sais, tout le monde l'ignore. »






Bonne pensée du matin

La mauvaise conscience n’explique pas toujours les
brusques réveils. Politzer avait peut-étre tout simplement
envie de pisser. Et puis, il y avait autre chose. D'un
peu étrange. Une désagréable sensation de mouillé qui
collait la jambe de son pantalon de pyjama a sa jambe
réelle. Comme c’était bizarre, puisqu’en fait il dormait
nu...

Mais c’était encore la nuit, avec les innombrables
quiproquos de la nuit. Ce gotit amer au fond de la bouche,
la langue épaissie par le sommeil. Et cette fois-ci, plus
que l'acreté ou 'amertume. Mais quoi...?

Najla qui était la, chaude, douce, un peu vache, et
qui se foutrait de sa gueule si elle découvrait... il ne se
rappelait plus trop, quelque chose du réve qu’il venait
de faire, sans doute.

Le drap semblait humide. Une semaine auparavant,
ils avaient tres longtemps fait 'amour dans 'obscurité.
Et le matin, au réveil, ils avaient découvert, étonnés, sur
les draps blancs le mélange rosatre de jouissance et de
sang qui avait coulé de son sexe pendant la nuit. Une
sorte de belle grande tache abstraite.
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Mais si Najla avait eu ses regles la semaine précédente,
alors ce ne pouvait étre son sang.

Il fit glisser sa main le long de sa jambe et sur les
draps. C’était comme du sang pourtant. La viscosité du
sang frais, mais déja presque sec par endroits. Et il y
eut I'odeur. Lodeur déchirante du sang. Il s’était dressé.
Il faisait nuit. Quelle heure ? Najla était de dos. La masse
de ses cheveux noirs, luisants et bouclés lui faisait face
comme un visage muet, sans regard.

Etait-il sar qu'elle fiit réellement de dos ? Lentement,
tout en tentant de garder un contact visuel avec cette
forme qui s’échappait dans l'obscurité sans contours de
la nuit, il chercha de sa main gauche la lampe de chevet.
Trouva tout de suite le fil qu’il tritura avec le pouce et
I'index en remontant vers l'interrupteur.

Et la lumiere fut. Eblouissante.

Si vive qu’il ferma aussitét les yeux. Il attendit un
instant. Puis, il se for¢a a regarder. Yeux bientét grands
ouverts. Cette masse noire et brillante, c’était bien sa
chevelure, mais elle n’était pas de dos. Ses cheveux étaient
rabattus, comme un voile, sur son visage qu’'on ne distin-
guait plus. Ce qu’on voyait, ce que Politzer regardait,
effaré, c’était le buste dénudé, couvert de sang, déja noir
par endroits, épais, caillé. Mais rouge, rouge vif, au creux
de la gorge.

Il ne bougeait plus. Seuls ses yeux remuaient. En
tous sens.

Le sang avait coulé sans ordre apparent, épargnant en
partie les seins. Mais sur les épaules, les bras, et méme la
main droite, il y avait de longues dégoulinades maintenant
marron.
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Il fut pris d'une soudaine envie de rire comme face
a un spectacle de Guignol un peu foireux, et cette envie
était si impérieuse qu’il se mit brusquement a vomir.
Ce fut bref. Un petit flux épais de salive verdie par le fiel,
et malodorant. Des larmes briilantes, consécutives au
spasme, coulérent. Il aurait voulu dire quelque chose.
Quelques gestes désordonnés dans le vide. Puis, il écarta,
avec délicatesse, un pli du drap. Il découvrit le sourire de
la plaie. Celui d'une pute dont le rouge a débordé a force
d’avoir été trop longtemps baisée. Au-dessus de I'entaille,
il y avait maintenant son visage que ne dissimulaient
plus ses cheveux.

La bouche était ouverte. Comme ses yeux.

Qu’aurait-elle a lui cacher, celle qui était définitivement
muette? A promettre ?

Au dehors, c’était la nuit. Peut-étre pleuvait-il encore.
Qu’'importe. On n'entendait rien. La nuit semblait avoir
avalé toutes sensations possibles. Toutes choses. Les
événements méme. Indifférente a tout. Comme si rien
n’avait encore eu lieu. Injuste et insensible. On aurait
dit qu'il était trop tot. Il faudrait le matin, les premieéres
lueurs de I'aube, les premiers coups de klaxon, le passage
des bennes a ordures, les cris des cons. Et I'indifférence
cesserait, remplacée par l'affairement des hommes. Des
flics. Les boutiques ouvriraient, et avec elles, le commerce
des obijets. Il fallait donc attendre. Etre patient. Politzer
n’avait jamais su attendre. Mais cette fois-ci, ¢’était autre
chose. 1l se tenait immobile. Tout a la fois totalement
déconcentré et tendu. Tendu vers rien.

Et ce coeur qui battait, et qu'il tentait de ralentir,
d’assourdir. Le silence surtout. Le bruit de fond qui
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I'empéchait de régner, ou qui au contraire contribuait a sa
toute-puissance, on ne sait. Un grésillement infime, venu
de nulle part, émanant du silence lui-méme, peut-étre.

Lattente ne se mesure que lorsqu’elle a pris fin. Un peu
comme dans ces sieges d’abord interminables, et dont les
assaillants, un beau jour, ont levé le camp. Les assiégés
scrutent 'horizon, n’en croient pas leurs yeux, puis, au
bout d’'un certain temps, consentent a se réjouir, a féter
la victoire, et finalement a reprendre la vie d’avant, sans
toutefois, pour les plus lucides, étre tout a fait certains que
les ennemis ne se sont pas, tout simplement, dissimulés
un peu plus loin, dans cette vieille forét épineuse ot le
soleil ne pénetre pas.

Politzer se leva, et, apres avoir un instant tourné sans
but dans la cuisine, se mit a ranger, a nettoyer minutieu-
sement le petit appartement. C’était sans doute inutile.
Ils avaient laissé trop de traces. Mais il fallait le faire.
Une question de discipline. Il rangea. Cela prit du temps.

La radio était allumée. Une voix féminine aux into-
nations parfaitement connes égrenait les nouvelles
depuis I'annonce d’'une intoxication alimentaire dans
une résidence pour personnes agées qui avait provoqué
vomissements et diarrhées, d'un accident de car trans-
portant des touristes belges, de la faible pluviométrie de
cet hiver, des résultats des matches de poules de basket...
jusqu’a on ne savait plus quoi. On avait cessé d’écouter.
Mais Politzer monta le son. On venait d’apprendre par un
reporter qui se trouvait dans le 9¢ arrondissement qu'un
responsable de l'organisation d’extréme gauche Ligne
rouge, un certain Carlos Ryman, venait d’échapper, tot
dans la matinée, a I'unité spéciale venue l'interpeller...

14



LA FUITE

Politzer se dirigea vers la fenétre, tira 1égérement les
rideaux. Un montage de miroirs dont le plus proche
était grossissant, permettait, si un flic se trouvait au
pied de I'immeuble, de lidentifier. Et il vit un homme.
La quarantaine, imperméable noir, moustaches blondes,
un peu tombantes, et une mouche sur la levre inférieure.
Lair d'un con. Politzer prit son portable, et photographia
le visage qui se dessinait si précisément sur le miroir
ovale fixé a la rambarde du balcon.

Tout était prét. Il avait placé, dans un petit sac a dos
bleu nuit, le kit mis au point par la section dite « Vomito »
dirigée par Eva directement sous les ordres de Mao: une
arme, des chargeurs, deux téléphones portables, du fric,
une carte bancaire, un passeport et une carte d’identité
au nom de Paul Mesnard, un passe, les clefs de la planque.
Il ajouta le rasoir qu'il avait trouvé sur le sol, au pied du lit,
ouvert aux deux tiers, et qu'il avait soigneusement nettoyé
comme tout ce qui, dans 'appartement, lui semblait
important.

Politzer s’était déja lavé, rasé de pres, épargnant toute-
fois une moustache naissante, pour, dans quelques jours,
ressembler parfaitement a la photo de ses nouveaux
papiers.

Il sortit par la porte de service, monta les cinqg étages
jusqu'aux chambres de bonne, cassa la chaine qui fixait
I'échelle métallique, et atteignit sans mal une lucarne qui
donnait sur les toits.

La-haut, il regarda droit devant lui. Le ciel était gros de
lourds nuages gris. Il connaissait par ceeur l'itinéraire qui
lui permettrait d’échapper aux flics. Grace au froid, ses
tennis adhéraient parfaitement au zinc glacé du faite et

15



LE CEUR DE LA JEUNE CHINOISE

aux ardoises. Il se déplagait a la bonne vitesse, celle qu'on
lui avait dit d’adopter, et qu’il s'était entrainé a suivre une
bonne dizaine de fois. 1l était plus léger qu'un renard...
«Renard ne rime pas avec Godard. » Politzer sourit
puis il eut une grimace. Il ne fallait pas penser a Najla.
Il n’avait pas eu un regard pour son corps en quittant
I'appartement. Pendant les heures qui allaient suivre, il
devrait I'oublier. Loublier totalement.

Il arriva sur le toit du 56 d’'une autre rue. La rue
Pierre-Semard. Un coup de pied, bref et violent, sur le
carreau d’'un genre de Velux tres abimé. 1l glissa la main
a l'intérieur, I'ouvrit. Il n’avait qu’a sauter. C'était moins
haut qu'il ne I'avait cru. La vitre déformait tout. Le verre,
c’est I'idéologie, disait Mao, ca déforme d’autant plus que
c’est transparent. Il avait raison.

Ne plus penser. Agir. Il dévala l'escalier. Descendre
au ras du sol, au niveau le plus plat, au plus pres du
zéro. C'est-a-dire du réel. La ou tout est égal. Ou tout se
confond. Ou regne le hasard. La rue. Le trottoir étroit.
Une bande de lycéennes bruyantes, aux petits ventres
dénudés malgré décembre, lui permit de s’évanouir un
instant. La rue montait un peu. Il tourna a gauche, tres
vite. Rue de Maubeuge. 1l prit la rue de Chantilly, puis
tout de suite la rue de Bellefond - elle montait aussi —,
la rue de Rochechouart. Il savait qu'il était suivi. A une
dizaine de metres derriére lui, une copie conforme du
flic au miroir. Sa gueule de con. Avec des petits yeux de
porc. C'était lui. Le méme.

La technique en cas de filature est tres simple : surtout
tu ne cours pas, ou seulement quand toutes les autres
solutions ont échoué. Ta fuite doit étre un glissement.
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Va ol te meéne la foule, connais dans chaque quartier
de Paris un immeuble a double entrée, repere tres vite
le grand magasin, I'hypermarché, la bouche de métro
qui ouvre sur un autre espace, une autre rue, une autre
réalité. Politzer savait tout cela. Le corps de Najla avait
peut-étre été découvert... Qui l'avait tuée ? Comment,
pendant leur sommeil ?

Il fit le contraire de ce qu’on lui avait appris. Il se mit
a courir. Pas tres vite d’abord, pour ne pas paniquer le
flic. Le surprendre, c’est tout. Il y avait un tas de petites
rues. Perpendiculaires. Paralleles. Ou obliques. A la
quatriéme, il comprit qu’il fallait prendre une décision.
Une boutique avec une vitrine opaque, et une porte-miroir.
Un homme en sortait. Politzer se glissa dans une piece
obscure qui sentait 'encens. Il manqua de se casser la
gueule sur deux marches minuscules. Face a lui, une jeune
Chinoise presque entierement nue. Elle le regardait dans
un sourire. Tout se passa si vite. Il voulut dire quelque
chose. Quelque chose comme « Cache-moi! », mais alors,
une moto passa dans son dos. Assourdissante. La fille
avait déja fermé la porte.

Derrieére elle, un matelas posé a méme le sol. Et au
fond, un autre miroir. Immense. Il couvrait presque tout
le mur. La Chinoise appuya quelque part, et le miroir
s’ouvrit, en grincant légerement. Un petit bruit métallique.
Elle le poussa a l'intérieur, et presque aussitot le miroir
se referma. Cette fois-ci en silence.

Il était assis dans une semi-obscurité. Puis, il s’apercut
que le miroir était sans tain. A travers le filtre d’'une lumiére
par endroits un peu floue, il distinguait maintenant a peu
pres ce qui se passait dans la piece.
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Le flic lui aussi avait accéléré le pas. Il n’était pas inquiet.
Les collegues cernaient le quartier. Il était certain de
coincer le fugitif. Il en avait envie, comme on a envie
d’attraper une souris, de tuer une mouche, d’écraser
un scarabée avec le talon. Il aimait ce moment ou, ayant
empoigné la nuque du fuyard, il le sentait se décomposer
sous la tenaille de ses doigts, comme s'il perdait consistance,
se vidait de son poids. Une brute alors se métamorphosait
en gonzesse, et devenait aussi fluide qu'un pantin.

Il retrouva sa gueule habituelle, ses petits yeux ronds,
ces mémes yeux qui un instant auparavant s’étaient
remplis tout d'un coup de lumiere et de sang.

Il avait vu Politzer sortir du 56 de la rue Pierre-Semard.
Il Tavait vu se fondre un instant dans un groupe de minettes
qui 'avait immédiatement éjecté comme un clodo un
peu vicieux. Il se trouvait tout prés maintenant. Sur le
point de l'accrocher. Un appel I'en empécha. Trop tard.
La sonnerie du portable 'avait fait repérer. Qu'importe.
Politzer était paumé. Il faisait n'importe quoi. Jusqu'au
moment, donc, ou il se mit & courir. Lui aussi accéléra.
Il lui suffisait de marcher un peu vite pour maintenir le
contact. Un nouvel appel. Les autres étaient sur le point
de le rejoindre. Alors, il accéléra encore. Mais Politzer avait
disparu. Quelle merde... Il y avait un petit attroupement
preés d’'une moto. Il ne pouvait rien voir. Puis, quand il
le dépassa, la rue était vide. Juste une vieille au fond, 13,
qui trainait avec un clébard s’apprétant a pisser le long
du mur.

C’était son tour de faire n'importe quoi. Portes cocheres...
toutes vides, deux ou trois cafés. Niet... Un vieux magasin
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de lingerie féminine tenu par une ancienne pute qu'’il
connaissait bien. Du coup, il pensa a Lu. Il revint sur ses
pas. Il se posta devant la porte-miroir de la boutique. Il
y était. Un peu essoufflé. Il se regarda un instant face a
la surface miroitante qui le reflétait. Et il appuya sur la
sonnette. La porte s’ouvrit quelques secondes plus tard.
Fabuleuse attente. Comme toujours, elle ne se montrait pas.
Elle se tenait derriere le battant, contre le mur intérieur.
C’est une fois la porte refermée, qu’on la verrait. Avant, il
y avait I'obscurité. Les odeurs.

Il se doutait qu'il venait pour rien. Non, elle n’avait vu
personne. Pas un client. Alors, il lui expliqua qu’il était
venu pour elle, pour elle seule. La petite Lu. On prononce
Lou... Elle aussi avait un pseudo. Comme celui qu'’il
cherchait. Son petit nom de pute? Coco... Comme un
coco? lui disait-il parfois en riant. Elle ne comprenait
pas. Elle baissa les yeux comme font les putes chinoises.

Politzer observait toute la scéne derriére le miroir. Il
avait sorti son Beretta, un petit calibre 22. Il aimait le
canon court, la gdchette pleine, la matiere froide, épaisse
de la crosse. On n’entendait rien de ce qui se disait de
I'autre coté. Le flic parlait comme dans un film muet.
Des gestes un peu cons. Stéréotypés et brusques. Politzer
n’avait pas peur. Cela durait malgré tout. Le flic répétait
la méme pantomime. Il voulait sans doute gagner du
temps. Rester la.

Le flic retourna soudain vers la porte d’entrée. Il remua
quelque chose. La clef? Un verrou? Il revint tandis qu’elle
Otait son peignoir.

Elle était nue. Politzer la regardait. Le flic aussi, mais
lui était de face.
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Il commenca a défaire sa ceinture sans détacher son
regard de la Chinoise. Le pantalon tomba au bas de ses
pieds. Politzer sortit son portable, et prit plusieurs clichés.
Ca pourrait servir. Elle était de dos. La peau blanche,
satinée, le corps souple, les jambes légerement fléchies.
De longs cheveux noirs allaient jusqu’au milieu du dos.
Sa beauté la protégeait.

Au moment ot le flic allait baisser son slip, il eut un
geste bizarre de la main. Il manqua de se casser la gueule
en sortant son portable du pantalon tirebouchonné autour
de ses chevilles. On l'appelait. 1l fit signe a la Chinoise
de diminuer la musique d’ambiance — une chanson
chinoise, sans doute une chanson d’amour — qui risquait
de faire mauvais effet. Politzer fit 4 nouveau des photos.
Le flic parlait tout en se rhabillant d'une main. Il secouait
la téte pour dire non, puis dans l'autre sens pour dire oui.
Bient6t il raccrocha.

Il avait retrouvé son visage de flic. Il eut un geste
incompréhensible vers la fille, et sortit.

La Chinoise est seule maintenant. Elle attend quelques
minutes. Elle se tourne lentement en direction de Politzer.
Elle lui sourit. Elle voit son propre sourire dans le miroir.
Elle lui sourit encore, avec un mouvement légérement
interrogatif. Mais il ne la voit pas plus qu’elle ne le voit.

Il dort.
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Egorgeons tous les actionnaires!

Sur la table en Formica jaune pale, un cendrier trian-
gulaire canari. Peu de cendres. Comme si les fumeurs les
avaient répandues ailleurs, par terre, sur leur pantalon,
aux plis du bas-ventre, sur le gilet. Des mégots blancs,
sans filtre, fumés a la limite, écrasés avec une certaine
brutalité.

Ces fumeurs ne sont qu’'un, a I'évidence. Et cet Un
s’appelle Victor Gonzales-Roux. Il est le responsable - le
nouveau, le énieme - d'une petite cellule de la Division
nationale antiterroriste. Gueule trés années trente. Sorte
de face pointue en demi-lune, cheveux noir filasse, bril-
lantinés, mais propres, nez aquilin. Tres pale. Les levres
minces, idem.

Qu’est-ce qu'un flic ? Mao prétend qu'il ne faut pas dire
que les flics sont une bande de cons... Les flics, dit-il, c’est
une bande de «on». Et nous? demande Luxembourg.

— Nous, tu viens de le dire, on est une bande de «nous ».
Lintellectuel, I'avocat, les journalistes, sont une bande
de «eux»... Ils disent toujours «eux» quand ils parlent
des gens... Le prétre, c’est une bande de «tu» a lui tout
seul, il parle a Dieu, au Prochain, en chuchotant... Les
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politiciens sont une bande de «ils», grappe isolée de
gueules identiques, la bourgeoisie une bande de «vous »,
«Et vous? Ca va les affaires...? »

— Et pour le «je»?

— Ah! ¢a, ce sont les poetes!

Mao rigole.

Ici, on s"amuse beaucoup moins. On est au dernier
étage d'un immeuble blanc-gris, extrémement laid, situé
au 1, rue d'Ulm. Une grande piece mal sonorisée, avec de
minuscules fenétres aux carreaux épais. Les ampoules
basse consommation répandent une lumiére dégueulasse.
Des tables en Formica donc, disposées en fer a cheval.
Devant un écran de cinéma, un flic traficote deux ordina-
teurs portables. Autour, ils sont six. Gonzales-Roux, le flic
aux ordinateurs qu’on appelle William, trois autres sans
importance, et pour finir, le sale con qui a filé Politzer
le matin, avec ses petits yeux dont on ignore la couleur,
sa moustache qui tombe un peu, et sa mouche blonde.
Il s’appelle Baudouin. Gilles, de son prénom.

Puis, il y en a un septiéme qui n’est pas un flic. Thomas.
Thomas Jacadie. 1l est tres connu. C’est un psy. Il a tout
fait. Il a été maoiste jeune. Tres violent. Tres fou. Extré-
mement agressif. Puis, prof de philo dans un lycée de
banlieue. Il s'emmerdait. Il est devenu psy. Il a taté de
l'institutionnel, consultant pour le ministre des Transports,
chargé de produire une psychanalyse du chauffard. Passé,
depuis six mois, a 'Intérieur, pour profiler les nouveaux
terroristes de l'ultragauche. 1l travaille régulierement a
la radio, a la télé ou il fait le con, le samedi soir, avec des
guignols ignares qu’il écrase, avec un certain sadisme,
de sa méchanceté cultivée. Il sait faire rire.
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