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« Le papier est sensible, l’homme non. »
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PREMIÈRE PARTIE

La Fuite

« Ce que tout le monde sait, tu l’ignores,
Ce que tu sais, tout le monde l’ignore. »
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I

Bonne pensée du matin

La mauvaise conscience n’explique pas toujours les 
brusques réveils. Politzer avait peut-être tout simplement 
envie de pisser. Et puis, il y avait autre chose. D’un  
peu étrange. Une désagréable sensation de mouillé qui 
collait la jambe de son pantalon de pyjama à sa jambe 
réelle. Comme c’était bizarre, puisqu’en fait il dormait  
nu…

Mais c’était encore la nuit, avec les innombrables 
quiproquos de la nuit. Ce goût amer au fond de la bouche, 
la langue épaissie par le sommeil. Et cette fois-ci, plus 
que l’âcreté ou l’amertume. Mais quoi… ?

Najla qui était là, chaude, douce, un peu vache, et 
qui se foutrait de sa gueule si elle découvrait… il ne se 
rappelait plus trop, quelque chose du rêve qu’il venait 
de faire, sans doute.

Le drap semblait humide. Une semaine auparavant, 
ils avaient très longtemps fait l’amour dans l’obscurité. 
Et le matin, au réveil, ils avaient découvert, étonnés, sur 
les draps blancs le mélange rosâtre de jouissance et de 
sang qui avait coulé de son sexe pendant la nuit. Une 
sorte de belle grande tache abstraite.
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Mais si Najla avait eu ses règles la semaine précédente, 
alors ce ne pouvait être son sang.

Il fit glisser sa main le long de sa jambe et sur les 
draps. C’était comme du sang pourtant. La viscosité du 
sang frais, mais déjà presque sec par endroits. Et il y 
eut l’odeur. L’odeur déchirante du sang. Il s’était dressé.  
Il faisait nuit. Quelle heure ? Najla était de dos. La masse 
de ses cheveux noirs, luisants et bouclés lui faisait face 
comme un visage muet, sans regard.

Était-il sûr qu’elle fût réellement de dos ? Lentement, 
tout en tentant de garder un contact visuel avec cette 
forme qui s’échappait dans l’obscurité sans contours de 
la nuit, il chercha de sa main gauche la lampe de chevet. 
Trouva tout de suite le fil qu’il tritura avec le pouce et 
l’index en remontant vers l’interrupteur.

Et la lumière fut. Éblouissante.
Si vive qu’il ferma aussitôt les yeux. Il attendit un 

instant. Puis, il se força à regarder. Yeux bientôt grands 
ouverts. Cette masse noire et brillante, c’était bien sa 
chevelure, mais elle n’était pas de dos. Ses cheveux étaient 
rabattus, comme un voile, sur son visage qu’on ne distin
guait plus. Ce qu’on voyait, ce que Politzer regardait, 
effaré, c’était le buste dénudé, couvert de sang, déjà noir 
par endroits, épais, caillé. Mais rouge, rouge vif, au creux 
de la gorge.

Il ne bougeait plus. Seuls ses yeux remuaient. En 
tous sens.

Le sang avait coulé sans ordre apparent, épargnant en 
partie les seins. Mais sur les épaules, les bras, et même la 
main droite, il y avait de longues dégoulinades maintenant 
marron.
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Il fut pris d’une soudaine envie de rire comme face 
à un spectacle de Guignol un peu foireux, et cette envie 
était si impérieuse qu’il se mit brusquement à vomir.  
Ce fut bref. Un petit flux épais de salive verdie par le fiel, 
et malodorant. Des larmes brûlantes, consécutives au 
spasme, coulèrent. Il aurait voulu dire quelque chose. 
Quelques gestes désordonnés dans le vide. Puis, il écarta, 
avec délicatesse, un pli du drap. Il découvrit le sourire de 
la plaie. Celui d’une pute dont le rouge a débordé à force 
d’avoir été trop longtemps baisée. Au-dessus de l’entaille, 
il y avait maintenant son visage que ne dissimulaient 
plus ses cheveux.

La bouche était ouverte. Comme ses yeux.
Qu’aurait-elle à lui cacher, celle qui était définitivement 

muette ? À promettre ?
Au dehors, c’était la nuit. Peut-être pleuvait-il encore. 

Qu’importe. On n’entendait rien. La nuit semblait avoir 
avalé toutes sensations possibles. Toutes choses. Les 
événements même. Indifférente à tout. Comme si rien 
n’avait encore eu lieu. Injuste et insensible. On aurait 
dit qu’il était trop tôt. Il faudrait le matin, les premières 
lueurs de l’aube, les premiers coups de klaxon, le passage 
des bennes à ordures, les cris des cons. Et l’indifférence 
cesserait, remplacée par l’affairement des hommes. Des 
flics. Les boutiques ouvriraient, et avec elles, le commerce 
des objets. Il fallait donc attendre. Être patient. Politzer 
n’avait jamais su attendre. Mais cette fois-ci, c’était autre 
chose. Il se tenait immobile. Tout à la fois totalement 
déconcentré et tendu. Tendu vers rien.

Et ce cœur qui battait, et qu’il tentait de ralentir, 
d’assourdir. Le silence surtout. Le bruit de fond qui 
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l’empêchait de régner, ou qui au contraire contribuait à sa 
toute-puissance, on ne sait. Un grésillement infime, venu 
de nulle part, émanant du silence lui-même, peut-être.

L’attente ne se mesure que lorsqu’elle a pris fin. Un peu 
comme dans ces sièges d’abord interminables, et dont les 
assaillants, un beau jour, ont levé le camp. Les assiégés 
scrutent l’horizon, n’en croient pas leurs yeux, puis, au 
bout d’un certain temps, consentent à se réjouir, à fêter 
la victoire, et finalement à reprendre la vie d’avant, sans 
toutefois, pour les plus lucides, être tout à fait certains que 
les ennemis ne se sont pas, tout simplement, dissimulés 
un peu plus loin, dans cette vieille forêt épineuse où le 
soleil ne pénètre pas.

Politzer se leva, et, après avoir un instant tourné sans 
but dans la cuisine, se mit à ranger, à nettoyer minutieu-
sement le petit appartement. C’était sans doute inutile. 
Ils avaient laissé trop de traces. Mais il fallait le faire. 
Une question de discipline. Il rangea. Cela prit du temps.

La radio était allumée. Une voix féminine aux into-
nations parfaitement connes égrenait les nouvelles 
depuis l’annonce d’une intoxication alimentaire dans 
une résidence pour personnes âgées qui avait provoqué 
vomissements et diarrhées, d’un accident de car trans-
portant des touristes belges, de la faible pluviométrie de 
cet hiver, des résultats des matches de poules de basket… 
jusqu’à on ne savait plus quoi. On avait cessé d’écouter. 
Mais Politzer monta le son. On venait d’apprendre par un 
reporter qui se trouvait dans le 9e arrondissement qu’un 
responsable de l’organisation d’extrême gauche Ligne 
rouge, un certain Carlos Ryman, venait d’échapper, tôt 
dans la matinée, à l’unité spéciale venue l’interpeller…
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Politzer se dirigea vers la fenêtre, tira légèrement les 
rideaux. Un montage de miroirs dont le plus proche 
était grossissant, permettait, si un flic se trouvait au 
pied de l’immeuble, de l’identifier. Et il vit un homme. 
La quarantaine, imperméable noir, moustaches blondes, 
un peu tombantes, et une mouche sur la lèvre inférieure. 
L’air d’un con. Politzer prit son portable, et photographia 
le visage qui se dessinait si précisément sur le miroir 
ovale fixé à la rambarde du balcon.

Tout était prêt. Il avait placé, dans un petit sac à dos 
bleu nuit, le kit mis au point par la section dite « Vomito » 
dirigée par Éva directement sous les ordres de Mao : une 
arme, des chargeurs, deux téléphones portables, du fric, 
une carte bancaire, un passeport et une carte d’identité  
au nom de Paul Mesnard, un passe, les clefs de la planque. 
Il ajouta le rasoir qu’il avait trouvé sur le sol, au pied du lit, 
ouvert aux deux tiers, et qu’il avait soigneusement nettoyé 
comme tout ce qui, dans l’appartement, lui semblait 
important.

Politzer s’était déjà lavé, rasé de près, épargnant toute
fois une moustache naissante, pour, dans quelques jours, 
ressembler parfaitement à la photo de ses nouveaux 
papiers.

Il sortit par la porte de service, monta les cinq étages 
jusqu’aux chambres de bonne, cassa la chaîne qui fixait 
l’échelle métallique, et atteignit sans mal une lucarne qui 
donnait sur les toits.

Là-haut, il regarda droit devant lui. Le ciel était gros de 
lourds nuages gris. Il connaissait par cœur l’itinéraire qui 
lui permettrait d’échapper aux flics. Grâce au froid, ses 
tennis adhéraient parfaitement au zinc glacé du faîte et 
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aux ardoises. Il se déplaçait à la bonne vitesse, celle qu’on 
lui avait dit d’adopter, et qu’il s’était entraîné à suivre une 
bonne dizaine de fois. Il était plus léger qu’un renard… 
« Renard ne rime pas avec Godard. » Politzer sourit  
puis il eut une grimace. Il ne fallait pas penser à Najla. 
Il n’avait pas eu un regard pour son corps en quittant 
l’appartement. Pendant les heures qui allaient suivre, il 
devrait l’oublier. L’oublier totalement.

Il arriva sur le toit du 56 d’une autre rue. La rue 
Pierre-Semard. Un coup de pied, bref et violent, sur le 
carreau d’un genre de Velux très abîmé. Il glissa la main 
à l’intérieur, l’ouvrit. Il n’avait qu’à sauter. C’était moins 
haut qu’il ne l’avait cru. La vitre déformait tout. Le verre, 
c’est l’idéologie, disait Mao, ça déforme d’autant plus que 
c’est transparent. Il avait raison.

Ne plus penser. Agir. Il dévala l’escalier. Descendre 
au ras du sol, au niveau le plus plat, au plus près du 
zéro. C’est-à-dire du réel. Là où tout est égal. Où tout se 
confond. Où règne le hasard. La rue. Le trottoir étroit. 
Une bande de lycéennes bruyantes, aux petits ventres 
dénudés malgré décembre, lui permit de s’évanouir un 
instant. La rue montait un peu. Il tourna à gauche, très 
vite. Rue de Maubeuge. Il prit la rue de Chantilly, puis 
tout de suite la rue de Bellefond – elle montait aussi –, 
la rue de Rochechouart. Il savait qu’il était suivi. À une 
dizaine de mètres derrière lui, une copie conforme du 
flic au miroir. Sa gueule de con. Avec des petits yeux de 
porc. C’était lui. Le même.

La technique en cas de filature est très simple : surtout 
tu ne cours pas, ou seulement quand toutes les autres 
solutions ont échoué. Ta fuite doit être un glissement. 
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Va où te mène la foule, connais dans chaque quartier 
de Paris un immeuble à double entrée, repère très vite 
le grand magasin, l’hypermarché, la bouche de métro 
qui ouvre sur un autre espace, une autre rue, une autre 
réalité. Politzer savait tout cela. Le corps de Najla avait 
peut-être été découvert… Qui l’avait tuée ? Comment, 
pendant leur sommeil ?

Il fit le contraire de ce qu’on lui avait appris. Il se mit 
à courir. Pas très vite d’abord, pour ne pas paniquer le 
flic. Le surprendre, c’est tout. Il y avait un tas de petites 
rues. Perpendiculaires. Parallèles. Ou obliques. À la 
quatrième, il comprit qu’il fallait prendre une décision. 
Une boutique avec une vitrine opaque, et une porte-miroir. 
Un homme en sortait. Politzer se glissa dans une pièce 
obscure qui sentait l’encens. Il manqua de se casser la 
gueule sur deux marches minuscules. Face à lui, une jeune 
Chinoise presque entièrement nue. Elle le regardait dans 
un sourire. Tout se passa si vite. Il voulut dire quelque 
chose. Quelque chose comme « Cache-moi ! », mais alors, 
une moto passa dans son dos. Assourdissante. La fille 
avait déjà fermé la porte.

Derrière elle, un matelas posé à même le sol. Et au 
fond, un autre miroir. Immense. Il couvrait presque tout 
le mur. La Chinoise appuya quelque part, et le miroir 
s’ouvrit, en grinçant légèrement. Un petit bruit métallique. 
Elle le poussa à l’intérieur, et presque aussitôt le miroir 
se referma. Cette fois-ci en silence.

Il était assis dans une semi-obscurité. Puis, il s’aperçut 
que le miroir était sans tain. À travers le filtre d’une lumière 
par endroits un peu floue, il distinguait maintenant à peu 
près ce qui se passait dans la pièce.
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Le flic lui aussi avait accéléré le pas. Il n’était pas inquiet. 
Les collègues cernaient le quartier. Il était certain de 
coincer le fugitif. Il en avait envie, comme on a envie 
d’attraper une souris, de tuer une mouche, d’écraser  
un scarabée avec le talon. Il aimait ce moment où, ayant 
empoigné la nuque du fuyard, il le sentait se décomposer 
sous la tenaille de ses doigts, comme s’il perdait consistance, 
se vidait de son poids. Une brute alors se métamorphosait 
en gonzesse, et devenait aussi fluide qu’un pantin.

Il retrouva sa gueule habituelle, ses petits yeux ronds, 
ces mêmes yeux qui un instant auparavant s’étaient 
remplis tout d’un coup de lumière et de sang.

Il avait vu Politzer sortir du 56 de la rue Pierre-Semard. 
Il l’avait vu se fondre un instant dans un groupe de minettes 
qui l’avait immédiatement éjecté comme un clodo un 
peu vicieux. Il se trouvait tout près maintenant. Sur le 
point de l’accrocher. Un appel l’en empêcha. Trop tard. 
La sonnerie du portable l’avait fait repérer. Qu’importe. 
Politzer était paumé. Il faisait n’importe quoi. Jusqu’au 
moment, donc, où il se mit à courir. Lui aussi accéléra. 
Il lui suffisait de marcher un peu vite pour maintenir le 
contact. Un nouvel appel. Les autres étaient sur le point  
de le rejoindre. Alors, il accéléra encore. Mais Politzer avait 
disparu. Quelle merde… Il y avait un petit attroupement 
près d’une moto. Il ne pouvait rien voir. Puis, quand il 
le dépassa, la rue était vide. Juste une vieille au fond, là, 
qui traînait avec un clébard s’apprêtant à pisser le long 
du mur.

C’était son tour de faire n’importe quoi. Portes cochères… 
toutes vides, deux ou trois cafés. Niet… Un vieux magasin 
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de lingerie féminine tenu par une ancienne pute qu’il 
connaissait bien. Du coup, il pensa à Lu. Il revint sur ses 
pas. Il se posta devant la porte-miroir de la boutique. Il 
y était. Un peu essoufflé. Il se regarda un instant face à 
la surface miroitante qui le reflétait. Et il appuya sur la 
sonnette. La porte s’ouvrit quelques secondes plus tard. 
Fabuleuse attente. Comme toujours, elle ne se montrait pas. 
Elle se tenait derrière le battant, contre le mur intérieur. 
C’est une fois la porte refermée, qu’on la verrait. Avant, il 
y avait l’obscurité. Les odeurs.

Il se doutait qu’il venait pour rien. Non, elle n’avait vu 
personne. Pas un client. Alors, il lui expliqua qu’il était 
venu pour elle, pour elle seule. La petite Lu. On prononce 
Lou… Elle aussi avait un pseudo. Comme celui qu’il 
cherchait. Son petit nom de pute ? Coco… Comme un 
coco ? lui disait-il parfois en riant. Elle ne comprenait 
pas. Elle baissa les yeux comme font les putes chinoises.

Politzer observait toute la scène derrière le miroir. Il 
avait sorti son Beretta, un petit calibre 22. Il aimait le 
canon court, la gâchette pleine, la matière froide, épaisse 
de la crosse. On n’entendait rien de ce qui se disait de 
l’autre côté. Le flic parlait comme dans un film muet. 
Des gestes un peu cons. Stéréotypés et brusques. Politzer 
n’avait pas peur. Cela durait malgré tout. Le flic répétait 
la même pantomime. Il voulait sans doute gagner du 
temps. Rester là.

Le flic retourna soudain vers la porte d’entrée. Il remua 
quelque chose. La clef ? Un verrou ? Il revint tandis qu’elle 
ôtait son peignoir.

Elle était nue. Politzer la regardait. Le flic aussi, mais 
lui était de face.
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Il commença à défaire sa ceinture sans détacher son 
regard de la Chinoise. Le pantalon tomba au bas de ses 
pieds. Politzer sortit son portable, et prit plusieurs clichés. 
Ça pourrait servir. Elle était de dos. La peau blanche, 
satinée, le corps souple, les jambes légèrement fléchies. 
De longs cheveux noirs allaient jusqu’au milieu du dos. 
Sa beauté la protégeait.

Au moment où le flic allait baisser son slip, il eut un 
geste bizarre de la main. Il manqua de se casser la gueule 
en sortant son portable du pantalon tirebouchonné autour 
de ses chevilles. On l’appelait. Il fit signe à la Chinoise  
de diminuer la musique d’ambiance – une chanson 
chinoise, sans doute une chanson d’amour – qui risquait 
de faire mauvais effet. Politzer fit à nouveau des photos. 
Le flic parlait tout en se rhabillant d’une main. Il secouait 
la tête pour dire non, puis dans l’autre sens pour dire oui. 
Bientôt il raccrocha.

Il avait retrouvé son visage de flic. Il eut un geste 
incompréhensible vers la fille, et sortit.

La Chinoise est seule maintenant. Elle attend quelques 
minutes. Elle se tourne lentement en direction de Politzer. 
Elle lui sourit. Elle voit son propre sourire dans le miroir. 
Elle lui sourit encore, avec un mouvement légèrement 
interrogatif. Mais il ne la voit pas plus qu’elle ne le voit.

Il dort.
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II

Égorgeons tous les actionnaires !

Sur la table en Formica jaune pâle, un cendrier trian-
gulaire canari. Peu de cendres. Comme si les fumeurs les 
avaient répandues ailleurs, par terre, sur leur pantalon, 
aux plis du bas-ventre, sur le gilet. Des mégots blancs, 
sans filtre, fumés à la limite, écrasés avec une certaine 
brutalité.

Ces fumeurs ne sont qu’un, à l’évidence. Et cet Un 
s’appelle Victor Gonzales-Roux. Il est le responsable – le 
nouveau, le énième – d’une petite cellule de la Division 
nationale antiterroriste. Gueule très années trente. Sorte 
de face pointue en demi-lune, cheveux noir filasse, bril-
lantinés, mais propres, nez aquilin. Très pâle. Les lèvres 
minces, idem.

Qu’est-ce qu’un flic ? Mao prétend qu’il ne faut pas dire 
que les flics sont une bande de cons… Les flics, dit-il, c’est 
une bande de « on ». Et nous ? demande Luxembourg.

– Nous, tu viens de le dire, on est une bande de « nous ». 
L’intellectuel, l’avocat, les journalistes, sont une bande 
de « eux »… Ils disent toujours « eux » quand ils parlent 
des gens… Le prêtre, c’est une bande de « tu » à lui tout 
seul, il parle à Dieu, au Prochain, en chuchotant… Les 
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politiciens sont une bande de « ils », grappe isolée de 
gueules identiques, la bourgeoisie une bande de « vous », 
« Et vous ? Ça va les affaires… ? »

– Et pour le « je » ?
– Ah ! ça, ce sont les poètes !
Mao rigole.
Ici, on s’amuse beaucoup moins. On est au dernier 

étage d’un immeuble blanc-gris, extrêmement laid, situé 
au 1, rue d’Ulm. Une grande pièce mal sonorisée, avec de 
minuscules fenêtres aux carreaux épais. Les ampoules 
basse consommation répandent une lumière dégueulasse. 
Des tables en Formica donc, disposées en fer à cheval. 
Devant un écran de cinéma, un flic traficote deux ordina-
teurs portables. Autour, ils sont six. Gonzales-Roux, le flic 
aux ordinateurs qu’on appelle William, trois autres sans 
importance, et pour finir, le sale con qui a filé Politzer  
le matin, avec ses petits yeux dont on ignore la couleur, 
sa moustache qui tombe un peu, et sa mouche blonde. 
Il s’appelle Baudouin. Gilles, de son prénom.

Puis, il y en a un septième qui n’est pas un flic. Thomas. 
Thomas Jacadie. Il est très connu. C’est un psy. Il a tout 
fait. Il a été maoïste jeune. Très violent. Très fou. Extrê-
mement agressif. Puis, prof de philo dans un lycée de 
banlieue. Il s’emmerdait. Il est devenu psy. Il a tâté de 
l’institutionnel, consultant pour le ministre des Transports, 
chargé de produire une psychanalyse du chauffard. Passé, 
depuis six mois, à l’Intérieur, pour profiler les nouveaux 
terroristes de l’ultragauche. Il travaille régulièrement à 
la radio, à la télé où il fait le con, le samedi soir, avec des 
guignols ignares qu’il écrase, avec un certain sadisme, 
de sa méchanceté cultivée. Il sait faire rire.
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