La scène se passe à Urbino, au palais ducal, à la fin du mois de juin 1502. Dans l’effet de souffle des guerres d’Italie, les petits États tremblent sur leur base ; ils seront à qui s’en emparera hardiment. Insolent et véloce comme la fortune, César Borgia est de ceux-là.

Le fils du pape donne audience à deux visiteurs. Le premier est un vieux maître que l’on nomme Léonard de Vinci, le second un jeune secrétaire de la Chancellerie florentine du nom de Nicolas Machiavel.

De 1502 à 1504, ils ont parcouru les chemins de Romagne, inspecté des forteresses en Toscane, projeté d’endiguer le cours de l’Arno. Un même sentiment d’urgence les fit contemporains. Il ne s’agissait pas seulement de l’Italie : c’est le monde qui, pour eux, était sorti de ses gonds.

Comment raconter cette histoire, éparpillée en quelques bribes ? Léonard ne dit rien de Machiavel et Machiavel tait jusqu’au nom de Léonard. Entre eux deux coule un fleuve. Indifférent aux efforts des hommes pour en contraindre le cours, il va comme la fortune.

Alors il faut le traverser à gué, prenant appui sur ces mots rares et secs jetés dans les archives comme des cailloux sonores.

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur :

L’entretemps. Conversations sur l’histoire, 2012

Patrick Boucheron

Léonard et Machiavel

Publié avec le concours

du Centre National du Livre

Verdier

Pour L. et pour M.

RENDEZ-VOUS MANQUÉ À URBINO

La scène se passe à Urbino, au palais ducal, à la fin du mois de juin 1502. Elle rassemble trois personnages principaux, qui s’y rencontrent et s’y découvrent. Le premier a vingt-sept ans et vient de prendre possession des lieux, avec une audace et une insolence telles que le bruit de sa renommée résonne désormais dans l’Italie entière. Cesare Borgia est l’homme fort, le nouveau prince en Italie centrale – certains disent même : le prince des temps nouveaux. Il est le fils du pape Alexandre VI, mais a renoncé à la pourpre cardinalice pour suivre la promesse qu’il a fait graver sur son épée de parade : cum numine Cesaris omen, avec le nom de César pour présage. La fortune sourit à ceux qui savent la brusquer ? Borgia est de ceux-là, qui se taille en Romagne un État à la mesure de son ambition.

Le deuxième est ici pour l’observer, dépêché par la Seigneurie de Florence afin d’évaluer au plus près les dangers et les opportunités de cette nouvelle « qualité des temps » que Borgia bouscule. Il a trente-trois ans, la tête pleine d’ardeurs littéraires, mais brûle surtout d’entrer dans le jeu politique. Son nom est Niccolò Machiavelli. Il est secrétaire de la Chancellerie florentine, depuis cinq ans déjà au service des Dieci di Balìa, un conseil de dix magistrats chargés de la conduite de la guerre et des alliances diplomatiques de la République. Il n’a encore rien écrit, sinon plusieurs centaines de ces missives secrètes ou publiques, dépêches, rapports et lettres de légation fiévreuses où il forge, au feu de l’action politique, la langue si aiguisée et si véloce de son œuvre future, et notamment du Prince, dont César Borgia sera plus tard l’un des personnages principaux. Mais pour l’heure, son visage n’est pas encore recouvert de ce masque repoussant qui porte, en Europe, le nom de Machiavel et qui, plus effrayant encore que celui des débauches et des tares borgiaques, est pour la postérité comme la gueule du monstre en politique.

Machiavel observe, apprend, admire. Le jeune prince l’intrigue, mais aussi sans doute un vieux maître qui est le troisième protagoniste de la scène. Leonardo a cinquante ans, et déjà une réputation immense. Elle est née à Florence, dans cet atelier de Verrochio où le fils bâtard du notaire de Vinci fit son apprentissage, au cours de la décennie 1470. Mais elle n’a pris son ampleur et sa respiration véritables qu’à Milan, où Léonard resta au service de Ludovico Sforza, dit le More, depuis 1482 jusqu’à ce que les troupes françaises de Louis XII, et celles de son allié César Borgia, délogent en 1499 le duc de Milan de ce qui était alors le plus puissant des États italiens. Humaniste, ingénieur et artiste de cour, Léonard de Vinci ne peut se passer de la protection des princes. Il lui faut donc s’attacher à un nouveau mécène, et Borgia est peut-être son homme, qui lui propose si libéralement le poste tant envié d’ingénieur ducal. Ainsi celui qui se rêve homme universel pourra-t-il enfin mener à bien ses projets, en peinture, en sculpture et en architecture, mais aussi en musique et en mathématique, en anatomie comme en géologie – on a toujours tort, cependant, de réciter de cette manière les noms de nos modernes disciplines pour dire la variété des curiosités de Léonard quand celui-ci n’en voulait qu’un seul pour donner à voir le rythme du monde, dont la cadence règle la vérité de toute chose.

N’est-ce pas également ce qui obsède Machiavel, qui tente d’inventer les règles nouvelles de l’agir politique ? Léonard est l’homme des machines et la machinerie du monde s’est déréglée. L’humanisme se voulait maîtrise absolue de l’homme sur le temps, et voici que les temps font vaciller les hommes comme un radeau fragile sur une mer déchaînée. César Borgia croit avoir trouvé le moyen de calmer la tempête, à moins qu’il ne cherche simplement à profiter de ses impétuosités pour fondre vers d’autres rivages. La scène est à Urbino, à la fin du mois de juin 1502, dans un monde sorti de ses gonds, où trois hommes savent qu’il est désormais inutile de s’agripper aux anciennes « manières de faire », comme le dit Machiavel, car il n’y a plus ni règles ni repères, et tant de choses à faire.

Mais de quelle scène parle-t-on ? De cette première rencontre entre Machiavel et Léonard – s’il s’agit bien de la première rencontre, et si les deux hommes ne se sont pas déjà croisés quelques mois plus tôt à Florence – on ne saura rien de plus que ce que suggère une coïncidence de dates. Le 22 juin, César Borgia s’est emparé du duché d’Urbino et s’installe au palais ducal. Il n’est pas seulement accompagné des huit mille hommes de son armée, mais de sa cour itinérante où se pressent artistes, poètes et musiciens. Léonard de Vinci vient de la rejoindre ; il réside très probablement au palais ducal une partie du mois de juillet 1502, avant de partir en mission dans les nouveaux États du duc – celui qu’il appelle, dans ses carnets, « le Valentinois ». Machiavel est arrivé à Urbino dès le 24 juin, à vingt-trois heures, accompagné de Francesco Soderini, évêque de Volterra. Il repart peu de temps après, mais, le 5 octobre, le Secrétaire reçoit de la Seigneurie l’ordre de retrouver le duc de Valentinois pour sonder ses intentions vis-à-vis de Florence. Machiavel s’attarde à la cour de Borgia jusqu’au 21 janvier 1503. Pendant ces quatre mois, à Imola, il côtoie longuement Léonard de Vinci. Et pourtant, alors que sa correspondance diplomatique frémit de l’écho des nombreuses conversations que lui accorde le prince, rien ou presque ne transparaît de sa rencontre avec Léonard de Vinci.

Elle a eu lieu, et nous n’en saurons rien. Trois hommes se croisent, se parlent sans doute, échangent une vision en partie commune – nous le devinons puisque nous connaissons leurs écrits et leurs actions ultérieurs – de la manière qu’ont les hommes de forcer le cours des choses ; mais nous ne pouvons rien en dire, du moins si l’on tient ferme sur les scrupules de l’historien qui ne s’avance qu’à pied sec, franchissant les cours d’eau à gué en prenant appui sur des textes comme le promeneur sur des cailloux. Faut-il se lancer à l’eau, dans le grand bain rafraîchissant de la fiction ? Doit-on laisser la parole au romancier ou au dramaturge qui saura reconstituer, en dialogues vifs et imagés, le vraisemblable des paroles échangées ? Patience, car de ce théâtre, nous n’avons pas encore entendu le protagoniste le plus éloquent : son décor.

11220 LAGRASSE

www.editions-verdier.fr

© Éditions Verdier, 2008

Cette édition électronique du livre Léonard et Machiavel de Patrick Boucheron a été réalisée le 21 novembre 2012 par les éditions Verdier.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782864325475).

Code article : NU52211 - ISBN ePub : 9782864327035

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.