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Point de chute

par Frédéric Sabouraud

«This is the end,
My only friend, the end. »

Jim Morrison

1 s’agira ici d'intrigue, quelque part entre scénario et mise en scéne. On ne

sintéressera qu’a la fin, partant de T'hypothése qu'a ce point du film se

cristalliserait un état des choses. Entre Amérique et Europe, entre passé et
présent, des questions surgiraient, a4 cet endroit ou tout semble se rejouer d’'un
regard sur le monde, assumé ou répliqué, affirmé ou induit. Le choix des objets sera
relativement arbitraire, comme il se doit de toute démarche d’écriture qui refuse a
priori le concept et s'interdit la littérature. Quelque part dans cet entre-deux liant
réflexion et intuition, un instantané libre et arbitraire. Juste une image, juste un
temps. Un mur blanc d'une chambre stérile ott une femme magnifiquement jouée
par Karin Viard attend que ¢a se passe. C'est Haut les ceeurs ! de Solvéig Anspach.
On sait qu'elle en a pour cing semaines, sans son enfant qui vient de naitre, sans
I’homme qu’elle aime. Elle doit vivre ou survivre, séparée du monde par ce filtre
anti-microbes qui doit la protéger contre son propre corps momentanément démuni
de toute défense pour cause de traitement (une greffe de moelle osseuse) et la
propension de celui-ci & choper tout ce qui passe et a laisser cet autre invisible se
développer & l'intérieur sans réagir. Etrangére & son corps, comme le décrit si bien
Jean-Luc Nancy dans L'Intrus a propos de sa propre expérience de greffe du ceeur,
elle attend mais surtout nous prend de court, nous projette malgré nous, alors que
rien ne I'annongait dans le montage, dans le rythme du film, vers un point d’équi-
libre instable. Nous sommes en suspension. Cette fin est merveilleuse car parfaite-
ment juste (ou plutdt les deux en méme temps, liés Iun a l'autre d’'une maniére
complexe et indéchiffrable, pour moi en tout cas). Elle nous permet de partager
— autant que le cinéma l'autorise, ni plus, ni moins — un état non pas similaire (ce
serait obscéne de le prétendre), non pas équivalent (qui pourrait revendiquer la

mesure de cette équivalence? Au nom de quelle pseudo-vérité scientifique ? Avec .

quel moyen de mesure?), non pas en harmonie (Iimage serait trop pieuse). On
pourrait dire plutdt «en phase». Au sens ou le film réinjecte en nous un influx,

5 I



[

réactive une émotion enfouie, personnelle, intime, en rapport avec celle supposée,
imaginée par nous, spectateurs, dans notre propension a nous projeter en l'autre
fictif, & le cannibaliser, & nous aussi jouer les intrus dans ce corps qui n’existe pas,
dans cette dréle d’incarnation que nous propose le cinéma. Comme un jeu : le
personnage s'incarne par ce quen fait I'acteur, I'actrice, parce que la caméra ressus-
cite dans sa maniére de capter, d'érotiser, notamment, de découper. Le personnage
s'incruste dans I'univers plus ou moins réaliste qui l'entoure. Ici, rien que du blanc,
ou presque. Le corps est une tache sombre et colorée dans un aplat blanc, aussi peu
intégré, aussi mal & l'aise, qu'un corps de Bacon. Il s'imprégne aussi de cet univers
qui Pentoure au point que cet espace devient comme une projection mentale de tout
son étre : froid comme la mort. Il nous ne reste plus qu'a nous en saisir, a I'habiter.
Car contrairement & la vie, cet autre-personnage-de-cinéma ne nous menace pas
d’ingérence. Il nous offre méme un abri.

1

Comme un temps suspendu... cette fin de Haut les ceeurs ! nous laisse pantois. Au
sens ol elle nous indique d’'une maniére définitive qu’il n'y a pas de fin a cette
histoire. Qu'il ne peut y en avoir. Bien sir qu'il y en aura une pour ce personnage,
un jour ou l'autre, comme pour nous tous. Mais on ne peut pas la raconter. Car la
raconter, ce serait faire un choix, forcément mauvais, entre le salut (elle vit) et la
perte (elle meurt), entre le happy end et le mélo. Le film se refuse & concentrer sur
un personnage un champ d’émotion et de réflexion beaucoup plus vaste que cette
femme, que cet homme, qui les outrepasse largement, qui refuse de coller & leur
destin tout en portant sur eux un regard attentif et aimant, et ce pour notre plus
grand plaisir (juste un exemple : la vérité de certaines situations trés banales, avant
méme que les personnages et le récit ne soient confrontés avec la maladie, nous
étreint comme cette réaction affolée de ’'homme - Laurent Lucas, excellent — devant
une pile de vaisselle sale). Sauver ou non cette femme de maniére définitive serait
tricher avec son sujet (dans ce qu'il se doit d'outrepasser le destin de cette femme
§'il ne veut pas nous leurrer, s'il se refuse a draguer nos émotions, ce qu'il parvient
a faire de bout en bout). Donc pas d'issue donnée au spectateur, pas non plus l'opacité
d'un dénouement antonionien (L’Eclipse) ou le mystere d'un miracle rossellinien
(Stromboli, Voyage en Italie). Encore moins I'épuisement cassavetien (le couple dans
lescalier & la fin de Faces). Non, autre chose, moins déprimant que la modernité et
son image plate, sans « secret derriére la porte », comme un sens subtil et impercep-
tible induit dans le rapport au temps qu'il suggere. S’il n’y a plus de lendemain qui
chante — ou qui pleure (pour mieux activer notre sentiment de révolte) —, il reste du
présent qui vaut la peine d’étre vécu comme tel, comme un temps suspendu, sans
présager du futur mais en prenant date, en laissant une trace.

2.
Le désir est-il soluble dans le désenchantement? Ou peut-il en rester 'écho a



Iintérieur méme de cette expérience qu'on trouvera tour & tour, selon 'humeur du
jour et I'dge du capitaine, une réussite ou un échec ? C'est la question que pose sans
cesse ce film crispant et donc intéressant qui se nomme Le Bleu des villes, de
Stéphane Brizé. Toujours sur un fil, & deux doigts de rompre, le récit nous trimballe
de rejet violent en adhésions sincéres pour finalement hoqueter, faire du surplace
au moment de conclure, littéralement hésiter sous nos yeux, sans fausse honte ni
faux-semblant, un plan en avant, deux plans en arriére, temps mort, arrété, long
silence comme §'il fallait au film un temps de réflexion, comme s’il avait semblé
nécessaire a son auteur d’en conserver la trace, impure et tremblotante, préférable
a tout acte déterminé, a tout tracé sans tache. L'histoire est celle d’'une contractuelle
qui découvre, en croisant une ancienne amie qui désormais présente la météo a la
télévision et incarne a ses yeux la parfaite réussite, la médiocrité de son existence.
Et qui d'un coup rompt tous ses liens, travail, couple, vie toute tracée. Rupture sans
emphase, presque effacée, sans le mystére d'une disparition, sans la dramatisation
d'un retrait, juste un effacement, un chemin de traverse franchi a petits pas, en
toute hésitation. Elle s'installe chez la copine, découvre vite I'envers du décor et le
fossé qui sépare ses réves de midinette (elle se voudrait chanteuse) du show-biz
parisien. C’est 13 que ¢a se corse : que faire du personnage? Le faire rentrer au
bercail ? Impossible, le fossé est désormais trop profond, irréductible, infranchissa-
ble. Se suicider ? Elle essaye, mais le film habilement ne laissera pas le personnage
(et donc l'intrigue elle-méme) s’en tirer a si bon compte. Alors le film attend, prend
son temps, revient sur le mari déchu qui découvre aprés coup les réves de celle qu'il
a croisée pendant des années sans rien imaginer, laisse la femme flotter entre
vivants et morts, entre passé et au-dela. Pour finalement la suivre une derniére fois,
petit chaperon rouge qui marche dans la nuit d'un pas décidé pour aller animer un
gala de petits vieux en chantant ses chansons. Démago ? Curieusement, non. Car le
spectacle est & la fois ringard et d’'une beauté sobre. Le désir est 14, réduit, ramené
4 une terrible contingence, mais il semble briler. Le film ne dit pas pour combien
de temps. Il nous dit juste — comme Gertrud de Dreyer — qu'il ne faut jamais
regretter d’avoir suivi son désir.

Ainsi donc serait venu le temps des fins ni fermées ni ouvertes, sans solutions
toutes faites mais sans impasses obscures. Un temps du désenchantement mais pas
du renoncement. Un peu comme un hiver, un peu plus long qu'avant avec de Iéclat
dans les yeux.

3.

En attendant que ¢a vienne, feignons encore d'y croire. Tel est le nressage d'A
lattaque! Le dernier film de Robert Guédiguian nous raconte lhistoire de deux
scénaristes imaginant le récit d’'un film politique. Cet exercice, jubilatoire pendant
une certaine durée du film, nous ameéne a voir plusieurs hypothéses, plusieurs
dérapages et, par 1a méme, la logique des procédés narratifs et manipulatoires sur

lesquels le récit s’arc-boute. I1 y aurait donc, aujourd’hui, le besoin d’'un recul sur
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l'art du récit, une mise en abyme pour mieux dessiner les contours, révéler au
spectateur ses propres limites (celles de Guédiguian), avouer sa propre impasse
(méme si elle ne s’'annonce que momentanée, comme un passage & vide, une fringale
de coureur cycliste en pleine échappée). On pourra dire «c'est déja pas si mal », on
pourra dire aussi «faute de mieux ». Car ici s’affirme le «je» de I'auteur dans son
impuissance a résoudre, dans son constat que la croyance, désormais, est en crise
et que celui censé la ranimer, la maintenir éveillée — le cinéaste, en somme —,
celui-la donc doit jouer de l'affirmation répétée de sa propre subjectivité pour trou-
ver une forme a cette drole de croyance dans laquelle nous sommes aujourd’hui.
Mi-chévre, mi-chou, «un coup je te séche, un coup tu m’essuies », la croyance non
dupe serait de l'ordre d'une complicité d’adultes dans Part de feindre, dans une
certaine facon de partager ensemble un simulacre en faisant tous semblant d'y
croire, dans cette maniére de ritualiser la projection du cinématographe comme mes
parents continuaient d’aller & la messe avant que le parti socialiste ne leur offre
une nouvelle voie. Ce «je » affirmé serait 13, aussi, comme une caution, un antidote
des travers du passé, contre toutes les déviances auxquelles la fameuse «vérité
objective » a amené 'engagement politique il n’y a pas si longtemps. Mais ce «je »-1a
peut aussi s'entendre comme le symptéme (involontaire) d'une atomisation du point
de vue, d'une parcellisation du propos. Sagit-il d'une constellation provenant dun
noyau unique aujourdhui éclaté ou bien d’un éparpillement, prémice de I'efface-
ment, de I'oubli ? Au fond, la question que posent ces trois films est bien celle de la
mémoire collective (et donc de son oubli) : que reste-t-il de nos illusions? Que
reste-t-il de cette pantalonnade jubilatoire de Guédiguian? Une fausse cérémonie
des Césars ol le metteur en scéne se fait traiter par son scénariste d’«extrémiste ».
Pas de quoi fouetter un chat... Avant que le réalisateur ne lui rétorque d’«aller se
faire enculer », programme somme toute assez modeste et individuel 4 une crise
d’appartenance. Alors que faire, comme disait Pautre ? Se débrouiller, suivre sa voie
comme dans Le Bleu des villes? Faire «comme si» avec Guédiguian? Ou bien
choisir 'apostrophe, comme 4 la fin de Ressources humaines, lorsque Laurent Cantet
fait prononcer par son personnage principal - le fils d'un ouvrier en passe de devenir
cadre —, & I'adresse de son copain prolétaire qui lui fait remarquer qu’il a raison de
se tirer car «sa place n'est pas la », la question suivante : «Et toi, elle est o ta
place ?» En conclusion d’'un discours trés politiquement correct et sociologique, le
film occulte toute dimension tragique au prolétariat (jai curieusement conscience en
écrivant ce mot de son anachronisme, par rapport 4 la tendance « nouveau millé-
naire » qui nous entoure). A l'opposé des représentations pasoliniennes et fasshin-
deriennes, le film nous indique que le temps est venu pour l'ouvrier de se révolter
ou de foutre le camp. A la fois naif et moralisateur, ce constat prend bien soin
d’évacuer tout ce qui, dans ce monde et avant, transforme I'étre en robot, en abruti,
le soumet, le casse, le détruit. Au fond, Ressources humaines, sans le savoir sans
doute et en prétendant le contraire, en évacuant le hors-champ du monde et celui
de I'Histoire, ne fait que continuer le discours qu’il prétend dénoncer. La responsa-



bilité morale serait individuelle, et chaque étre serait responsable de son destin. La
belle affaire... Au fond, ce qui géne dans la maniére dont ce film se clot, cest qu’il
laisse entendre que tout peut étre dit, rejoignant cette tendance actuelle du monde
a vouloir nommer tout désir pour mieux prétendre le conforter, un monde ou les
critéres de la beauté, en devenant planétaires, se diluent dans un chromo fadasse
— Leonardo DiCaprio, nouvelle figure apollinienne. (Digression personnelle de
lauteur : je tremble & I'idée qu'en écrivant ces lignes, je me fiche durablement avec
92,8 % de la gente féminine planétaire 4gée de douze & dix-sept ans, y compris mes
cousines de I'Hérault.)

4,

Le plan de fin se fait la malle. Au fond, 1a seule image qui (me) reste de ces quatre
films, en tout cas la plus forte, cest bien celle de Haut les cceurs ! Comme si ce plan
de fin «s’autonomisait » involontairement du film, devenait un tableau, un film en
soi. Au cinéma aussi, 'heure est & la fragmentation, quand les plans de fin commen-
cent & prendre la belle, & faire leur chemin tout seuls ou presque, a se détacher du
reste. Dans ce film, cette femme sur fond blanc dans sa chambre d’hopital est
malade. Elle est en guerre contre une partie de son corps, ou contre un mal &
Vintérieur d’elle-méme. Si Ion suit mon raisonnement selon lequel cette image serait
emblématique, le conflit social, politique, se serait déplacé du groupe & l'individu,
de lextérieur vers lintérieur. Pire, il se serait transformé, il aurait muté et fait
muter celle dont il se serait partiellement emparé : il en aurait fait une malade. Et
cet « étre-malade » serait plongé dans une solitude singuliére, isolé du monde avec
qui il ne communique que par téléphone (son homme) ou lors de bréves visites du
médecin encapuchonné pour éviter toute contamination. Soit l'autre serait donc
physiquement absent, soit il représenterait un danger objectif pour soi. L'étre serait
devenu physiquement menacé par la réalité qui I'entoure. Il serait arrivé dans un
état de solitude extréme ou, interdit de tout contact, il devrait mener, pendant un
bon moment, une guerre ol méme les limites de son corps seraient abolies. Voila
donc une fin possible d’aujourd’hui. Une fin qui, on le voit, échappe sans doute &
lintention de celle — Solvéig Anspach ~ qui I'a filmée. Ce plan-la déborde le film
auquel on I'a rattaché, il s'en débarrasse et devient point de chute : non pas comme
une cléture (le scénario classique) ou une dénégation (le nihilisme sous-jacent de la
modernité), mais comme un nouveau point de couture : apres le point de croix (celui
du mélodrame ou bien du happy end), un lien vers un plan d’aprés dont on ignore
encore trop pour pouvoir en dessiner 'esquisse, mais aussi par moments, comme
dans les cauchemars, une chute qui n’en finit pas. Un plan qui, contrairement aux
autres fins envisagées ici, ne raconte pas dhistoire.

5.
Entre fin et confusion : deux films viennent se rappeler & notre souvenir (ce
«nous » n’a rien d’'une dérive aristocratique mais s’adresse, on 'aura compris, a la
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communauté supposée exister entre 'auteur et le lecteur via ce texte), I'un tres
récent et intrigant, M/other de Nobuhiro Suwa, et 'autre plus ancien, Romance de
Catherine Breillat. Qu'ont en commun ces deux films ? Ou plutét leurs fins, qui nous
intéressent ? C’est qu’elles aménent toutes deux & un mouvement commun pas facile
a repérer et qui géne, qui me géne en tout cas : une confusion (involontaire, sem-
ble-t-il, pas franchement maitrisée) entre point de vue du film et celui du (des)
personnage(s). Chez Catherine Breillat, I'affaire n’est pas nouvelle. Si tout son talent
tient dans la maniére de confronter 'homme et la femme dans une relation sexuée
ol 'altérité est le ceeur du sujet, ses films ont souvent tendance & se résoudre par
l'effacement d'un des deux points de vue — celui de ’homme en loccurrence, tué
(Sale comme un ange), ou mécanisé (Parfait amour !), ou disparu (Romance). Ce qui,
dit autrement, revient a constater que, in fine, seul demeure du film le point de vue
de la femme (pas tout a fait, car notre mémoire fait le travail de mise en perspective,
mais quand méme...). Dans M/other, qui passe son temps & nous montrer un couple
qui n’arrive pas & répondre aux questions de l'autre, I'affaire se termine par une fin
elliptique : la femme revient dans la maison de ’homme aprés la rupture et ouvre
les rideaux. Retour au bercail ? Ca se pourrait. Et alors? A quoi bon puisque rien
n’'a été dit, ni par les personnages, ni par le film, de ce que pourrait étre I'aprés et
de ce qui fait crise? Le non-dit du déni, tel est la maniére dont ce film se termine.
Non-dit du film sur le déni des personnages 4 nommer leurs problémes et sur ce
qu'il peut en advenir : non-dit de cette femme qui ne supporte plus la présence de
'enfant que son amant a eu avec une autre femme. Non-dit de 'homme qui ne sait
pas pourquoi sa compagne 'a quitté. Pourquoi pas, dira-t-on, terminer sur cette
indétermination ? Que nous dit-elle ? Une question qu’Antonioni n’a pas résolue non
plus dans ses films (L’Avventura, L'Eclipse, La Notte, etc.), 4 savoir : la projection
de lartiste, sur des étres choisis comme délibérément ordinaires (ses personnages),
de son propre pessimisme, de sa propre névrose, de son propre narcissisme de mort
sous forme de déni. «Je ne trancherai pas », nous disent en apparence ces films qui
se planquent derriére 'indécision ou 'ambivalence de leurs personnages plutdt que
de les mettre en cause en s’en détachant. Comme une sorte d'usurpation des réles,
de difficulté & produire un écart sur son propre regard, une sorte de fausse piste,
de sortie un peu lache oi, planqué dans 'ombre de son personnage, le metteur en
scéne laisse l'autre-spectateur se débrouiller tout seul avec la bombe a retardement
qu'il lui a mise dans les mains.

Conclusion 1.

La fin dun film ne se résume pas au destin du personnage, pas plus qu’aux
contraintes de lintrigue. Elle ne peut se confondre avec eux. Elle doit porter en
elle le sujet qui 'habite et qu'il a su révéler. Ce sujet-13, qu'il s'agisse du manque
comme chez Mizoguchi, du sentiment de complot, de trahison ou d'indifférence
monstrueuse comme chez Hitchcock, ne peut pas s’épuiser au dernier plan du film.
Le sourire d’Anthony Perkins 3 la fin de Psychose, le fondu enchainé de Le Mort



aux trousses qui lie le vide abyssal des monts Rushmore au compartiment du
wagon Pullman, les fins heureuses et joyeusement forcées de Guédiguian et celles
révoltantes et humides d'un Douglas Sirk ne sont 12 que pour nous signifier cela :
ce dont il est question ici ne s’épuisera jamais, ou, dit autrement, cette question
est irréductible. Si le titre est la patrie d’un film, sa fin est son tombeau. Certains
demeurent et d’autres disparaissent a avoir confondu histoire et sujet. Le sujet,
au fond, c’est le manque. Un récit est 14 pour révéler (réveiller?) le manque qui
est en nous (manque d’infos sur un personnage mais aussi manque que la réalité
du film propose en réponse au désir des personnages). La fin du film, c’est l'art
de montrer que ce manque est 4 jamais «inclassable » et que le temps, cette « mort
au travail », prend en compte 'impossibilité de retrouver I'image originelle, celle
qui manque déja au début du film et qui va en étre le carburant, I'chjet de la
quéte (la famille réunie, dans LIntendant Sansho de Kenji Mizoguchi, le couple
amoureux dans Elle et lui de Leo McCarey). Une histoire, ¢a ne sert qua ¢a. A
nous raviver cette chose essentielle et insoutenable que nous nous évertuons a
refouler : le manque.

Or le probleme d’'un récit qui se refuse & cautériser la plaie du manque, c’est que,
volontairement ou non, il fait écho & un discours dominant et tendant & devenir
unique — tel est son objet et non pas son désir, ce monde-la n’en a pas —, selon lequel
le manque doit étre avivé pour mieux faire croire a I'individu qu'il peut étre comblé.
Comblé par la consommation. Pas durablement, non, surtout pas. Comblé pour
quelque temps, juste avant que la déception & nouveau s'installe, stimulée par les
appels au manque qui submergent nos écrans, pour que la ronde infernale continue.
Les publicitaires me font parfois penser au conducteur de train de Shoah : « Moi,
Je n’y suis pour rien, disent-ils, le mouvement existait avant moi, il continuera aprés
et il me dépasse largement. » Voila pourquoi le cinéma ne doit pas mourir, parce
qu'il est par essence le territoire du manque : manque de pellicule dans la caméra,
manque de temps pour tourner, manque de lumiére, manque d’argent pour faire ce
qu'on veut. Mais aussi manque créant du sens, & travers le recours a l'ellipse et ses
effets spécifiques, uniques, incomparables, ellipse si singuliére dans sa violence
signifiante, sa polyphonie de sens. Pour revenir a4 la question du manque, c'est
comme si aujourd’hui le constat pessimiste de la modernité - je le remarque chaque
jour avec mes étudiants mais aussi avec moi-méme — était devenu insupportable.
Le pessimisme est-il un luxe qu'on ne peut plus s'offrir en période de crise, de doute
généralisé, de repli sur soi?

Le manque, c’est aussi la question du secret de I'artiste, celui qu'il ignore et qu'il
doit mettre en scéne. Cest encore la prise en compte de I'écart nécessaire entre le
signifiant du film et son signifié, écart qui n'est que la reproduction « décalée » de
celui existant entre le signifiant et le signifié de 'auteur. Exemple : Dans Sinon oui
de Claire Simon, la femme (faussement) enceinte porte un faux ventre emprunté
aux studios de la Victorine. Voila le passage secret entre la cinéaste et son person-
nage. A ce point, et en lui seul, les deux mondes communiquent d'une maniere
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visible. Le reste du temps, il y a écart, indispensable écart. Le signifié du film, c'est
le mensonge ; le signifiant, c'est le manque de désir de soi.

Conclusion 2.

11 ne s’agit pas d’étre pour ou contre l'instrumentalisation des personnages et du
spectateur, pour Haut les ceeurs! et contre Guédiguian, mais plutdt de voir a quoi
sert cette instrumentalisation, quelle cause elle défend — son sujet — au-dela de la
cause du film en lui-méme et quelle place elle assigne au spectateur : pur objet ou
sujet ? Les deux bien sir, mais la fin d'une certaine maniére nous donne la clé du
dispositif : « Tout ¢a pour ¢a », disait Lelouch, qui ne croyait sans doute pas si bien
définir son propre cinéma. Eh bien, justement, tout ¢a pour autre chose que ¢a, alors
13, oui, d’accord, je marche.

Conclusion 3.

La question que pose la fin du film est la question du désir et comment faire avec.
Désir collectif et individuel, réve dégu et mondes meilleurs. Du Bleu du ciel au Bleu
des villes, 'expérience intérieure semble avoir considérablement rétréci. Peut-étre ne
s'agit-il en fait que d’un effet d'optique. Et y a-t-il autant de désespoir dans le regard
du spectateur et celui de Solange - la contractuelle recyclée en chanteuse pour petits
vieux — que dans celui de Silvana Mangano allant se perdre dans Théoréme avec
les jeunes prostitués dans les faubourgs de Milan. Moins de métaphore, moins de
lyrisme, moins de tragique, moins de théorie, moins de guide, mais pas moins de
vérité. Peut-étre que ce qui a disparu, entre le film de Pasolini et celui de Brizé, ce
n'est pas le manque mais la trace du manque. Comme le constat de la fin de toute
utopie, y compris celle de la perte chére 4 Bataille. L'étre est désormais coincé, sans
réve, sans croyance, n'ayant plus & travailler « que » son propre désir, solitaire. Au
mangque (qui renvoie au Grand Autre ou au réve dégu d’'un monde idéal) se substitue
le destin individuel fondé uniquement sur la réalisation de soi. Dans Haut les
ceeurs ! et Le Bleu des villes, le glissement est perceptible dans la solitude momen-
tanée dans laquelle le personnage s'inscrit. Autre image, autre film, qui finalement
nous dit la méme chose : la vieille femme assise sous son abribus & Tel-Aviv en
attendant que ¢a se passe, dernier plan du trés beau Voyages d’ Emmanuel Finkiel,
apres qu'elle a fait un long périple (et nous aussi) a la recherche d’'un devenir. Cette
perte de 'utopie collective (groupe, famille, couple) améne méme de grands croyants,
de grands «enragés » comme Jean-Claude Brisseau & terminer Les Savates du bon
Dieu par une utopie en forme de réve de gosse. Dans ce long parcours d’émerveil-
lement que nous propose le film, la fiction vient en aide a la vacuité du réel et a la
perte de croyance qui en découle : C’est la fonction attribuée a cet étrange marabout
qui vient tirer le film vers «lirréel ». Le conte vient s’échouer sous la forme d'un
réve d’enfant pauvre qui croit encore pouvoir combler son manque par la mise en
acte un peu vaine d’'un réve ancien, sans voir qu'il arrive de toute fagon trop tard :
la Ferrari tourne sur le circuit comme les petites autos sur le circuit électrique. Mais



il faut étre bien loin, bien haut, comme cette caméra qui s’éloigne, pour en retrouver
la sensation perdue.

Le temps dans lequel nous sommes est celui de l'attente : ni fin ni (re)commen-
cement, lheure est a I'équivoque, A I'ambiguité, & la suprématie de I'affect, comme
un hiver, une gestation, un travail souterrain invisible et (indéter)miné. Voila pour-
quoi ces plans de fin nous disent vrai lorsqu'ils vont bien au-dela du scénario, sans
l'illustrer, en le dépassant — parce qu'un plan dit plus qu'un mot — sans feindre de
connaitre « le plan d’aprés ».

Post-scriptum : une fin & trois millions d’entrées (et plus)

Madame Jaoui est tres intelligente. Elle a beaucoup de savoir-faire. Le Goilt des
autres en témoigne, qui donne a celui qui n’y regarde pas de trop prés I'impression
d’avoir un point de vue. Exemple : un homme - le personnage principal —, un chef
d’entreprise montré sous un jour plutbt antipathique au début, balance un «sales
pédés » en parlant de je ne sais plus qui dans les premiéres séquences du film. On
en est géné, on commence 4 hair le film jusqu’au moment ou, beaucoup plus tard,
le méme homme se fait moucher par des homos lorsquil traite & nouveaux de «sales
pédés » ces journalistes qui ne se déplacent méme pas au vernissage auquel il se
rend. Et la salle rit, de bon cceur, peut-étre méme les mémes qui ont émis quelques
éclats a la premiére réplique. Alors on se dit que ce film a des vertus pédagogiques,
qu'il est moraliste et manipule & dessein, comme d’autres l'ont fait avant — Fritz
Lang, par exemple. Idem lors de la premiére représentation de théatre : on rentre
sa téte dans les épaules, on se dit que Veffet est trop facile, qu'elle va nous le faire,
le coup du théatre infello-chiant qui n'est pas la vraie vie — celle des dialogues
entrelardés signés Agnés Jaoui et son comparse monsieur Bacri. Et 14 encore, pas
du tout : on nous montre la piéce, on insiste, on donne une chance aux comédiens,
Bérénice ne sera pas assassinée, c’est Pautre — ce spectateur beauf incarné par Bacri
et sa femme qui en prennent plein la tronche. « Cest en vers!» s'exclame-t-il avant
de suggérer une virée au resto. Et de deux, done, du politiquement correct. Alors il
faut aller voir la fin pour mieux comprendre qu’en fait ce film n’est ni pour ni contre
(les pédés, le théatre classique et autres sujets dans l'air du temps) mais qu’il n'en
pense rien. A la fin, done, on commence par voir une scéne assez abjecte o1 le patron
s'excuse devant son petit cadre polytechnicien qui lui présente sa lettre de démis-
sion. Et on se dit alors qu'on a été bien con — ou que le film a été trés malin, pour
nous tenir jusque-13, nous faire sourire et rire parfois et nous faire sortir de la salle
la téte un peu basse de s'étre projeté dans ce corps peu aimable. Puis vient une
scéne ou le garde du corps, joué par Gérard Lanvin, se fait rembarrer par le
chauffeur du chef d’entreprise. Ce dernier, personnage faible et mal aimé, apprend
au baraqué que le patron de celui-ci — qui n'avait pas osé démissionner alors que
lui, Lanvin, était parti 4 la suite d’embrouilles politico-policiéres —, son ancien chef,
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donc, vient d’arréter enfin la grosse légume que le pouvoir protégeait. Message a
peine sous-entendu : éloge de la persévérance. Ca sent le bilan annuel. Vient ensuite
un bref moment mélo assez mal fichu oit le méme garde du corps enfonce le clou
pour les distraits en refusant in extremis de rejoindre sa fiancée. Nouveau message :
il a peur de s'engager. Arrive enfin une scéne parfaitement ridicule ol la comé-
dienne prof d’anglais que drague le patron réalise le sens de la vie lorsque sa copine
lui avoue son amour pour le patron de bar sur qui, dit-elle, elle n’aurait pas misé
gros au départ. Morale de I'histoire : méfiez-vous des apparences, aimez l'autre tel
qu'il est, acceptez la différence, et autres lieux communs. Tout ¢a pour nous balan-
cer, finalement, en guise de résolution, un champ-contrechamp pornographique ot
Pillustration de ce qui venait d’étre explicitement démontré nous est offerte : I'actrice
en transe sur scéne découvre que le patron est dans la salle et lui rend bien son
regard amouraché. Finale : petite séance de fanfare pour emballer le tout et pour
nous rassurer sur le sort du chauffeur. Tout va bien, la musique lui redonne goiit
a la vie. Bref, ¢a se termine en eau de boudin. Ce qui peut se dire autrement : la
seule chose que ce film a vraiment & nous dire, avec beaucoup de talent, de savoir-
faire plutdt, c’est qu’il est plus malin que nous. C’est qu'il nous a bien eus. Et on
se dit que madame Jaoui, qui est trés forte dans 1'art de manier le scénario, devrait
mieux regarder la fin des films de Wilder, ces faux happy ends en forme de dyna-
mite (comme dans Kiss Me Stupid ou le couple se réconcilie mais y laisse de
sérieuses plumes) qui finissent par nous dire le contraire de ce qu'ils signifient en
apparence. On se dit qu'elle n’a pas bien vu les fausses « bonnes fins » hitchcockien-
nes ol les héros survivent par pur artifice et les méchants n'ont pas dit leur dernier
mot (au spectateur en tout cas). Il est vrai que ces deux-la avaient quelque chose a
dire, sur le désir, sur le couple, sur les hommes, sur les femmes. Ils n’étaient pas
la simplement pour pointer avec brio le ridicule du moment. Et, 4 travers leurs
films, ils pensaient que le cinéma avait une autre fonction que de distraire, méme
si sur la distraction ils en connaissaient un rayon. Que cette distraction, si néces-
saire, n'était pas une fin. Je repense aussi au théatre, a cet extrait dans Conte
d’hiver d’Eric Rohmer de la piéce de Shakespeare : la durée de l'extrait, la rigueur
du filmage, sa place a la fois autre et nécessaire. Et je me dis que, 12 encore, Peffet
dans ce film a un sens, il n'est pas 14 simplement pour distraire. Il s'expose au
ricanement, prend le risque de la durée, du ridicule. Tout le contraire du Goiit des
autres, le golit de soi avec les autres.



Oublier Proust

par Eric de Kuyper

APPORT (1). Une belle corvée en perspective quand un enseignant de

cinéma voit arriver chez lui un étudiant ou une étudiante qui lui annonce

qu'aprés mire réflexion, il ou elle a décidé d'écrire sa thése sur «le
rapport entre le cinéma et la littérature » ou encore : «du rapport entre le film et le
roman ».

Dans ces cas-1a, jai toujours eu envie de dire : mais il n’y a pas de rapport! Un
livre se lit. Et un film se voit. Mieux : on assiste en tant que spectateur a sa
projection,

N’empéche que...

ADAPTER. Adapter c’est, d'une certaine maniére, traduire. Cest transférer. Clest
recréer un original dans une autre langue, qui n'en donnera toujours qu'une copie.

Beaucoup d'adaptations sont des pastiches involontaires. Je déteste les pastiches.
Cest une activité d’humoriste de cabaret.

RaPPORT (2). Le rapport entre un roman — comme par exemple le volume de Proust
qui s'appelle La Prisonniére — et un scénario — pour, par exemple, un film qui
s'appellera La Captive —, si ce rapport existe, se situe au niveau du désir et du
plaisir. Désir de faire quelque chose «avec Proust » ; plaisir de travailler « dans du
Proust ».

SouveENIRIOUBLL Chantal s'est souvenue de Proust. De sa lecture premiére. Moi
aussi. On a décidé : il y aura Proust, a la base du film. Puis on s’est haté de dire :
oublions Proust. Et pensons au film. '

C'était facile car il y avait suffisamment de Proust en elle, suffisamment de Proust
en moi pour pouvoir 'oublier. Je dis cela sans aucune pédanterie. Il ne s’agit pas
de connaissance, ni de savoir. Il s'agit tout simplement d'« avoir été un lecteur de
Proust ». Ni elle ni moi n’avons vraiment relu Proust (en fonction d’un film & faire,
d’un scénario a écrire).

Puis nous avons pris chacun un crayon, et au fil des pages nous avons annoté
les paragraphes qui nous «intéressaient », qui évoquaient en nous quelque chose.
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Petit 4 petit s’est mise en place la possibilité d'un film. Une contre-lecture (contre
Proust ? pas forcément. Plutét en marge de...) s'est installée qui a permis une autre
écriture.

Déja c'était trop. Charlus, Jupien : éliminons. Elaguons, disait Chantal. Epurons,
disais-je. Et voila. Quel plaisir de travailler dans Proust; de le travailler.

Chantal m’avait dit : je veux faire un Proust contemporain, non historique. Je lui
ai répondu : si cest comme ¢a d’accord, car je savais bien qu'elle n’entendait pas
par 12 actualiser Proust. Non, il s’agissait plutdt de filtrer.

J’étais d'autant plus d’accord que moi, si j'en avais fait un film, jaurais adopté le
parti pris inverse. Ca me soulageait car il est toujours plus facile d'entrer dans les
fantasmes d'autrui, quand ces fantasmes ne sont pas tout a fait les votres. La fiction
s'installe plus facilement.

Du coup, en dé-historisant, toute une dimension proustienne tombait. Ca tombait
bien, puisque de toute maniére il y avait trop de matiére. Ce qui restait était encore
plus que suffisant.

CUISINE. Cuisine : en effet. A dix heures on se voit. On papote, en buvant du café.
On parle de tout et de rien. On fume déja trop.

On ne se force pas, au contraire. On évite de trop penser et de trop parler du
livre, du scénario, du film. Alors on parle d’autres livres, d’autres films, d’autres
histoires d’'amour qui finissent mal ou bien.

Puis on est préoccupé par un objet, une lumiére, un bruit, une odeur. Cela nous
rappelle d’autres histoires, d’autres personnes, d’autres vies.

A midi, quand la petite faim s’annonce, nous décidons que nous avons assez
travaillé. Dailleurs il faut sortir le chien,

Nous allons déjeuner.

Puis Chantal écrit. Moi, je me repose.

Cela se fait, comme ¢a. De la main gauche, comme disait W. Benjamin. (Chantal
et moi, nous sommes droitiers, c'est pour cela que le travail de la main gauche est
tellement important.)

ECRIRE LE FILM (1). Parler est important. Evoquer le film au moyen de la parole.
Dire le film. «Puis on disait qu’il entrait lentement dans la chambre, toute en
pénombre... »

Elle parle. Je parle. Mais c’est elle qui écrit.

Elle a un besoin de tracer mot & mot les signes, de décrire. Et de réécrire ; de lire
et de relire P'écriture.

C'est comme si elle se disait : «Ce nest pas parce qu'on est cinéaste quil faut
restreindre ou réduire le plaisir de lécriture. » Au contraire : a ce stade, le film lui
semble un heureux prétexte pour pouvoir s’adonner au plaisir de I'écriture. Le film
est encore loin, mais déja tout proche — en filigrane — dans le texte.



CrraTiON. On a dit que pour son travail sur le « drame baroque », thése universi-
taire qui fourmille de citations et de notes, Benjamin s'était plu & inventer pas
mal de citations qu'il attribuait & des auteurs non existants. Je ne sais si I'histoire
est vraie, mais elle est trop belle pour ne pas l'accepter comme étant véridique.
D’autant plus que dans la suite de ses écrits Benjamin s’est montré un grand
artiste précisément en ce qui concerne la citation. Car il existe un art de la
citation. .

Citer, c’est en méme temps sortir de son contexte un idée ou une phrase, une
respiration ou une tournure, et la faire entrer dans son propre texte, dans sa propre
texture.

Ensuite il est possible encore de se faire rencontrer des citations d'origines trés
diverses dans un méme contexte.

Cela permet un corps & corps, un texte a texte enrichissant.

Citer est le lien le plus subtil entre lire et écrire.

Ou lire et dire.

Pour tout travail ancré dans une dimension d’autobiographie (et je crois que le
travail de Chantal en cela ne difféere pas du mien), il est fructueux de méler sa voix
a d’autres, pour que finalement l'on ne sache plus qui parle. Et qu'ainsi 'autobio-
graphie se détache de son «sujet » premier.

En fait, un comédien, lui aussi, cite un texte, cite un personnage.

On citait donc Proust, Chantal et moi, de mémoire. Et comme notre mémoire
n’était pas trés bonne, nous nous mettions & improviser. On faisait des variations
sur un théme donné et & moitié oublié.

Stravinski, quand il paraphrase Pergolése ou Tchaikovski, reste Stravinski.

MusIQUE. Puis on chantonne un peu.. La musique, toujours absente pendant le
«travail », est néanmoins 1a.

Ici, nous disions-nous, il faut annoncer un large finale qui n’en finit pas de finir.
Et qui reprendrait le prélude, qui n’en finirait pas de se mettre en place. Cette
recherche, cette errance, cette respiration et ce souffle doivent se sentir et s'enten-
dre. Par la musique on s'éloigne de Proust, on se détache des mots et des phrases,
on le met en musique.

INTERPRETER. Travailler sur de la musique, avec la musique existante comme maté-
riau — je I'ai toujours fait avec mes films, et aussi dans mon travail sur le cinéma
muet —, inspire en nous distrayant des mots. On se sent — trés naivement sans
doute ~ un peu comme un chef d'orchestre qui interpréte une partition, la fait
(re)vivre en P'exécutant.

Le film lui aussi articule la musique, l'interpréte. Un rapport se crée, qui est plus
qu'un rapport. On donne corps. Comme un chorégraphe (de type classique, disons
Balanchine) donne corps & une partition en la traduisant, spatialement et tempo-
rellement, en mouvements corporels. Danse.
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Tout cela est trés proche du travail exécuté sur le texte de Proust; exécuté de
mémoire, sans partition.

INADAPTABLE. Non seulement Proust mais presque n'importe quel roman est inadap-
table, ne se laisse pas traduire en film. Bien siir, en lisant, on se dit : « Quel beau
film cela ferait... »

Seulement, dés qu'on se met & écrire le film, dés qu’on passe du livre au scénario,
on constate l'extréme « pauvreté » du cinéma.

En fait il me semble quil n’y a que deux registres ot le cinéma dépasse et
transcende les possibilités d'un roman : la présence physique, 'image d’une présence
physique, les gestes de l'acteur, le grain de sa peau, tout ce qui fait d'un corps un
corps... Et ensuite, le pouvoir magique de faire entendre — réellement — la musique !
Ca on ne le peut pas dans un livre!

HoMMAGE. Forcément, la citation est un hommage respectueux ou amoureux. Qui
peut en méme temps aussi étre critique.

A chaque fois qu'on s’approchait trop de Proust — qu'on le citait trop consciem-
ment —, la machine & imaginer le film se bloquait. Il s’agissait de bien garder les
distances. Par la méthode de Poubli c’est néanmoins assez facile.

Ce genre dhommage — mélange de respect, d’admiration et de reconnaissance —,
on l'appelait aussi autrefois : tombeau. Tombeau pour Proust.

ECRIRE LE FILM (2). Me frappe chez Chantal son écriture : détaillée, souvent méme
anecdotique par sa fascination pour le quotidien. Comme si elle avait besoin, avant
de se mettre au travail du tournage, de faire une version écrite bien différente par
son climat et sa narration. Comme si ce travail minutieux de description d’'un film
imaginaire lui permettait alors de se trouver plus libérée au tournage. Un peu
comme si elle se disait : « Maintenant que je l'ai écrit... je ne suis plus obligée de
filmer tout cela. Je peux filmer autre chose, ce qu’il y a entre les lignes. Et en fait,
probablement, ce que jai vraiment voulu écrire... » Le travail de I'écriture accompli,
il s’agit sans doute aussi de I'oublier. De se mettre & traduire.

RAPPORT (3). A mon étonnement, le rapport de distance entre le livre et le scénario
(ou le film) me semble tout aussi grand que la distance entre le scénario et le film.

Bien que le film La Captive soit une adaptation trés fidéle du scénario La Captive
— & part quelques petites altérations, modification, soustraction minimes - la dis-
tance entre le texte écrit et le film est, je trouve, grande.

La aussi il s'agit d'exécution...

Durant le tournage, Chantal me téléphone et me dit : « Ce n'est pas le film que
nous avons écrit que je suis en train de faire. » Avant la projection, elle me prévient
dans le méme sens. Dois-je m’en inquiéter ? Non. Tant mieux, lui dis-je. Ce sera une
surprise.
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