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Point de chute

par Frédéric Sabouraud

« This is the end,

My only friend, the end.»

Jim Morrison

1s'agira ici d'intrigue, quelque part entre scénario et mise en scène. On nes'intéressera qu'à la fin, partant de l'hypothèse qu'à ce point du film se
cristalliserait un état des choses. Entre Amérique et Europe, entre passé et
présent, des questions surgiraient, à cet endroit où tout semble se rejouer d'un

regard sur le monde, assumé ou répliqué, affirmé ou induit. Le choix des objets sera
relativement arbitraire, comme il se doit de toute démarche d'écriture qui refuse a

priori le concept et s'interdit la littérature. Quelque part dans cet entre-deux liant

réflexion et intuition, un instantané libre et arbitraire. Juste une image, juste un

temps. Un mur blanc d'une chambre stérile où une femme magnifiquement jouée

par Karin Viard attend que ça se passe. C'est Haut les cœurs de Solvéig Anspach.

On sait qu'elle en a pour cinq semaines, sans son enfant qui vient de naître, sans

l'homme qu'elle aime. Elle doit vivre ou survivre, séparée du monde par ce filtre

anti-microbes qui doit la protéger contre son propre corps momentanément démuni

de toute défense pour cause de traitement (une greffe de moelle osseuse) et la

propension de celui-ci à choper tout ce qui passe et à laisser cet autre invisible se

développer à l'intérieur sans réagir. Etrangère à son corps, comme le décrit si bien

Jean-Luc Nancy dans L'Intrus à propos de sa propre expérience de greffe du cœur,

elle attend mais surtout nous prend de court, nous projette malgré nous, alors que

rien ne l'annonçait dans le montage, dans le rythme du film, vers un point d'équi-

libre instable. Nous sommes en suspension. Cette fin est merveilleuse car parfaite-

ment juste (ou plutôt les deux en même temps, liés l'un à l'autre d'une manière

complexe et indéchiffrable, pour moi en tout cas). Elle nous permet de partager

autant que le cinéma l'autorise, ni plus, ni moins un état non pas similaire (ce

serait obscène de le prétendre), non pas équivalent (qui pourrait revendiquer la

mesure de cette équivalence ? Au nom de quelle pseudo-vérité scientifique ? Avec.

quel moyen de mesure?), non pas en harmonie (l'image serait trop pieuse). On

pourrait dire plutôt « en phase ». Au sens où le film réinjecte en nous un influx,
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réactive une émotion enfouie, personnelle, intime, en rapport avec celle supposée,

imaginée par nous, spectateurs, dans notre propension à nous projeter en l'autre

fictif, à le cannibaliser, à nous aussi jouer les intrus dans ce corps qui n'existe pas,

dans cette drôle d'incarnation que nous propose le cinéma. Comme un jeu le

personnage s'incarne par ce qu'en fait l'acteur, l'actrice, parce que la caméra ressus-

cite dans sa manière de capter, d'érotiser, notamment, de découper. Le personnage

s'incruste dans l'univers plus ou moins réaliste qui l'entoure. Ici, rien que du blanc,

ou presque. Le corps est une tache sombre et colorée dans un aplat blanc, aussi peu

intégré, aussi mal à l'aise, qu'un corps de Bacon. Il s'imprègne aussi de cet univers

qui l'entoure au point que cet espace devient comme une projection mentale de tout

son être froid comme la mort. Il nous ne reste plus qu'à nous en saisir, à l'habiter.

Car contrairement à la vie, cet autre-personnage-de-cinéma ne nous menace pas

d'ingérence. Il nous offre même un abri.

1.

Comme un temps suspendu. cette fin de Haut les cœurs nous laisse pantois. Au

sens où elle nous indique d'une manière définitive qu'il n'y a pas de fin à cette

histoire. Qu'il ne peut y en avoir. Bien sûr qu'il y en aura une pour ce personnage,

un jour ou l'autre, comme pour nous tous. Mais on ne peut pas la raconter. Car la

raconter, ce serait faire un choix, forcément mauvais, entre le salut (elle vit) et la

perte (elle meurt), entre le happy end et le mélo. Le film se refuse à concentrer sur

un personnage un champ d'émotion et de réflexion beaucoup plus vaste que cette

femme, que cet homme, qui les outrepasse largement, qui refuse de coller à leur

destin tout en portant sur eux un regard attentif et aimant, et ce pour notre plus

grand plaisir (juste un exemple la vérité de certaines situations très banales, avant

même que les personnages et le récit ne soient confrontés avec la maladie, nous

étreint comme cette réaction affolée de l'homme Laurent Lucas, excellent devant

une pile de vaisselle sale). Sauver ou non cette femme de manière définitive serait

tricher avec son sujet (dans ce qu'il se doit d'outrepasser le destin de cette femme

s'il ne veut pas nous leurrer, s'il se refuse à draguer nos émotions, ce qu'il parvient

à faire de bout en bout). Donc pas d'issue donnée au spectateur, pas non plus l'opacité

d'un dénouement antonionien (L'Eclipse) ou le mystère d'un miracle rossellinien

(Stromboli, Voyage en Italie). Encore moins l'épuisement cassavetien (le couple dans

l'escalier à la fin de Faces). Non, autre chose, moins déprimant que la modernité et

son image plate, sans « secret derrière la porte », comme un sens subtil et impercep-

tible induit dans le rapport au temps qu'il suggère. S'il n'y a plus de lendemain qui

chante ou qui pleure (pour mieux activer notre sentiment de révolte) il reste du

présent qui vaut la peine d'être vécu comme tel, comme un temps suspendu, sans

présager du futur mais en prenant date, en laissant une trace.

2.

Le désir est-il soluble dans le désenchantement? Où peut-il en rester l'écho à
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l'intérieur même de cette expérience qu'on trouvera tour à tour, selon l'humeur du

jour et l'âge du capitaine, une réussite ou un échec ? C'est la question que pose sans

cesse ce film crispant et donc intéressant qui se nomme Le Bleu des villes, de

Stéphane Brizé. Toujours sur un fil, à deux doigts de rompre, le récit nous trimballe

de rejet violent en adhésions sincères pour finalement hoqueter, faire du surplace

au moment de conclure, littéralement hésiter sous nos yeux, sans fausse honte ni

faux-semblant, un plan en avant, deux plans en arrière, temps mort, arrêté, long

silence comme s'il fallait au film un temps de réflexion, comme s'il avait semblé

nécessaire à son auteur d'en conserver la trace, impure et tremblotante, préférable

à tout acte déterminé, à tout tracé sans tache. L'histoire est celle d'une contractuelle

qui découvre, en croisant une ancienne amie qui désormais présente la météo à la

télévision et incarne à ses yeux la parfaite réussite, la médiocrité de son existence.

Et qui d'un coup rompt tous ses liens, travail, couple, vie toute tracée. Rupture sans

emphase, presque effacée, sans le mystère d'une disparition, sans la dramatisation

d'un retrait, juste un effacement, un chemin de traverse franchi à petits pas, en

toute hésitation. Elle s'installe chez la copine, découvre vite l'envers du décor et le

fossé qui sépare ses rêves de midinette (elle se voudrait chanteuse) du show-biz

parisien. C'est là que ça se corse que faire du personnage? Le faire rentrer au
bercail ? Impossible, le fossé est désormais trop profond, irréductible, infranchissa-

ble. Se suicider? Elle essaye, mais le film habilement ne laissera pas le personnage

(et donc l'intrigue elle-même) s'en tirer à si bon compte. Alors le film attend, prend

son temps, revient sur le mari déchu qui découvre après coup les rêves de celle qu'il

a croisée pendant des années sans rien imaginer, laisse la femme flotter entre

vivants et morts, entre passé et au-delà. Pour finalement la suivre une dernière fois,

petit chaperon rouge qui marche dans la nuit d'un pas décidé pour aller animer un

gala de petits vieux en chantant ses chansons. Démago ? Curieusement, non. Car le

spectacle est à la fois ringard et d'une beauté sobre. Le désir est là, réduit, ramené

à une terrible contingence, mais il semble brûler. Le film ne dit pas pour combien

de temps. Il nous dit juste comme Gertrud de Dreyer qu'il ne faut jamais

regretter d'avoir suivi son désir.

Ainsi donc serait venu le temps des fins ni fermées ni ouvertes, sans solutions

toutes faites mais sans impasses obscures. Un temps du désenchantement mais pas

du renoncement. Un peu comme un hiver, un peu plus long qu'avant avec de l'éclat

dans les yeux.

3.

En attendant que ça vienne, feignons encore d'y croire. Tel est le message d'A

l'attaque Le dernier film de Robert Guédiguian nous raconte l'histoire de deux

scénaristes imaginant le récit d'un film politique. Cet exercice, jubilatoire pendant

une certaine durée du film, nous amène à voir plusieurs hypothèses, plusieurs

dérapages et, par là même, la logique des procédés narratifs et manipulatoires sur

lesquels le récit s'arc-boute. Il y aurait donc, aujourd'hui, le besoin d'un recul sur



l'art du récit, une mise en abyme pour mieux dessiner les contours, révéler au

spectateur ses propres limites (celles de Guédiguian), avouer sa propre impasse

(même si elle ne s'annonce que momentanée, comme un passage à vide, une fringale

de coureur cycliste en pleine échappée). On pourra dire « c'est déjà pas si mal », on

pourra dire aussi « faute de mieux ». Car ici s'affirme le « jede l'auteur dans son

impuissance à résoudre, dans son constat que la croyance, désormais, est en crise

et que celui censé la ranimer, la maintenir éveillée le cinéaste, en somme

celui-là donc doit jouer de l'affirmation répétée de sa propre subjectivité pour trou-

ver une forme à cette drôle de croyance dans laquelle nous sommes aujourd'hui.

Mi-chèvre, mi-chou, « un coup je te sèche, un coup tu m'essuies », la croyance non

dupe serait de l'ordre d'une complicité d'adultes dans l'art de feindre, dans une

certaine façon de partager ensemble un simulacre en faisant tous semblant d'y

croire, dans cette manière de ritualiser la projection du cinématographe comme mes

parents continuaient d'aller à la messe avant que le parti socialiste ne leur offre

une nouvelle voie. Ce « je » affirmé serait là, aussi, comme une caution, un antidote

des travers du passé, contre toutes les déviances auxquelles la fameuse « vérité

objective » a amené l'engagement politique il n'y a pas si longtemps. Mais ce «je »-là

peut aussi s'entendre comme le symptôme (involontaire) d'une atomisation du point

de vue, d'une parcellisation du propos. S'agit-il d'une constellation provenant d'un

noyau unique aujourd'hui éclaté ou bien d'un éparpillement, prémice de l'efface-

ment, de l'oubli ? Au fond, la question que posent ces trois films est bien celle de la

mémoire collective (et donc de son oubli) que reste-t-il de nos illusions? Que

reste-t-il de cette pantalonnade jubilatoire de Guédiguian? Une fausse cérémonie

des Césars où le metteur en scène se fait traiter par son scénariste d'« extrémiste ».

Pas de quoi fouetter un chat. Avant que le réalisateur ne lui rétorque d'« aller se
faire enculer", programme somme toute assez modeste et individuel à une crise

d'appartenance. Alors que faire, comme disait l'autre ? Se débrouiller, suivre sa voie

comme dans Le Bleu des villes ? Faire « comme si»avec Guédiguian? Ou bien

choisir l'apostrophe, comme à la fin de Ressources humaines, lorsque Laurent Cantet

fait prononcer par son personnage principal le fils d'un ouvrier en passe de devenir

cadre à l'adresse de son copain prolétaire qui lui fait remarquer qu'il a raison de

se tirer car « sa place n'est pas là », la question suivante « Et toi, elle est où ta

place ? » En conclusion d'un discours très politiquement correct et sociologique, le

film occulte toute dimension tragique au prolétariat (j'ai curieusement conscience en

écrivant ce mot de son anachronisme, par rapport à la tendance « nouveau millé-

naire » qui nous entoure). A l'opposé des représentations pasoliniennes et fassbin-

deriennes, le film nous indique que le temps est venu pour l'ouvrier de se révolter

ou de foutre le camp. A la fois naïf et moralisateur, ce constat prend bien soin

d'évacuer tout ce qui, dans ce monde et avant, transforme l'être en robot, en abruti,

le soumet, le casse, le détruit. Au fond, Ressources humaines, sans le savoir sans

doute et en prétendant le contraire, en évacuant le hors-champ du monde et celui

de l'Histoire, ne fait que continuer le discours qu'il prétend dénoncer. La responsa-
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bilité morale serait individuelle, et chaque être serait responsable de son destin. La

belle affaire. Au fond, ce qui gêne dans la manière dont ce film se clôt, c'est qu'il

laisse entendre que tout peut être dit, rejoignant cette tendance actuelle du monde

à vouloir nommer tout désir pour mieux prétendre le conforter, un monde où les

critères de la beauté, en devenant planétaires, se diluent dans un chromo fadasse

Leonardo DiCaprio, nouvelle figure apollinienne. (Digression personnelle de

l'auteur je tremble à l'idée qu'en écrivant ces lignes, je me fâche durablement avec

92,8 de la gente féminine planétaire âgée de douze à dix-sept ans, y compris mes

cousines de l'Hérault.)

4.

Le plan de fin se fait la malle. Au fond, la seule image qui (me) reste de ces quatre

films, en tout cas la plus forte, c'est bien celle de Haut les cœurs Comme si ce plan
de fin « s'autonomisait » involontairement du film, devenait un tableau, un film en

soi. Au cinéma aussi, l'heure est à la fragmentation, quand les plans de fin.commen-

cent à prendre la belle, à faire leur chemin tout seuls ou presque, à se détacher du

reste. Dans ce film, cette femme sur fond blanc dans sa chambre d'hôpital est

malade. Elle est en guerre contre une partie de son corps, ou contre un mal à
l'intérieur d'elle-même. Si l'on suit mon raisonnement selon lequel cette image serait

emblématique, le conflit social, politique, se serait déplacé du groupe à l'individu,
de l'extérieur vers l'intérieur. Pire, il se serait transformé, il aurait muté et fait

muter celle dont il se serait partiellement emparé il en aurait fait une malade. Et

cet « être-malade» serait plongé dans une solitude singulière, isolé du monde avec

qui il ne communique que par téléphone (son homme) ou lors de brèves visites du

médecin encapuchonné pour éviter toute contamination. Soit l'autre serait donc

physiquement absent, soit il représenterait un danger objectif pour soi. L'être serait

devenu physiquement menacé par la réalité qui l'entoure. Il serait arrivé dans un
état de solitude extrême où, interdit de tout contact, il devrait mener, pendant un

bon moment, une guerre où même les limites de son corps seraient abolies. Voilà

donc une fin possible d'aujourd'hui. Une fin qui, on le voit, échappe sans doute à

l'intention de celle Solvéig Anspach qui l'a filmée. Ce plan-là déborde le film

auquel on l'a rattaché, il s'en débarrasse et devient point de chute non pas comme

une clôture (le scénario classique) ou une dénégation (le nihilisme sous-jacent de la

modernité), mais comme un nouveau point de couture après le point de croix (celui

du mélodrame ou bien du happy end), un lien vers un plan d'après dont on ignore

encore trop pour pouvoir en dessiner l'esquisse, mais aussi par moments, comme

dans les cauchemars, une chute qui n'en finit pas. Un plan qui, contrairement aux

autres fins envisagées ici, ne raconte pas d'histoire.

5.

Entre fin et confusion deux films viennent se rappeler à notre souvenir (ce

« nous » n'a rien d'une dérive aristocratique mais s'adresse, on l'aura compris, à la



communauté supposée exister entre l'auteur et le lecteur via ce texte), l'un très

récent et intrigant, M/other de Nobuhiro Suwa, et l'autre plus ancien, Romance de

Catherine Breillat. Qu'ont en commun ces deux films? Ou plutôt leurs fins, qui nous

intéressent? C'est qu'elles amènent toutes deux à un mouvement commun pas facile

à repérer et qui gêne, qui me gêne en tout cas une confusion (involontaire, sem-

ble-t-il, pas franchement maîtrisée) entre point de vue du film et celui du (des)

personnage(s). Chez Catherine Breillat, l'affaire n'est pas nouvelle. Si tout son talent

tient dans la manière de confronter l'homme et la femme dans une relation sexuée

où l'altérité est le cœur du sujet, ses films ont souvent tendance à se résoudre par

l'effacement d'un des deux points de vue celui de l'homme en l'occurrence, tué

(Sale comme un ange), ou mécanisé (Parfait amour !), ou disparu (Romance). Ce qui,

dit autrement, revient à constater que, in fine, seul demeure du film le point de vue

de la femme (pas tout à fait, car notre mémoire fait le travail de mise en perspective,

mais quand même.).Dans M/other, qui passe son temps à nous montrer un couple

qui n'arrive pas à répondre aux questions de l'autre, l'affaire se termine par une fin

elliptique la femme revient dans la maison de l'homme après la rupture et ouvre

les rideaux. Retour au bercail ? Ça se pourrait. Et alors ? A quoi bon puisque rien

n'a été dit, ni par les personnages, ni par le film, de ce que pourrait être l'après et

de ce qui fait crise ? Le non-dit du déni, tel est la manière dont ce film se termine.

Non-dit du film sur le déni des personnages à nommer leurs problèmes et sur ce

qu'il peut en advenir non-dit de cette femme qui ne supporte plus la présence de

l'enfant que son amant a eu avec une autre femme. Non-dit de l'homme qui ne sait

pas pourquoi sa compagne l'a quitté. Pourquoi pas, dira-t-on, terminer sur cette

indétermination ? Que nous dit-elle ? Une question qu'Antonioni n'a pas résolue non

plus dans ses films (L'Avventura, L'Eclipse, La Notte, etc.), à savoir la projection

de l'artiste, sur des êtres choisis comme délibérément ordinaires (ses personnages),

de son propre pessimisme, de sa propre névrose, de son propre narcissisme de mort

sous forme de déni. « Je ne trancherai pas », nous disent en apparence ces films qui

se planquent derrière l'indécision ou l'ambivalence de leurs personnages plutôt que

de les mettre en cause en s'en détachant. Comme une sorte d'usurpation des rôles,

de difficulté à produire un écart sur son propre regard, une sorte de fausse piste,

de sortie un peu lâche où, planqué dans l'ombre de son personnage, le metteur en

scène laisse l'autre-spectateur se débrouiller tout seul avec la bombe à retardement

qu'il lui a mise dans les mains.

Conclusion 1.

La fin d'un film ne se résume pas au destin du personnage, pas plus qu'aux

contraintes de l'intrigue. Elle ne peut se confondre avec eux. Elle doit porter en

elle le sujet qui l'habite et qu'il a su révéler. Ce sujet-là, qu'il s'agisse du manque

comme chez Mizoguchi, du sentiment de complot, de trahison ou d'indifférence

monstrueuse comme chez Hitchcock, ne peut pas s'épuiser au dernier plan du film.

Le sourire d'Anthony Perkins à la fin de Psychose, le fondu enchaîné de La Mort^MHO
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aux trousses qui lie le vide abyssal des monts Rushmore au compartiment du

wagon Pullman, les fins heureuses et joyeusement forcées de Guédiguian et celles

révoltantes et humides d'un Douglas Sirk ne sont là que pour nous signifier cela

ce dont il est question ici ne s'épuisera jamais, ou, dit autrement, cette question

est irréductible. Si le titre est la patrie d'un film, sa fin est son tombeau. Certains

demeurent et d'autres disparaissent à avoir confondu histoire et sujet. Le sujet,

au fond, c'est le manque. Un récit est là pour révéler (réveiller?) le manque qui

est en nous (manque d'infos sur un personnage mais aussi manque que la réalité

du film propose en réponse au désir des personnages). La fin du film, c'est l'art

de montrer que ce manque est à jamais « inclassable » et que le temps, cette « mort

au travail », prend en compte l'impossibilité de retrouver l'image originelle, celle

qui manque déjà au début du film et qui va en être le carburant, l'objet de la

quête (la famille réunie, dans L'Intendant Sansho de Kenji Mizoguchi, le couple

amoureux dans Elle et lui de Leo McCarey). Une histoire, ça ne sert qu'à ça. A

nous raviver cette chose essentielle et insoutenable que nous nous évertuons à

refouler le manque.

Or le problème d'un récit qui se refuse à cautériser la plaie du manque, c'est que,

volontairement ou non, il fait écho à un discours dominant et tendant à devenir

unique tel est son objet et non pas son désir, ce monde-là n'en a pas selon lequel

le manque doit être avivé pour mieux faire croire à l'individu qu'il peut être comblé.

Comblé par la consommation. Pas durablement, non, surtout pas. Comblé pour

quelque temps, juste avant que la déception à nouveau s'installe, stimulée par les

appels au manque qui submergent nos écrans, pour que la ronde infernale continue.

Les publicitaires me font parfois penser au conducteur de train de Shoah « Moi,

je n'y suis pour rien, disent-ils, le mouvement existait avant moi, il continuera après

et il me dépasse largement. » Voilà pourquoi le cinéma ne doit pas mourir, parce

qu'il est par essence le territoire du manque manque de pellicule dans la caméra,

manque de temps pour tourner, manque de lumière, manque d'argent pour faire ce

qu'on veut. Mais aussi manque créant du sens, à travers le recours à l'ellipse et ses

effets spécifiques, uniques, incomparables, ellipse si singulière dans sa violence

signifiante, sa polyphonie de sens. Pour revenir à la question du manque, c'est

comme si aujourd'hui le constat pessimiste de la modernité je le remarque chaque

jour avec mes étudiants mais aussi avec moi-même était devenu insupportable.

Le pessimisme est-il un luxe qu'on ne peut plus s'offrir en période de crise, de doute

généralisé, de repli sur soi ?

Le manque, c'est aussi la question du secret de l'artiste, celui qu'il ignore et qu'il

doit mettre en scène. C'est encore la prise en compte de l'écart nécessaire entre le

signifiant du film et son signifié, écart qui n'est que la reproduction « décalée» de

celui existant entre le signifiant et le signifié de l'auteur. Exemple Dans Sinon oui

de Claire Simon, la femme (faussement) enceinte porte un faux ventre emprunté

aux studios de la Victorine. Voilà le passage secret entre la cinéaste et son person-

nage. A ce point, et en lui seul, les deux mondes communiquent d'une manière



visible. Le reste du temps, il y a écart, indispensable écart. Le signifié du film, c'est

le mensonge le signifiant, c'est le manque de désir de soi.

Conclusion 2.

Il ne s'agit pas d'être pour ou contre l'instrumentalisation des personnages et du

spectateur, pour Haut les cœurs et contre Guédiguian, mais plutôt de voir à quoi

sert cette instrumentalisation, quelle cause elle défend son sujet au-delà de la

cause du film en lui-même et quelle place elle assigne au spectateur pur objet ou

sujet? Les deux bien sûr, mais la fin d'une certaine manière nous donne la clé du

dispositif « Tout ça pour ça », disait Lelouch, qui ne croyait sans doute pas si bien

définir son propre cinéma. Eh bien, justement, tout ça pour autre chose que ça, alors
là, oui, d'accord, je marche.

Conclusion 3.

La question que pose la fin du film est la question du désir et comment faire avec.

Désir collectif et individuel, rêve déçu et mondes meilleurs. Du Bleu du ciel au Bleu

des villes, l'expérience intérieure semble avoir considérablement rétréci. Peut-être ne

s'agit-il en fait que d'un effet d'optique. Et y a-t-il autant de désespoir dans le regard

du spectateur et celui de Solange la contractuelle recyclée en chanteuse pour petits

vieux que dans celui de Silvana Mangano allant se perdre dans Théorème avec

les jeunes prostitués dans les faubourgs de Milan. Moins de métaphore, moins de

lyrisme, moins de tragique, moins de théorie, moins de guide, mais pas moins de

vérité. Peut-être que ce qui a disparu, entre le film de Pasolini et celui de Brizé, ce

n'est pas le manque mais la trace du manque. Comme le constat de la fin de toute

utopie, y compris celle de la perte chère à Bataille. L'être est désormais coincé, sans

rêve, sans croyance, n'ayant plus à travailler « que » son propre désir, solitaire. Au

manque (qui renvoie au Grand Autre ou au rêve déçu d'un monde idéal) se substitue

le destin individuel fondé uniquement sur la réalisation de soi. Dans Haut les

cœurs et Le Bleu des villes, le glissement est perceptible dans la solitude momen-

tanée dans laquelle le personnage s'inscrit. Autre image, autre film, qui finalement
nous dit la même chose la vieille femme assise sous son abribus à Tel-Aviv en

attendant que ça se passe, dernier plan du très beau Voyages d'Emmanuel Finkiel,

après qu'elle a fait un long périple (et nous aussi) à la recherche d'un devenir. Cette

perte de l'utopie collective (groupe, famille, couple) amène même de grands croyants,

de grands « enragés » comme Jean-Claude Brisseau à terminer Les Savates du bon

Dieu par une utopie en forme de rêve de gosse. Dans ce long parcours d'émerveil-

lement que nous propose le film, la fiction vient en aide à la vacuité du réel et à la

perte de croyance qui en découle c'est la fonction attribuée à cet étrange marabout

qui vient tirer le film vers « l'irréel ». Le conte vient s'échouer sous la forme d'un

rêve d'enfant pauvre qui croit encore pouvoir combler son manque par la mise en

acte un peu vaine d'un rêve ancien, sans voir qu'il arrive de toute façon trop tard

la Ferrari tourne sur le circuit comme les petites autos sur le circuit électrique. Mais
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il faut être bien loin, bien haut, comme cette caméra qui s'éloigne, pour en retrouver

la sensation perdue.

Le temps dans lequel nous sommes est celui de l'attente ni fin ni (re)commen-

cement, l'heure est à l'équivoque, à l'ambiguïté, à la suprématie de l'affect, comme

un hiver, une gestation, un travail souterrain invisible et (indéter)miné. Voilà pour-

quoi ces plans de fin nous disent vrai lorsqu'ils vont bien au-delà du scénario, sans

l'illustrer, en le dépassant parce qu'un plan dit plus qu'un mot sans feindre de

connaître « le plan d'après ».

Post-scriptum une fin à trois millions d'entrées (et plus)

Madame Jaoui est très intelligente. Elle a beaucoup de savoir-faire. Le Goût des

autres en témoigne, qui donne à celui qui n'y regarde pas de trop près l'impression

d'avoir un point de vue. Exemple un homme le personnage principal un chef

d'entreprise montré sous un jour plutôt antipathique au début, balance un « sales

pédés » en parlant de je ne sais plus qui dans les premières séquences du film. On

en est gêné, on commence à haïr le film jusqu'au moment où, beaucoup plus tard,

le même homme se fait moucher par des homos lorsqu'il traite à nouveaux de « sales

pédés » ces journalistes qui ne se déplacent même pas au vernissage auquel il se

rend. Et la salle rit, de bon cœur, peut-être même les mêmes qui ont émis quelques

éclats à la première réplique. Alors on se dit que ce film a des vertus pédagogiques,

qu'il est moraliste et manipule à dessein, comme d'autres l'ont fait avant Fritz

Lang, par exemple. Idem lors de la première représentation de théâtre on rentre

sa tête dans les épaules, on se dit que l'effet est trop facile, qu'elle va nous le faire,

le coup du théâtre intello-chiant qui n'est pas la vraie vie celle des dialogues

entrelardés signés Agnés Jaoui et son comparse monsieur Bacri. Et là encore, pas

du tout on nous montre la pièce, on insiste, on donne une chance aux comédiens,

Bérénice ne sera pas assassinée, c'est l'autre ce spectateur beauf incarné par Bacri

et sa femme qui en prennent plein la tronche. « C'est en vers » s'exclame-t-il avant

de suggérer une virée au resto. Et de deux, donc, du politiquement correct. Alors il

faut aller voir la fin pour mieux comprendre qu'en fait ce film n'est ni pour ni contre

(les pédés, le théâtre classique et autres sujets dans l'air du temps) mais qu'il n'en

pense rien. A la fin, donc, on commence par voir une scène assez abjecte où le patron

s'excuse devant son petit cadre polytechnicien qui lui présente sa lettre de démis-

sion. Et on se dit alors qu'on a été bien con ou que le film a été très malin, pour

nous tenir jusque-là, nous faire sourire et rire parfois et nous faire sortir de la salle

la tête un peu basse de s'être projeté dans ce corps peu aimable. Puis vient une

scène où le garde du corps, joué par Gérard Lanvin, se fait rembarrer par le

chauffeur du chef d'entreprise. Ce dernier, personnage faible et mal aimé, apprend

au baraqué que le patron de celui-ci qui n'avait pas osé démissionner alors que

lui, Lanvin, était parti à la suite d'embrouilles politico-policières son ancien chef,



donc, vient d'arrêter enfin la grosse légume que le pouvoir protégeait. Message à

peine sous-entendu éloge de la persévérance. Ça sent le bilan annuel. Vient ensuite

un bref moment mélo assez mal fichu où le même garde du corps enfonce le clou

pour les distraits en refusant in extremis de rejoindre sa fiancée. Nouveau message

il a peur de s'engager. Arrive enfin une scène parfaitement ridicule où la comé-

dienne prof d'anglais que drague le patron réalise le sens de la vie lorsque sa copine

lui avoue son amour pour le patron de bar sur qui, dit-elle, elle n'aurait pas misé

gros au départ. Morale de l'histoire méfiez-vous des apparences, aimez l'autre tel

qu'il est, acceptez la différence, et autres lieux communs. Tout ça pour nous balan-

cer, finalement, en guise de résolution, un champ-contrechamp pornographique où

l'illustration de ce qui venait d'être explicitement démontré nous est offerte l'actrice

en transe sur scène découvre que le patron est dans la salle et lui rend bien son

regard amouraché. Finale petite séance de fanfare pour emballer le tout et pour

nous rassurer sur le sort du chauffeur. Tout va bien, la musique lui redonne goût

à la vie. Bref, ça se termine en eau de boudin. Ce qui peut se dire autrement la

seule chose que ce film a vraiment à nous dire, avec beaucoup de talent, de savoir-

faire plutôt, c'est qu'il est plus malin que nous. C'est qu'il nous a bien eus. Et on

se dit que madame Jaoui, qui est très forte dans l'art de manier le scénario, devrait

mieux regarder la fin des films de Wilder, ces faux happy ends en forme de dyna-

mite (comme dans Kiss Me Stupid où le couple se réconcilie mais y laisse de

sérieuses plumes) qui finissent par nous dire le contraire de ce qu'ils signifient en

apparence. On se dit qu'elle n'a pas bien vu les fausses « bonnes fins » hitchcockien-

nes où les héros survivent par pur artifice et les méchants n'ont pas dit leur dernier

mot (au spectateur en tout cas). Il est vrai que ces deux-là avaient quelque chose à

dire, sur le désir, sur le couple, sur les hommes, sur les femmes. Ils n'étaient pas

là simplement pour pointer avec brio le ridicule du moment. Et, à travers leurs

films, ils pensaient que le cinéma avait une autre fonction que de distraire, même

si sur la distraction ils en connaissaient un rayon. Que cette distraction, si néces-

saire, n'était pas une fin. Je repense aussi au théâtre, à cet extrait dans Conte

d'hiver d'Eric Rohmer de la pièce de Shakespeare la durée de l'extrait, la rigueur

du filmage, sa place à la fois autre et nécessaire. Et je me dis que, là encore, l'effet

dans ce film a un sens, il n'est pas là simplement pour distraire. Il s'expose au

ricanement, prend le risque de la durée, du ridicule. Tout le contraire du Goût des

autres, le goût de soi avec les autres.
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Oublier Proust

par Eric de Kuyper

RAPPORT (1). Une belle corvée en perspective quand un enseignant de~t cinéma voit arriver chez lui un étudiant ou une étudiante qui lui annonce
qu'après mûre réflexion, il ou elle a décidé d'écrire sa thèse sur « le

rapport entre le cinéma et la littérature » ou encore « du rapport entre le film et le

roman ».

Dans ces cas-là, j'ai toujours eu envie de dire mais il n'y a pas de rapport Un

livre se lit. Et un film se voit. Mieux on assiste en tant que spectateur à sa

projection.

N'empêche que.

ADAPTER. Adapter c'est, d'une certaine manière, traduire. C'est transférer. C'est

recréer un original dans une autre langue, qui n'en donnera toujours qu'une copie.

Beaucoup d'adaptations sont des pastiches involontaires. Je déteste les pastiches.
C'est une activité d'humoriste de cabaret.

RAPPORT (2). Le rapport entre un roman comme par exemple le volume de Proust

qui s'appelle La Prisonnière et un scénario pour, par exemple, un film qui

s'appellera La Captive si ce rapport existe, se situe au niveau du désir et du

plaisir. Désir de faire quelque chose « avec Proust » plaisir de travailler « dans du

Proust ».

Souvenir/oubli. Chantal s'est souvenue de Proust. De sa lecture première. Moi

aussi. On a décidé il y aura Proust, à la base du film. Puis on s'est hâté de dire

oublions Proust. Et pensons au film.

C'était facile car il y avait suffisamment de Proust en elle, suffisamment de Proust

en moi pour pouvoir l'oublier. Je dis cela sans aucune pédanterie. Il ne s'agit pas

de connaissance, ni de savoir. Il s'agit tout simplement d'« avoir été un lecteur de

Proust ». Ni elle ni moi n'avons vraiment relu Proust (en fonction d'un film à faire,

d'un scénario à écrire).

Puis nous avons pris chacun un crayon, et au fil des pages nous avons annoté

les paragraphes qui nous «intéressaient», qui évoquaient en nous quelque chose.
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Petit à petit s'est mise en place la possibilité d'un film. Une contre-lecture (contre

Proust? pas forcément. Plutôt en marge de.) s'est installée qui a permis une autre
écriture.

Déjà c'était trop. Charlus, Jupien éliminons. Elaguons, disait Chantal. Epurons,
disais-je. Et voilà. Quel plaisir de travailler dans Proust de le travailler.

Chantal m'avait dit je veux faire un Proust contemporain, non historique. Je lui

ai répondu si c'est comme ça d'accord, car je savais bien qu'elle n'entendait pas
par là actualiser Proust. Non, il s'agissait plutôt de filtrer.

J'étais d'autant plus d'accord que moi, si j'en avais fait un film, j'aurais adopté le
parti pris inverse. Ça me soulageait car il est toujours plus facile d'entrer dans les

fantasmes d'autrui, quand ces fantasmes ne sont pas tout à fait les vôtres. La fiction

s'installe plus facilement.

Du coup, en dé-historisant, toute une dimension proustienne tombait. Ça tombait

bien, puisque de toute manière il y avait trop de matière. Ce qui restait était encore
plus que suffisant.

Cuisine. Cuisine en effet. A dix heures on se voit. On papote, en buvant du café.

On parle de tout et de rien. On fume déjà trop.

On ne se force pas, au contraire. On évite de trop penser et de trop parler du

livre, du scénario, du film. Alors on parle d'autres livres, d'autres films, d'autres
histoires d'amour qui finissent mal ou bien.

Puis on est préoccupé par un objet, une lumière, un bruit, une odeur. Cela nous

rappelle d'autres histoires, d'autres personnes, d'autres vies.

A midi, quand la petite faim s'annonce, nous décidons que nous avons assez
travaillé. D'ailleurs il faut sortir le chien.

Nous allons déjeuner.

Puis Chantal écrit. Moi, je me repose.

Cela se fait, comme ça. De la main gauche, comme disait W. Benjamin. (Chantal

et moi, nous sommes droitiers, c'est pour cela que le travail de la main gauche est
tellement important.)

Écrire le FILM (1). Parler est important. Évoquer le film au moyen de la parole.
Dire le film. « Puis on disait qu'il entrait lentement dans la chambre, toute en
pénombre. »

Elle parle. Je parle. Mais c'est elle qui écrit.

Elle a un besoin de tracer mot à mot les signes, de décrire. Et de réécrire de lire
et de relire l'écriture.

C'est comme si elle se disait « Ce n'est pas parce qu'on est cinéaste qu'il faut
restreindre ou réduire le plaisir de l'écriture. » Au contraire à ce stade, le film lui

semble un heureux prétexte pour pouvoir s'adonner au plaisir de l'écriture. Le film

est encore loin, mais déjà tout proche en filigrane dans le texte.
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CITATION. On a dit que pour son travail sur le « drame baroque », thèse universi-

taire qui fourmille de citations et de notes, Benjamin s'était plu à inventer pas

mal de citations qu'il attribuait à des auteurs non existants. Je ne sais si l'histoire

est vraie, mais elle est trop belle pour ne pas l'accepter comme étant véridique.

D'autant plus que dans la suite de ses écrits Benjamin s'est montré un grand

artiste précisément en ce qui concerne la citation. Car il existe un art de la
citation.

Citer, c'est en même temps sortir de son contexte un idée ou une phrase, une

respiration ou une tournure, et la faire entrer dans son propre texte, dans sa propre
texture.

Ensuite il est possible encore de se faire rencontrer des citations d'origines très
diverses dans un même contexte.

Cela permet un corps à corps, un texte à texte enrichissant.

Citer est le lien le plus subtil entre lire et écrire.

Ou lire et dire.

Pour tout travail ancré dans une dimension d'autobiographie (et je crois que le

travail de Chantal en cela ne diffère pas du mien), il est fructueux de mêler sa voix

à d'autres, pour que finalement l'on ne sache plus qui parle. Et qu'ainsi l'autobio-

graphie se détache de son « sujet » premier.

En fait, un comédien, lui aussi, cite un texte, cite un personnage.

On citait donc Proust, Chantal et moi, de mémoire. Et comme notre mémoire

n'était pas très bonne, nous nous mettions à improviser. On faisait des variations
sur un thème donné et à moitié oublié.

Stravinski, quand il paraphrase Pergolèse ou Tchaïkovski, reste Stravinski.

MuSiQuE. Puis on chantonne un peu. La musique, toujours absente pendant le

« travail », est néanmoins là.

Ici, nous disions-nous, il faut annoncer un large finale qui n'en finit pas de finir.

Et qui reprendrait le prélude, qui n'en finirait pas de se mettre en place. Cette

recherche, cette errance, cette respiration et ce souffle doivent se sentir et s'enten-

dre. Par la musique on s'éloigne de Proust, on se détache des mots et des phrases,

on le met en musique.

INTERPRÉTER. Travailler sur de la musique, avec la musique existante comme maté-

riau je l'ai toujours fait avec mes films, et aussi dans mon travail sur le cinéma

muet inspire en nous distrayant des mots. On se sent très naïvement sans

doute un peu comme un chef d'orchestre qui interprète une partition, la fait

(re)vivre en l'exécutant.

Le film lui aussi articule la musique, l'interprète. Un rapport se crée, qui est plus

qu'un rapport. On donne corps. Comme un chorégraphe (de type classique, disons

Balanchine) donne corps à une partition en la traduisant, spatialement et tempo-

rellement, en mouvements corporels. Danse.
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Tout cela est très proche du travail exécuté sur le texte de Proust; exécuté de

mémoire, sans partition.

INADAPTABLE. Non seulement Proust mais presque n'importe quel roman est inadap-

table, ne se laisse pas traduire en film. Bien sûr, en lisant, on se dit « Quel beau

film cela ferait. »

Seulement, dès qu'on se met à écrire le film, dès qu'on passe du livre au scénario,

on constate l'extrême « pauvreté du cinéma.

En fait il me semble qu'il n'y a que deux registres où le cinéma dépasse et

transcende les possibilités d'un roman la présence physique, l'image d'une présence

physique, les gestes de l'acteur, le grain de sa peau, tout ce qui fait d'un corps un

corps. Et ensuite, le pouvoir magique de faire entendre réellement la musique

Ça on ne le peut pas dans un livre

HOMMAGE. Forcément, la citation est un hommage respectueux ou amoureux. Qui

peut en même temps aussi être critique.

A chaque fois qu'on s'approchait trop de Proust qu'on le citait trop consciem-

ment la machine à imaginer le film se bloquait. Il s'agissait de bien garder les
distances. Par la méthode de l'oubli c'est néanmoins assez facile.

Ce genre d'hommage mélange de respect, d'admiration et de reconnaissance

on l'appelait aussi autrefois tombeau. Tombeau pour Proust.

ÉCRIRE LE FILM (2). Me frappe chez Chantal son écriture détaillée, souvent même
anecdotique par sa fascination pour le quotidien. Comme si elle avait besoin, avant

de se mettre au travail du tournage, de faire une version écrite bien différente par

son climat et sa narration. Comme si ce travail minutieux de description d'un film

imaginaire lui permettait alors de se trouver plus libérée au tournage. Un peu

comme si elle se disait « Maintenant que je l'ai écrit. je ne suis plus obligée de

filmer tout cela. Je peux filmer autre chose, ce qu'il y a entre les lignes. Et en fait,

probablement, ce que j'ai vraiment voulu écrire. » Le travail de l'écriture accompli,

il s'agit sans doute aussi de l'oublier. De se mettre à traduire.

RAPPORT (3). A mon étonnement, le rapport de distance entre le livre et le scénario

(ou le film) me semble tout aussi grand que la distance entre le scénario et le film.

Bien que le film La Captive soit une adaptation très fidèle du scénario La Captive

à part quelques petites altérations, modification, soustraction minimes la dis-

tance entre le texte écrit et le film est, je trouve, grande.

Là aussi il s'agit d'exécution.

Durant le tournage, Chantal me téléphone et me dit « Ce n'est pas le film que

nous avons écrit que je suis en train de faire.» Avant la projection, elle me prévient

dans le même sens. Dois-je m'en inquiéter? Non. Tant mieux, lui dis-je. Ce sera une

surprise.
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