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« Que la littérature soit appelée a périr,
c’est possible et méme souhaitable. »
E.M. Cioran



Le texte en romain a été traduit du roumain par
Alain Paruit.



comme je me l’étais proposé mais ce ne fut pas
possible et je risque maintenant de ne me tirer de
ce cercle vicieux (ou plutdt deux cercles dessinant
un huit) qu’au prix d’encore un texte écrit en
roumain et qu’Alain aura encore a traduire en se
triturant les méninges tandis que je souffrirai
inutilement aupres de lui tout en me rendant
parfaitement compte qu’aussi génial que soit le
traducteur une traduction reste une traduction

aussi devrais-je avant tout chose expliquer au
lecteur frangais (hypocrite révérence) pourquoi je
le prive encore du plaisir du texte direct : le texte
authentique et concret qui il est vrai ne me
ménagerait plus I’excuse d’une imperfection de la
traduction ni voyez-vous donc le prétexte selon
lequel la littérature francaise se trouvant a un
autre stade d’évolution que la littérature roumaine
(Ia pauvre n’oublions pas qu’elle avait attrapé le
réalisme socialiste) je ne peux fichtre pas me lancer
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dans de nouvelles aventures scripturales encore
plus audacieuses sur ce terrain trop peu défriché
qu’est la langue roumaine (ce que j’ai écrit ces
dernieres années n’a été publié qu’en traduction)
mais j’aurais renoncé de bon cceur i tous ces
illusoires avantages psychologiques qui se retour-
nent finalement contre moi : tout comme au cirque
P’acrobate doit finir un beau jour par renoncer au
filet ne serait-ce que pour se prouver qu’il en est
capable

ainsi a cheval sur deux langues je m’étais résolu a
écrire en francais. mais j’ai d{ constater non sans
irritation ni dépit que je ne pourrai pas le faire
aussi longtemps que je n’aurai pas échappé aux
fantasmes emmagasinés au long de tant d’années
durant lesquelles au lieu d’écrire je me demandais
comment et 2 quelle fin. autant d’années d’attente
dans I’antichambre de la langue francaise

aussi dois-je continuer pour le moment a écrire
en roumain pour me débarrasser enfin de ce
ballast fantasmatique : car qui me garantit si
J’écris en frangais que je ne me retrouverai pas
hanté par tous ces spectres comme cela m’est
d’ailleurs arrivé avec quelques textes brefs et dans
ce cas je n’écris pas je décris je récris je copie ce
que je n’ai pas été capable d’écrire mais qui est
cependant resté dans mon esprit sous la forme de
larves que je ne puis éviter. devant moi la feuille
de papier n’est pas parfaitement blanche : au
moindre relichement de mon attention tout ce qui
existe en filigrane peut transparaitre malgré ma
volonté de scripteur consciencieusement assis sur
les sept volumes du dictionnaire comme le tzigane
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du conte sur ses sept coussins (tiens voila que j’ai
oublié Alain et le lecteur frangais du méme coup)
et que faire alors

il serait louche en creusant le terrain pour moi
neuf de la langue frangaise que j'en exhume des
cadavres d’images venues d’une autre terre. avec
un autre horizon

on me soupgonnerait a juste titre de les y avoir
enterrés moi-méme. et quoi qu’il en soit je serais
le seul coupable tout simplement de ne pas avoir
eu la patience de dépenser en le mettant au jour
(fat-ce au jour pile de la traduction) ce que
d’aucuns appellent le patrimoine culturel de tout
individu né et élevé dans une certaine langue

il faut par exemple que j’échappe a cette femme
qui lave la vaisselle 2 la cuisine en attendant le
retour de son soldat toujours au régiment. voila
pres d’un an qu’elle est sans nouvelles de lui mais
elle ne I’attend pas moins et la sueur dessine de
larges auréoles sous ses aisselles et elle a une fagon
bien personnelle de rincer les verres : elle y enfonce
un torchon auquel elle imprime un mouvement
circulaire tel que ses gestes en raison de leur
rythme mais aussi a cause de moi a cause de nous
de nous tous revétent un caractére équivoque et
peut-étre méme obscéne pour celui qui la regarde
de dos mais selon un angle lui permettant néan-
moins de voir ses mains manceuvrer verre et
chiffon et naturellement son fessier ses hanches
fortes qui remuent avec retenue (tout son corps
suit le rythme du torchon) ainsi que ses larges
pieds sur le plancher d’une propreté douteuse. on
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I’observe avec fascination s’attarder longuement 2
chaque verre — voluptueusement dirait-on

ou cet homme qui parcourt une plage de sable fin
en balangant ses longs bras (il portait avant cela
un fusil a Pépaule et il le tenait ensuite comme
une pelle mais peut-étre en était-ce bien une a
moins que ce ne fit une béche ou une pioche
qu’il avait jetée a la mer : trop lourde) et la
journée est nuageuse. une clarté reposante. les
vagues effleurent ses pieds chaussés de brodequins
un jour gris entre par la fenétre de la cuisine

le gris paisible d’un dimanche matin : tout le
monde dort encore seule la basse-cour s’est éveillée
et la femme qui lave la vaisselle a de temps a
autre I’impression que les ailes du coq ont encore
poussé un peu elle se dit nom d’un chien il faut
vraiment que je les rogne autrement un de ces
jours il ira se percher sur la cloture et de la
s’envolera chez les voisins. elle se dit cela tous les
matins mais ne le fait pas et le coq grandit ses
ailes s’allongent

les yeux mi-clos elle sourit en continuant 3 tourner
le torchon dans le verre

le soleil est lointain enveloppé d’épaisses couches
de ouate hémostatique on ne distingue plus qu’un
ceil rouge-jaune : I’ceil d’un milan obése

aupres de la porte deux tonneaux d’olives noires
et vertes un baril de fromage maigre trempant
dans son jus un tonnelet de cornichons en saumure
une montagne de harengs saurs et enfin sur le
comptoir les mets les plus divers des sardines
a 'huile jusqu’aux petits pités. des guirlandes

14



d’oignons et de gousses d’ail pendent au plafond.
I’hiver on répandait de la sciure sur le plancher
les bras ballants il avance le long des vagues la ou
le sable est plus ferme. qui sait depuis combien
de temps il marche ainsi en langant par moments
un coup d’ceil en arriére : il se retourne puis hite
le pas

dans une cage posée sur le comptoir un rouge-
gorge

je ne connais pas le mot en roumain et il
se pourrait qu’il n’en existe pas que l'on dise
pareillement clepsydre ce qui constituerait une
évidente impropriété de langage. quoi qu’il en soit
on s’en servait a la cuisson des ceufs a la coque
elle sourit en regardant par la fenétre : le jaune et
le vert dominent dans le plumage du coq qui se
dresse sur ses ergots ferme les yeux et lache un
cocorico retentissant. la chévre en train de dévorer
une salade derrieére le poulailler en sursaute pres-
que

c’est dimanche

il marche vite en se retournant fréquemment
comme si on le poursuivait et en effet loin derriere
la ou la plage se rétrécit brusquement : la rive
abrupte avance comme un menton dans la mer
qui recouvre a présent presque tout le sable : sur
I’étroit sentier épargné par les flots on peut
apercevoir quelques points mouvants qui menacent
de se transformer en virgules puis en batonnets
de petits bonshommes pas plus gros que des soldats
de plomb et certes il les voit aussi puisqu’il allonge
le pas coudes au corps. le souffle court

tout comme moi le souffle court derriére elle :
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J’épie les mouvements brefs de ses hanches ses
grosses jambes ses talons si rouges. je ne puis en
détacher le regard et dois faire un effort pour sortir
de la cuisine 2 reculons en trainant lourdement les
pieds comme si je devais les arracher au sable

sur le seuil je m’arréte et ’appelle Domnica elle
ne tourne pas la téte. ne m’entend méme pas. ou
fait semblant. le rectangle de la fenétre tamise
dans la piece une paisible lumiére grise. ni le
courage ni la force de revenir derriere elle. je
ferme doucement la porte et avant d’entendre le
claquement sec du péne appelle une fois encore
Domnica :

ou la vieille qui fait sa priére a2 genoux : pleure.
les rideaux ne sont pas tirés. mon souffle est lourd
parmi ces personnages je ne sais méme plus qui
J’al réellement vu de qui j’ai révé qui est né des
textes écrits jusqu’ici

d’un texte a l’autre d’un texte dans ’autre. et
alors comment m’en débarrasser

enfant je croyais a un serpent géant enfoui sous
la ville ou j’habitais une sorte de dragon 2 sept
tétes certes une réminiscence des histoires qui
m’avaient été contées mais ’image du fabuleux
animal s’était modifiée peu a peu dans mon esprit :
peu importait qu’il eit sept ou douze tétes ce qui
comptait pour moi : toute la cité avait été batie
au-dessus de lui enterré vivant. et comme un ver
de terre il avait accepté : n’avait pas soufflé. ou
peut-étre I’avait-on tué avant : a coups d’épée et
de lance. les fusils n’existaient pas a cette époque.
mais non c’est impossible le dragon continuait a
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vivre en attendant sa revanche : le jour ou il
ressortirait a la surface

est-ce qu’il est vilain

qui

le dragon sous la ville

tu dis n’importe quot

ce qui n’est vrai qu’en apparence car il convient
de noter que les phrases et méme les mots ont
besoin d’un espace suffisamment large qui ne
saurait €tre créé sans une certaine hétérogénéité des
éléments lexicaux (certes 2 un degré supportable du
point de vue épique) pour étre féconds capables
de donner naissance a d’autres mots et d’autres
phrases entre lesquels s’établiront graduellement
des rapports de plus en plus rigoureux

qui parle

la poésie I’a découvert depuis longtemps. en fait
longtemps est peut-étre exagéré : en tout état de
cause avant la guerre (quelle guerre)

les harengs saurs sont empilés dans une grande
caque marron semblable 4 'un de ces vieux
baquets dans lesquels on baignait les nourrissons.
¢a pue terriblement

a moins que n’existe le mot nisiparnita que de
toute fagon Alain laissera tel quel en roumain* : car
s’il n’existait pas il existera dorénavant

il porte évidlemment un uniforme aux épaulettes
arrachées (ou seulement décousues) et marche tres
vite pour tout dire il court

elle sourit les yeux mi-clos

* En frangais dans le texte (comme tout ce qui sera désormais imprimé en italique)

(n.da)
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le coq farfouille trouve un ver de terre et n’arrive
pas a ’avaler d’un coup. il le traine 2 travers la
basse-cour et les poules ne résistent pas a la
tentation de s’en régaler aussi.

sourit

il est composé de deux vases identiques chacun
des dimensions d’un verre a liqueur et abouchés
par un court et tres mince conduit d’ouverture
millimétrique ol le sable coule grain 4 grain. cela
me fascine et m’agace i la fois. il ne s’agit pas de
patience : huit minutes passént vite mais c’est sans
doute ma concentration pendant que j’observe
pour surprendre le moment précis ol le niveau
du vase supérieur descendra sous une certaine
ligne (les ceufs sont seulement mollets & ce moment-
la) qui me fatigue de sorte que je le manque le
plus souvent je tourne les yeux un seul instant et
il est trop tard : tout le sable s’est écoulé dans le
vase inférieur et alors je m’entéte : je le renverse
et me remets a guetter. je sens des picotements
sous les paupiéres et j’ai mal a la gorge

la méme sensation quand je regarde la vieille
femme en train de prier derriére ses rideaux
ouverts

toujours en train de bayer aux corneilles

a I'entrée de la cuisine : Domnica n’a pas fermé
la porte de sa chambre et alors que faire comment
bouger aller prendre le verre d’eau que tu étais
venu chercher. comment rebrousser chemin. tu
restes la sidéré par ce que tu vois :

Domnica toute nue dans son lit tient sur son
ventre le coq qui la picore de temps en temps

18






L'écrivain qui doit quitter sa langue pour une autre
est-il pareil a ce soldat sans arme qui déserte son
pays et dont la fuite tient d’une course de cauchemar
dans un temps suspendu? Mue douloureuse s’il en
est. De vieilles phrases collent a la chair et quand on
réussit a les en arracher, il y reste encore des lam-
beaux de mots, des grains de syllabes anciennes. Peu
a peu cependant le vieux langage bat en retraite,
moulu jusque dans ses structures, et finit par dispa-
raitre face a l'invasion du nouveau. Mais quand on a
enfin traversé et que, le tablier du pont derriére soi,
on est arrivé sur l'autre rive, arrivé a faire langue
neuve, a-t-on pour autant vraiment changé d’écri-
ture! Les fantasmes de toujours sont peut-étre trop
profondément enfouis en nous pour que méme une
armée de terrassiers puisse les extraire et nous en
affranchir.
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