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« Que la littérature soit appelée à périr,
c'est possible et même souhaitable. »

E.M. Cioran
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Le texte en romain a été traduit du roumain par
Alain Paruit.
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comme je me l'étais proposé mais ce ne fut pas
possible et je risque maintenant de ne me tirer de
ce cercle vicieux (ou plutôt deux cercles dessinant
un huit) qu'au prix d'encore un texte écrit en
roumain et qu'Alain aura encore à traduire en se
triturant les méninges tandis que je souffrirai
inutilement auprès de lui tout en me rendant
parfaitement compte qu'aussi génial que soit le
traducteur une traduction reste une traduction

aussi devrais-je avant tout chose expliquer au
lecteur français (hypocrite révérence) pourquoi je
le prive encore du plaisir du texte direct le texte
authentique et concret qui il est vrai ne me
ménagerait plus l'excuse d'une imperfection de la
traduction ni voyez-vous donc le prétexte selon
lequel la littérature française se trouvant à un
autre stade d'évolution que la littérature roumaine
(la pauvre n'oublions pas qu'elle avait attrapé le
réalisme socialiste) je ne peux fichtre pas me lancer
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dans de nouvelles aventures scripturales encore
plus audacieuses sur ce terrain trop peu défriché
qu'est la langue roumaine (ce que j'ai écrit ces
dernières années n'a été publié qu'en traduction)
mais j'aurais renoncé de bon cœur à tous ces
illusoires avantages psychologiques qui se retour-
nent finalement contre moi tout comme au cirque
l'acrobate doit finir un beau jour par renoncer au
filet ne serait-ce que pour se prouver qu'il en est
capable
ainsi à cheval sur deux langues je m'étais résolu à
écrire en français. mais j'ai dû constater non sans
irritation ni dépit que je ne pourrai pas le faire
aussi longtemps que je n'aurai pas échappé aux
fantasmes emmagasinés au long de tant d'années
durant lesquelles au lieu d'écrire je me demandais
comment et à quelle fin. autant d'années d'attente
dans l'antichambre de la langue française
aussi dois-je continuer pour le moment à écrire
en roumain pour me débarrasser enfin de ce
ballast fantasmatique car qui me garantit si
j'écris en français que je ne me retrouverai pas
hanté par tous ces spectres comme cela m'est
d'ailleurs arrivé avec quelques textes brefs et dans
ce cas je n'écris pas je décris je récris je copie ce
que je n'ai pas été capable d'écrire mais qui est
cependant resté dans mon esprit sous la forme de
larves que je ne puis éviter. devant moi la feuille
de papier n'est pas parfaitement blanche au
moindre relâchement de mon attention tout ce qui
existe en filigrane peut transparaître malgré ma
volonté de scripteur consciencieusement assis sur
les sept volumes du dictionnaire comme le tzigane
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du conte sur ses sept coussins (tiens voilà que j'ai
oublié Alain et le lecteur français du même coup)
et que faire alors

il serait louche en creusant le terrain pour moi
neuf de la langue française que j'en exhume des
cadavres d'images venues d'une autre terre. avec
un autre horizon

on me soupçonnerait à juste titre de les y avoir
enterrés moi-même. et quoi qu'il en soit je serais
le seul coupable tout simplement de ne pas avoir
eu la patience de dépenser en le mettant au jour
(fût-ce au jour pâle de la traduction) ce que
d'aucuns appellent le patrimoine culturel de tout
individu né et élevé dans une certaine langue

il faut par exemple que j'échappe à cette femme
qui lave la vaisselle à la cuisine en attendant le
retour de son soldat toujours au régiment. voilà
près d'un an qu'elle est sans nouvelles de lui mais
elle ne l'attend pas moins et la sueur dessine de
larges auréoles sous ses aisselles et elle a une façon
bien personnelle de rincer les verres elle y enfonce
un torchon auquel elle imprime un mouvement
circulaire tel que ses gestes en raison de leur
rythme mais aussi à cause de moi à cause de nous
de nous tous revêtent un caractère équivoque et
peut-être même obscène pour celui qui la regarde
de dos mais selon un angle lui permettant néan-
moins de voir ses mains manœuvrer verre et

chiffon et naturellement son fessier ses hanches

fortes qui remuent avec retenue (tout son corps
suit le rythme du torchon) ainsi que ses larges
pieds sur le plancher d'une propreté douteuse. on



l'observe avec fascination s'attarder longuement à
chaque verre voluptueusement dirait-on

ou cet homme qui parcourt une plage de sable fin
en balançant ses longs bras (il portait avant cela
un fusil à l'épaule et il le tenait ensuite comme
une pelle mais peut-être en était-ce bien une à
moins que ce ne fût une bêche ou une pioche
qu'il avait jetée à la mer trop lourde) et la
journée est nuageuse. une clarté reposante. les
vagues effleurent ses pieds chaussés de brodequins
un jour gris entre par la fenêtre de la cuisine
le gris paisible d'un dimanche matin tout le
monde dort encore seule la basse-cour s'est éveillée

et la femme qui lave la vaisselle a de temps à
autre l'impression que les ailes du coq ont encore
poussé un peu elle se dit nom d'un chien il faut
vraiment que je les rogne autrement un de ces
jours il ira se percher sur la clôture et de là
s'envolera chez les voisins. elle se dit cela tous les

matins mais ne le fait pas et le coq grandit ses
ailes s'allongent

les yeux mi-clos elle sourit en continuant à tourner
le torchon dans le verre

le soleil est lointain enveloppé d'épaisses couches
de ouate hémostatique on ne distingue plus qu'un
œil rouge-jaune l'oeil d'un milan obèse

auprès de la porte deux tonneaux d'olives noires
et vertes un baril de fromage maigre trempant
dans son jus un tonnelet de cornichons en saumure

une montagne de harengs saurs et enfin sur le
comptoir les mets les plus divers des sardines
à l'huile jusqu'aux petits pâtés. des guirlandes
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d'oignons et de gousses d'ail pendent au plafond.
l'hiver on répandait de la sciure sur le plancher
les bras ballants il avance le long des vagues là où
le sable est plus ferme. qui sait depuis combien
de temps il marche ainsi en lançant par moments
un coup d'œil en arrière il se retourne puis hâte
le pas
dans une cage posée sur le comptoir un rouge-
gorge

je ne connais pas le mot en roumain et il
se pourrait qu'il n'en existe pas que l'on dise
pareillement clepsydre ce qui constituerait une
évidente impropriété de langage. quoi qu'il en soit
on s'en servait à la cuisson des œufs à la coque
elle sourit en regardant par la fenêtre le jaune et
le vert dominent dans le plumage du coq qui se
dresse sur ses ergots ferme les yeux et lâche un
cocorico retentissant. la chèvre en train de dévorer

une salade derrière le poulailler en sursaute pres-
que

c'est dimanche

il marche vite en se retournant fréquemment
comme si on le poursuivait et en effet loin derrière
là où la plage se rétrécit brusquement la rive
abrupte avance comme un menton dans la mer
qui recouvre à présent presque tout le sable sur
l'étroit sentier épargné par les flots on peut
apercevoir quelques points mouvants qui menacent
de se transformer en virgules puis en bâtonnets
de petits bonshommes pas plus gros que des soldats
de plomb et certes il les voit aussi puisqu'il allonge
le pas coudes au corps. le souffle court
tout comme moi le souffle court derrière elle



j'épie les mouvements brefs de ses hanches ses
grosses jambes ses talons si rouges. je ne puis en
détacher le regard et dois faire un effort pour sortir
de la cuisine à reculons en traînant lourdement les

pieds comme si je devais les arracher au sable
sur le seuil je m'arrête et l'appelle Domnica elle
ne tourne pas la tête. ne m'entend même pas. ou
fait semblant. le rectangle de la fenêtre tamise
dans la pièce une paisible lumière grise. ni le
courage ni la force de revenir derrière elle. je
ferme doucement la porte et avantd'entendre le
claquement sec du pêne appelle une fois encore
Domnica

ou la vieille qui fait sa prière à genoux pleure.
les rideaux ne sont pas tirés. mon souffle est lourd

parmi ces personnages je ne sais même plus qui
j'ai réellement vu de qui j'ai rêvé qui est né des
textes écrits jusqu'ici
d'un texte à l'autre d'un texte dans l'autre. et

alors comment m'en débarrasser

enfant je croyais à un serpent géant enfoui sous
la ville où j'habitais une sorte de dragon à sept
têtes certes une réminiscence des histoires qui
m'avaient été contées mais l'image du fabuleux
animal s'était modifiée peu à peu dans mon esprit
peu importait qu'il eût sept ou douze têtes ce qui
comptait pour moi toute la cité avait été bâtie
au-dessus de lui enterré vivant. et comme un ver

de terre il avait accepté n'avait pas soufflé. ou
peut-être l'avait-on tué avant à coups d'épée et
de lance. les fusils n'existaient pas à cette époque.
mais non c'est impossible le dragon continuait à



vivre en attendant sa revanche le jour où il
ressortirait à la surface

est-ce qu'il est vilain
qui
le dragon sous la ville
tu dis n'importe quoi
ce qui n'est vrai qu'en apparence car il convient
de noter que les phrases et même les mots ont
besoin d'un espace suffisamment large qui ne
saurait être créé sans une certaine hétérogénéité des
éléments lexicaux (certes à un degré supportable du
point de vue épique) pour être féconds capables
de donner naissance à d'autres mots et d'autres

phrases entre lesquels s'établiront graduellement
des rapports de plus en plus rigoureux
qui parle
la poésie l'a découvert depuis longtemps. en fait
longtemps est peut-être exagéré en tout état de
cause avant la guerre (quelle guerre)
les harengs saurs sont empilés dans une grande
caque marron semblable à l'un de ces vieux
baquets dans lesquels on baignait les nourrissons.
ça pue terriblement
à moins que n'existe le mot nisiparnità que de
toute façon Alain laissera tel quel en roumain* car
s'il n'existait pas il existera dorénavant
il porte évidemment un uniforme aux épaulettes
arrachées (ou seulement décousues) et marche très
vite pour tout dire il court
elle sourit les yeux mi-clos

En français dans le texte (comme tout ce qui sera désormais imprimé en italique)
(n.d.a.)
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le coq farfouille trouve un ver de terre et n'arrive
pas à l'avaler d'un coup. il le traîne à travers la
basse-cour et les poules ne résistent pas à la
tentation de s'en régaler aussi.
sourit

il est composé de deux vases identiques chacun
des dimensions d'un verre à liqueur et abouchés
par un court et très mince conduit d'ouverture

millimétrique où le sable coule grain à grain. cela
me fascine et m'agace à la fois. il ne s'agit pas de
patience huit minutes passent vite mais c'est sans
doute ma concentration pendant que j'observe
pour surprendre le moment précis où le niveau
du vase supérieur descendra sous une certaine
ligne (les œufs sont seulement mollets à ce moment-
là) qui me fatigue de sorte que je le manque le
plus souvent je tourne les yeux un seul instant et
il est trop tard tout le sable s'est écoulé dans le
vase inférieur et alors je m'entête je le renverse
et me remets à guetter. je sens des picotements
sous les paupières et j'ai mal à la gorge
la même sensation quand je regarde la vieille
femme en train de prier derrière ses rideaux
ouverts

toujours en train de bayer aux corneilles
à l'entrée de la cuisine Domnica n'a pas fermé
la porte de sa chambre et alors que faire comment
bouger aller prendre le verre d'eau que tu étais
venu chercher. comment rebrousser chemin. tu

restes là sidéré par ce que tu vois
Domnica toute nue dans son lit tient sur son

ventre le coq qui la picore de temps en temps
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