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1

On le sait des haillons font un mendiant,

une couronne fait un roi. Même couronné,

François Ier commande une armure si somp-

tueuse qu'il n'arrivera jamais à la payer. Mais il

suffit qu'un prince retrousse à la diable son

pantalon pour que triomphe le pantalon à

revers; l'habit fait le prince mais le prince rend

princier un habit, il lui suffit de le porter. Le
vêtement est une mise en scène.

A la faveur d'une mise en scène dont il est

l'auteur, l'homme peut se persuader que la

pièce écrite par les photons, les acides aminés,

la gravitation et les spermatozoïdes ou par la
résistance des matières et la succession des

saisons que cette pièce, il en est l'auteur et

qu'en empruntant le pseudonyme d'un dieu ou

d'un principe, il a le droit de la signer.

Le prince d'une légende saharienne demande
à un homme nu
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Que te manque-t-il ô homme nu ?

Une bague mon prince.

Dans Les Contes du chat perché, Delphine et

Marinette ayant fait connaissance avec des

lapins de garenne, bientôt ceux-ci leur deman-
dèrent « si elles étaient nées avec leurs habits

ou s'ils étaient poussés plus tard. Elles étaient

souvent embarrassées de répondre. Delphine

ôta son tablier pour montrer qu'il ne tenait pas

à sa peau et Marinette se déchaussa d'un pied.

Pensant qu'elles devaient se faire très mal, ils

fermaient les yeux pour ne pas voir ».

Enfant, je fardais mon nez avec le rouge à

lèvres de ma mère, j'improvisais des mousta-

ches avec de la crème au chocolat ou de la pâte

dentifrice; armé d'un stylo ou d'une plume

sergent-major qui tressaillait sur les pores de

ma peau, j'enlaçais de bleus triangles autour de

mes genoux pour la mi-Carême je me regar-

dais dans une glace, transformé en une gri-

mace bariolée et hirsute; ainsi reflétais-je un

vieux pouvoir qui n'a jamais cessé d'étonner

l'homme, celui d'imaginer et de trouver en soi

un support charnel à l'illusion.

Si l'homme est vêtu, c'est qu'il l'a bien

voulu. Rien n'est plus léger que de placer le

vêtement sur le même plan que l'habitation,
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l'agriculture, l'élevage. La nature exige en effet
que l'homme dorme, boive, mange. Elle ne lui

fait pas un besoin de se vêtir, sauf sous des

climats extrêmes. De même que les Indiens

vivent nus en Amazonie, les Méditerranéens
vivraient nus encore s'ils n'avaient été sensibles

qu'aux impératifs physiologiques. Les besoins

de l'imaginaire les harcelèrent aussi impé-

rieusement que ceux du corps. Le vêtement

naquit. Inutile mais nécessaire, superflu mais
fascinant, il donna en apparaissant la preuve

que l'homme savait qu'il n'était pas un animal.

C'est entre la naissance de la religion et de l'art

qu'il faut placer celle du vêtement et non dans

le chapitre des armes, des hameçons et des

outils agricoles, bref de l'efficace. Et encore,

obligé de choisir, je placerais les premiers dieux

dans l'efficace et non le vêtement qui procède

du fantasme et en démontre l'impérialisme.

Est vêtement tout ce qui a volontairement

changé la peau des hommes, fût-ce un trait de

peinture. Car le vêtement fut d'abord un

ornement. Sur le flanc des poteries l'homme

traça des zébrures et, de même, sur sa peau.

Un même génie l'avait poussé à dessiner sur les

parois de pierre et sur sa propre chair. Avec

emportement, il considéra ces activités de luxe
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comme primordiales et d'une importance égale

à celles qui lui permettaient de survivre.

Comme la peau d'un galet, la surface du corps

humain est lisse son unité de ton se prête à la

peinture, son moelleux au tatouage, au maquil-

lage.

L'architecture d'un corps comporte des

étranglements autour desquels on peut assujet-

tir des cintres disposés à tenir en suspens, des

coupoles qu'il est tentant de coiffer, des volu-

mes apparentés aux cônes le long desquels on

fera remonter des cercles jusqu'à ce que le

galbe les immobilise. Dès lors casques,

anneaux, vagues de plumes, masques n'ont

plus qu'à apparaître pour parfaire l'entreprise

dénaturante du tatouage. Grâce aux masques,

on obtiendrait une face plus large que les deux

épaules, terrible ou rêveuse selon l'inspiration.

Ce besoin de métamorphose réapparaît tout au

long de l'histoire du vêtement cas du hennin

qui fait du crâne un cône, du vertugadin ou de

la crinoline qui inventent des hanches en forme

d'ailes ou de coupoles. J'appelle aussi bien

vêtement l'effet d'un bandage qui transforme le

pied d'une Chinoise en un arc où le gros orteil

frôle le talon, et le complet bourgeois né au xixe
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qui dissimule les plis des articulations en

tuyautant les membres.

Petits, nous jouions à travestir les animaux

domestiques, le chien à qui nous avions passé
des chaussettes et un bonnet peinait avec

application pour s'en dépêtrer, la chatte avait
tôt fait de se délivrer d'un collier de fleurs ou

d'aiguilles de pin. La présence de ces corps

étrangers les irritait tous. Ils restaient intégrés à

un univers où, si l'on souhaite un outil ou une

parure, on attend du corps qu'à l'occasion il les
fabrique. L'espèce se fie au pouvoir dilatateur
et inventeur de la nature. Si on la laisse aller,

des milliers de printemps aidant, elle ne

demande pas mieux que de s'épanouir en

excroissances durables, en proliférations proli-

fiques, elle est un champ d'accouchements,

d'éclosions, de moisissure, où viennent se

gorger les charognards à poils et à plumes elle

ne demande qu'à prendre le départ, à grouiller,

à pousser des pseudopodes, à inventer des

duvets, à détraquer les embryons en affolant les

gènes, à muter par la force du hasard, plus

hallucinante que celle de l'habitude. Pour

Monod, les rêves passent comme des frissons

sur les espèces et les disposent à accepter ou

non les modifications qui se proposent fortuite-
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ment à leur statut. Ainsi est-il possible qu'un

poisson fût charmé quand il lui poussa les

pattes dont l'absence irritait son désir. Il suffit

de laisser passer les millénaires et le front se

hérisse en crête ou en corne, le nez s'allonge en

trompe, les pattes se palment; servi par le

hasard, le rêve, paradis aérien ou abysse,

progrès technique ou cauchemar, s'incarne.

Les hommes n'ont jamais attendu des lentes

œuvres de la biosphère la concrétisation de

leurs souhaits. S'ils ont envie de palmes ils les

fabriquent, les enfilent et les retirent dès

qu'elles leur sont importunes. La même racine

indo-européenne a donné arm en anglais qui

signifie bras et en français arme qui est un

prolongement du bras, le produit d'une inven-

tion, un supplément qu'on utilise le moment
venu.

Nous savons que l'homme est un faiseur

d'outils, son cerveau lui en donnait le pouvoir

et nous n'avons pas de mal à comprendre

pourquoi une charrue ou une arme a évolué.
Ces modifications se sont déroulées dans un

rationnel auquel l'histoire du vêtement reste

rebelle. On peut expliquer fonctionnellement

l'armure du chevalier, la tunique du plongeur

parcequ'elles sont des outils mais on passe en
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un autre monde dès que l'on assiste à l'appari-

tion du hennin, des talons hauts ou de la

cravate. Ce n'est pas la même part de l'homme

qui inspire la conception de la hache et celle du

tatouage. Dès le tatouage, l'homme prouvait

son refus d'accepter les apparences que la
nature lui avait fixées.

Il se jetait à corps perdu dans une aventure
mue par sa seule imagination. Celle-ci lui a

noyé la tête sous les plumes comme un oiseau,

ou grâce à un casque cornu, lui a offert le front

d'un bison; elle a affûté ses talons en aiguilles,

a étranglé sa taille comme celle d'une guêpe,

tantôt gonflant ses épaules, tantôt empennant

ses hanches, tantôt le plissant comme une

colonne dorique ou corinthienne, tantôt lui

greffant une queue de pie. Rien ne l'y obligeait

mais le goût d'exercer sa liberté et son pouvoir

le poussait, et sans doute aussi son angoisse.
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Un peu avant cinq heures mon père rentrait

du Palais. Son melon suspendu au porteman-

teau comme un fruit exotique, il se penchait

sur moi pour m'embrasser; si le temps était

froid, il s'asseyait devant une bouche de cha-

leur (rectangle grillagé qui, tenant lieu de
radiateur, émettait un flot d'air chaud auquel

se mêlait parfois une souris blanche) et retirait

ses guêtres mauves; pour peu que l'humidité

eût retenu son attention, il changeait de chaus-

sures. Puis toujours gileté, cravaté, le cou

engoncé dans une blancheur amidonnée et

brillante, le corps masqué par une livrée som-

bre, il se dirigeait vers son bureau au moment

où retentissait le coup de sonnette du premier

plaideur. Après le départ du dernier, il se

« changeait », revêtant l'habit ou le smoking,

ou seulement un complet plus frais et plus

raide, signes qu'il allait « dîner en ville» ou

II
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qu'il recevait ou encore il passait une vieille

veste avachie et enfilait les chaussons qui

l'attendaient devant la bouche de chaleur,

signes que nous allions nous mettre à table

entre nous, rite familier qu'il accomplissait

quelquefois en revêtant un vieil uniforme d'of-

ficier de réserve qu'il usait, faute de guerre,

dans l'intimité. Le matin, il apparaissait au

petit déjeuner les pieds nus dans des mules,
offrant à ma curiosité des chevilles où se

nouaient des veines, le corps enveloppé dans

une robe de chambre à brandebourgs qui

l'apparentaient inopinément aux dompteurs de

l'époque; un pyjama réséda en dépassait. Au

Palais, où il m'emmena un après-midi, je le vis
sans étonnement enrobé de noir et rabatté de

blanc, cette apparence complétant les autres

auxquelles s'ajoutaient le grand sombre maillot

qu'il portait sur la plage, la blancheur de la
tenue de tennis ou encore la marinière bleue et

le pantalon rouge délavé crevette que les bour-

geois portaient en vacances pour imiter les

pêcheurs indigènes. Je n'imaginais pas mon

père nu ni vêtu autrement qu'il ne l'était à

travers des modifications rituelles. Je n'aurais

pas imaginé davantage qu'il pût partir pour le

Palais en marinière bretonne ni surgir en
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smoking pour les petits déjeuners, et je ne

pouvais pas non plus imaginer que « quand je

serais grand» je m'habillerais autrement que

lui. Même, cette certitude freinait mon élan

dans la recherche d'une future carrière, car,

pompier, j'aurais été coiffé d'un casque étince-

lant, cuisinier, d'une toque blanche, terrassier,

mes hanches auraient plongé dans un vaste

pantalon de velours dont l'une des poches laisse

dépasser un double mètre. Il était exclu pour

moi de porter plus tard d'autres vêtements que

mon père, tant, de ce qui m'entourait, le

vêtement me donnait l'illusion la plus solide de
la stabilité universelle.

Or, le vêtement était né du besoin éprouvé

par l'homme de se changer, puis le besoin de.

changer créa la mode. Les premiers Égyptiens
variaient leur tenue en toute occasion, alternant

une tunique blanche avec une autre tissée d'or,

la surmontant parfois d'un large collier orne-

mental. Ils recouraient aux barbes postiches

qu'ils mettaient et enlevaient comme des mas-

ques un prince, à l'occasion, s'accrochait une

queue de lion 1 au bas des reins. Un Égyptien

1. Le rapport du corps humain et des peaux de bêtes exigerait
une étude particulière. De même que l'arme a précédé l'outil, il
est probable que la fourrure a précédé le vêtement, donnant au
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de la haute société pouvait varier ses apparen-

ces, n'ayant qu'à choisir dans sa garde-robe. Le

matin, il vaque à ses affaires en pagne ou en

jupon/ puis « pour s'habiller» il enfile une

tunique; sa femme porte en général deux

tuniques dont l'une est devenue sa chemise et

constitue un dessous. Le transparent fait

fureur et l'on portera même des robes faites de

résilles qui sont très révélatrices. La pudeur

existait-elle ? Beaucoup de robes découvraient

les seins et la transparence se chargeait de faire

deviner le reste du corps.

Mais d'un siècle à l'autre la mode bougeait si

peu que nous ne pouvons l'entrevoir que

comme une velléité. Au deuxième millénaire,

notamment sous les Ramsès, le costume reste

presque inchangé.

Le vêtement est soumis au regard des autres,

à leur jugement. Nous ne sommes pas libres, si

nous vivons en société, de nous vêtir comme il

nous chante. Que je sorte, à Paris, vêtu d'une

robe et j'encours une réprobation écrasante. Le

vêtement et son histoire ressortissent d'un

fantastique nourri de métaphysique, mais aussi

chasseur une protection, un déguisement, un pouvoir mi-ludique
mi-sacré qui se perpétua.



de vigilance sociale. La tradition s'oppose aux

innovations vestimentaires et celles-ci, puis-
qu'elles concernent notre apparence, ne peu-

vent passer inaperçues. Une idée nouvelle nous

pouvons en conserver le secret alors que le
moindre insolite dans un vêtement nous trahit.

Le costume et la coutume, l'habit et l'habi-

tude 1, cette évidente parenté est significative et
le vêtement ne peut varier qu'en un temps où
les coutumes varient, où les habitudes se

rompent. Il a bougé avec lenteur en Égypte
parce qu'une société théocratique prétend en
toute candeur à la stabilité. C'est en Occident

que son mouvement s'est accéléré, en Grèce

puis à Rome surtout pendant la période impé-
riale. Les formes qui se multiplièrent au

Moyen Age étaient pour la plupart inconnues
de l'Antiquité. Mais pendant longtemps l'Occi-
dent a modifié ses vêtements et ses idées à une

cadence qui s'accélérait sans parvenir à conce-

voir qu'elle était caractérisée par la passion du
changement en soi il croyait toujours accéder

par une ultime étape à une pensée ou à un

vêtement définitifs. Pourtant, il pressentait sa

1. Ayant passé des années à l'intérieur de l'Asie et s'étant

habitué aux apparences orientales, le Père Huc fut pris de fou
rire quand il revit des Européens.
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vocation sans la formuler et à partir de la

Renaissance il renonça à peindre la Vierge en

costume du temps parce qu'obscurément il le

devinait éphémère. La sculpture nous laisse

des Louis XIV et des Napoléon en jupons

antiques.

C'est seulement au xvit siècle que la prise de

conscience se produit. Pour Molière, l'attache-

ment sénile au vieux pourpoint est ridicule.

Descartes conçoit que les modifications du

vêtement ne sont dues qu'à un pur désir de

changer, de renaître sous une nouvelle appa-

rence lors même que la nouveauté consiste à

revenir à une forme précédemment abandon-

née « La même chose qui nous a plu il y a dix

ans et nous plaira peut-être avant dix ans nous

paraît aujourd'hui extravagante et ridicule.»

Les prédicateurs tonnent contre les esclaves de

la mode mais la cause est entendue et, au XVIIIe,

les chroniqueurs constatent le fait sur un ton

badin « n faut qu'à la mode chacun s'accom-

mode, le fou l'introduit, le sage la suit.» Un

autre considère comme un fait acquis la gra-

tuité et la rapidité du changement « Les

colifichets qu'aujourd'hui l'on admire à la foire

ou au palais dans deux jours feront rire.» La

notion de mode, tant elle contenait de déraison



pour un classique, ne se dégageait que lente-

ment, et quand La Bruyère lui consacre un

chapitre il nous surprend en présentant comme

des victimes de la mode des originaux solitaires

et passionnés, un amateur de fleurs qui sacrifie
sa vie aux tulipes, le collectionneur de médail-
les, le collectionneur de bustes ou de papillons,

le voyageur obnubilé, le linguiste insatiable.

Mais il se rapproche du sujet en abordant le
duel dont la mode ne s'est affaiblie qu'au xixe,

encore que le devoir de risquer sa vie pour une
vétille ne soit pas une manifestation aussi pure

et gratuite de la mode que la forme d'un

soulier 1. La Bruyère touche vraiment à la

1. Le duel me fournit même une occasion de distinguer les

variations du vêtement, du savoir-vivre, voire même de l'esthéti-
que qui ne tiennent qu'à un besoin passionnel et aléatoire de

changement et les profondes modifications de la morale. Un
chevalier du XIIIe qui ne quittait point son armure et un courtisan
du XVII* qui se ruinait en rubans se croyaient également tenus
par le sens de l'honneur à accepter, de gaieté ou de tristesse de
cœur, un duel, et il y a un demi-siècle un ennemi patenté de la
violence, Paul Léautaud, était encore disposé à constituer ses

témoins. Corneille fut sans doute le dernier poète de l'honneur

féodal, et le roman picaresque innova en déployant un monde où

cet honneur était inconnu ou tourné en dérision. Il n'empêche
que le duel a survécu pendant la période classique, qu'on se
battait encore à mort pendant l'ère romantique, et que le duel ne
disparut au xx. que parce qu'il devenait un simulacre (deux
balles échangées sans résultat) et qu'il était risible, comparé à la
vie quotidienne des combattants de la Première Guerre mon-
diale. On n'imaginerait pas aujourd'hui un duel entre un leader
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