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Pour mes parents, car mon premier mot fut le leur.



Ce roman s’inspire de certains épisodes de la vie du physicien
nucléaire Vassili B. Nesterenko, mort à Minsk en août 2008.
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Chaque seconde était éternelle, comme si tout se passait
dans un fond marin.

J’ai levé les yeux d’un reportage que je lisais sur le naufrage
du Lusitania en 1915 et je les ai vus monter l’escalier du restau-
rant. 1 198 passagers de ce navire battant pavillon britannique
étaient morts. Le vieillard et la femme paraissaient des
rescapés de la catastrophe.

L’endroit était un moderne self-service avec des panneaux
annonçant diverses formules de menus, garnitures et supplé-
ments. Ils se sont dirigés vers une table près de l’étagère des
serviettes et des dosettes d’assaisonnement. La femme portait
deux sacs remplis de vêtements. Des sacs lourds, comme pour
un déménagement. Je me suis efforcé de revenir à la lecture de
mon supplément dominical, car ce que j’observais n’était pas
de mon ressort. Celui qui avait ordonné de tirer sur le Lusi-
tania, lisais-je, n’avait pas tenu compte des cruiser rules, ces
règles de navigation imposant de débarquer les passagers d’un
navire civil avant de le couler. Mais plus tard allaient venir les
batailles de la Marne, de la Somme et des lacs de Mazurie.

J’ai regardé de nouveau ces naufragés fraîchement arrivés,
je ne pouvais pas m’en empêcher. L’homme s’est assis, ou plus
exactement laissé choir sur la chaise. D’innombrables
douleurs rhumatismales devaient le tourmenter. La femme l’a
un peu redressé car il était incliné dans une position
dangereuse.

Comme ce n’était pas mon affaire, j’ai repris ma lecture.
J’ai parcouru un article sur la taxe Tobin, dont seul le titre
m’intéressait, tourné plusieurs pages et me suis arrêté sur une
publicité. Au-dessus d’une hanche féminine, un Pentax
digital. J’aimerais bien être à la plage en ce moment. Mais c’est
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impossible, nous sommes un dimanche de septembre, je suis à
mille cent kilomètres de chez moi et personne ne regarde
personne. Moi si, j’observe du coin de l’œil, j’observe tout : les
deux Rescapés du Lusitania ont ouvert les boîtes du repas, de
petites boîtes pour enfants, c’est la femme qui doit le faire,
parce que lui n’y arrive pas. Peut-être est-ce l’anniversaire de
l’un des deux qu’ils sont venus fêter ici. Le restaurant est situé
sur l’avenue la plus célèbre du pays. Le pays, c’est la France. Et
les baies vitrées offrent une vue qui doit être considérée
comme un luxe et un privilège.

L’homme penche à nouveau. Mais, comme elle avait dû le
faire souvent ce jour-là, elle le redresse pour qu’il ne tombe
pas. Elle écarte les cheveux qui couvrent son visage.

J’avais besoin de serviettes, prétexte pour passer près d’eux.
C’est là que j’ai tout vu. L’homme pouvait à peine mastiquer,
et je crois même qu’il ne mangeait pas.

Il y avait en effet des vêtements dans les sacs. Je l’ai vu
nettement.

De retour à ma table, j’ai étalé les suppléments domini-
caux en éventail comme si j’allais rester longtemps dans ce
self-service, qui m’a paru soudain un endroit accueillant,
presque familial. J’ai encore jeté un coup d’œil. Le costume de
l’homme était trop grand. La veste lui allait peut-être bien il y
a quelques années, mais plus maintenant.

Elle se lève. Secoue les miettes de son chemisier. Pose les
restes du repas sur le plateau avec la parcimonie de quelqu’un
qui veut bien faire les choses, se lève et jette le tout dans une
poubelle. Elle revient vers l’homme. Se penche un peu vers
lui, comme si elle allait lui dire quelque chose à l’oreille, mais
elle se ravise et se contente de replier le col de sa chemise qui
était relevé sur la nuque. Elle lui donne un baiser sur le front,
lui caresse le visage, un autre baiser, puis elle s’en va. Elle est
partie.

La femme était partie, laissant le Rescapé du Lusitania dans
le self-service avec deux sacs de vêtements. Dix minutes plus
tard, elle n’était pas revenue. Un quart d’heure après, non
plus, et même une demi-heure. Aussi, comme l’homme
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risquait de tomber de sa chaise, j’ai dû m’approcher et le
rasseoir de manière stable. Le voir dans cette posture me
faisait souffrir, lui ai-je dit de ma voix la plus conciliante.

Le Rescapé du Lusitania n’a pas répondu. Il m’a regardé
comme quelqu’un qui ne comprend pas. D’un geste, il m’a
demandé de quoi écrire, ou c’est ce qu’il m’a semblé, je lui ai
donné une serviette en papier, écrivez ce que vous voulez, je
lui ai dit, du moins si vous ne pouvez pas parler, si ça vous
fatigue, on se comprendra par écrit. Prenez aussi mon stylo-
bille. Mais l’homme a haussé les épaules et n’a plus voulu
écrire.

Je l’ai aidé à se redresser. Ainsi, pendant que je reprenais
mes affaires pour partir, il ne tomberait pas de sa chaise.
Ensuite, il y aurait bien quelqu’un pour s’occuper de lui. Mais
en descendant l’escalier, j’ai croisé un employé et pensé
qu’après tout, cela ne me coûtait pas grand-chose de prévenir.

Je lui ai dit, regardez cet homme. Occupez-vous de lui, on
l’a laissé seul.

L’homme de Pripiat se réfugiait dans la cabine des autos
tamponneuses. Il rangeait les jetons par couleurs, certains
après-midi il tuait des serpents avec une poêle. Il portait deux
manteaux l’un sur l’autre et en avait un autre en réserve.

La cabine de l’attraction foraine était plus sûre qu’un
appartement, car dans les cours des maisons les jardins et le
palais omnisports Tchemigov rôdaient des chiens errants. Ils
flairaient dans les coins et montaient par les escaliers. Et
comme il n’y avait plus de portes, parce qu’on les avait
enlevées, ils entraient partout. Des chiens efflanqués, souillés
de boue, certains avaient les pattes pelées et saignaient.
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C’était arrivé dans les autos tamponneuses. L’homme de
Pripiat avait inventé un système donnant l’impression que les
autos se déplaçaient toutes seules, et après il suffisait de crier
bienvenue à l’électricité, vive la vie, qu’elle revienne, le pire est
passé. Il avait pris des poulies dans un dépôt et de longues
cordes, il voulait profiter du gel et de la piste glissante. Il passa
les cordes derrière la rambarde et attacha un câble au volant de
chaque auto tamponneuse.

Il leva les yeux au ciel et pensa qu’il était inutile. Mais il
fallait que quelqu’un à Pripiat voie le changement qui était sur
le point de se produire.

Tenant fermement la corde, il compta un, deux, trois, et
tira de toutes ses forces. Les autos tamponneuses bougèrent.
Celle de droite, avec le numéro 5 sur le capot, parcourut dix
mètres. La sienne partit en diagonale jusqu’à une fissure du
ciment. C’était son message : Jmikhov, tu n’es plus seul.

Et si quelqu’un d’autre vit ici, qu’il le sache. Un nouvel
habitant vient d’arriver dans la ville de Pripiat, près de la
centrale atomique.

Il ne manquait plus que les lumières s’allument. De la
musique joyeuse et à la mode, des chansons populaires et des
jeunes avec un jeton à la main qui attendent leur tour au bord
de la piste. La sirène retentit, un autre groupe de conducteurs
envahit la piste.

Oui, maintenant on pouvait dire que quelqu’un habitait à
Pripiat, la preuve : il avait déplacé quatre autos tamponneuses.
Parfois, le matin, pour s’annoncer, il frappait les persiennes
métalliques avec un bâton. Ou il écrivait son nom avec des
pierres au croisement des rues. Que pouvait-il faire de plus, je
n’ai que deux mains, il criait, j’occupe l’espace, je parcours les
avenues, je laisse des traces sur mon chemin.

Autrement dit : maintenant il y a des preuves,
regardez-moi et, si vous ne me croyez pas, observez bien ces
autos tamponneuses, comment elles étaient il y a cinq
minutes et comment elles sont maintenant. Parce que se
déplacer toutes seules, ça, elles ne peuvent pas encore le faire.
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Il voulait qu’il y ait du public, même de faux spectateurs, et
il chercha l’endroit où il devait y avoir un magasin, dans la rue
Droujbi Narodov, avant l’accident. Il foula les gravats, le
lierre poussait partout. Il prit vingt sacs rangés dans un tiroir.
Avec le temps, il en prendrait davantage, mais pour le
moment vingt suffisaient, de la taille d’un sac à main.

Il revint par le terrain vague où étaient restés quelques
autobus, les Ikarus de l’évacuation. Il arracha des broussailles
dont il remplit les sacs. Tant qu’il n’y a personne d’autre,
dit-il, voilà mes amis et mes connaissances.

Il les disposa autour de la piste ; attachés à la rambarde, ils
figuraient les visages du public, des proches venus par la route
d’Ivankovo pour le voir conduire une auto tamponneuse. Il
aurait voulu les doter d’un corps fait de branchages et revêtu
d’un manteau ou d’une couverture, de loin on les aurait pris
pour des personnes.

Les visages attendaient leur tour de conduire une auto.
Mais ils allaient devoir attendre un peu, nous avons tout le
temps pour envahir la piste, tracez avec plaisir vos mille fili-
granes jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de glace, et regardez comme
je maîtrise l’art de la conduite. Il se leva et applaudit.

Regardez-moi bien, visages.
C’est ainsi qu’il inaugura sa formidable nouvelle vie. Il

resta un moment assis dans son auto tamponneuse, il n’était
pas question qu’un de ces visages la lui prenne croyant que
c’était son tour. Respirer était devenu difficile, il paraît qu’à la
fin la langue noircit. Que la peau se met à cloquer et qu’on
vomit. Ou qu’on crache de la salive jaune. On dit tellement de
choses qu’on ne sait plus très bien.

Mais il fallait s’habituer, car vivre à Pripiat avait des avan-
tages, comme celui de posséder tout ce qui était là, en
l’absence d’autres habitants, il était le maître, le chef du
gorkom, siège du comité local du parti.

À force de tirer sur les cordes, ses mains étaient violacées. Il
empoigna le volant de l’auto tamponneuse en imaginant qu’il
voyageait. Qu’il saluait les piétons avec la plus grande
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sympathie. Mais ne me distrayez pas davantage, on m’attend à
la centrale pour faire des calculs.

Il circulait dans la campagne. Roulait à cent à l’heure dans
son auto tamponneuse. Arrivait dans les villages voisins,
comme Semikhody, Chepelitchi et d’autres. Il demandait en
criant s’il y avait quelqu’un, et parfois apparaissait une veuve,
les cheveux couverts d’un fichu, avec un scapulaire et la photo
de son mari. J’apporte du pain et des nouvelles, disait-il. La
nouvelle principale est que vous ne pouvez pas rester ici, vous
êtes en pleine zone d’exclusion et bientôt les soldats vont raser
et enterrer le village avec des bulldozers, ce qui m’étonne c’est
qu’ils ne l’aient pas déjà fait. Mais si vous restez, n’allez pas
dans la forêt, ne cueillez pas de champignons, ne buvez pas
l’eau des puits.

Oui, tout avait commencé avec les autos tamponneuses.
Parce que, quelques jours plus tard, il allait de nouveau tirer
sur les cordes pour les déplacer lorsqu’il vit qu’il manquait un
sac sur la rambarde. Il les avait baptisés : ma bonne Ilsa, amour
total et définitif, Alexeï, Volodia. Ce sac s’appellera Valentina
Maliavaskaïa. L’autre, c’est Jmikhov, du laboratoire de chimie
organique de Sosny. La petite Daria. Il y en avait vingt. Et
maintenant ils n’étaient plus que dix-neuf.

Il le chercha sur la grande roue, aux balançoires. Et
jusqu’aux bancs de la partie arrière du parc. Il contourna la
piste, où es-tu, disait-il, je ne sais pas si je dois t’appeler sac ou
visage. Ne me fais pas perdre de temps, de toute façon je vais
te retrouver. Et à la fin, il le trouva assis dans une auto
tamponneuse, à côté d’une poignée de bonbons Cosmos.

Quelqu’un lui avait peint les yeux et la bouche.
Il eut si peur qu’il courut se réfugier dans la cabine.

L’homme de Pripiat s’enfouit sous les couvertures. Par la fente
de la porte il ne voyait personne, mais il resta longtemps à
guetter.
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Le lendemain matin, à la première heure, je me réunissais
avec les représentants des États qui participaient à l’homolo-
gation officielle du kilogramme, c’est pour cela que j’étais à
Paris, invité à la Conférence internationale des poids et
mesures. Petit-déjeuner de bienvenue et discours traditionnel
de Roland Jöhri, président de la conférence, sur l’importance
de notre travail. Plus tard, on procédait à la vérification du
poids exact de chaque cylindre pour ensuite certifier dans les
territoires de notre juridiction qu’un kilogramme était exacte-
ment un kilogramme. Un kilo clair et net. Le kilo officiel.

Les balances étaient d’une précision au millième, car une
infime variation de poids dans les processus industriels ou
agricoles pouvait provoquer une calamité. À la fin, un cachet
était apposé sur des papiers de couleur orange, qu’on nous
remettait plastifiés et avec lesquels chacun retournait dans son
pays.

Les responsables des six autres mesures de la convention
étaient convoqués successivement. Le Mol, le Kelvin,
l’Ampère et les autres. Ce jour-là, c’était le Kilo. Mais comme
la salle de conférences du centre Sèvres, à Boulogne-Billan-
court, était en travaux, on nous avait transférés en bus dans un
bâtiment voisin, nous étions une cinquantaine de fonction-
naires avec la même mallette, contenant le poids exact d’un
kilogramme.

Moi, en revanche, je transportais deux cylindres. En 1896,
au moment même où le kilogramme homologué allait être
envoyé à Manille, les Philippines cessèrent d’être une colonie
et les autorités espagnoles décidèrent de garder le cylindre,
puisque c’était le leur. De sorte que le seul pays au monde à
posséder officiellement deux kilogrammes était l’Espagne, et
moi, son représentant, je les transportais comme avaient dû le
faire mes prédécesseurs à ce poste. Double poids, double
fatigue, mais même solde que les autres délégués. Je ne me
plaignais pas. Mon travail inspirait le respect parmi ceux qui
faisaient appel à mes services.

Voici venir l’homme exact. L’homme qui ne ment jamais.
Voici Deux Kilos, comme on me surnommait.
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Cela m’amusait, je ne m’en formalisais pas.
Je parlai avec le délégué belge, ainsi qu’avec la Russe Iana

Ledneva qui, représentant le Mol, n’aurait pas dû être
présente, mais elle était là. Je parlai aussi avec Montignoso,
avec Peter Becker, du Laboratoire fédéral des standards
d’Allemagne, et avec Carolina Pompeo.

En fin de matinée, dès qu’on nous eut remis les certificats,
je pris congé de mes collègues. Je ne tenais pas à rester au
repas, ni aux séances de l’après-midi. Et cela, malgré l’insis-
tance de Iana Ledneva. J’avais une affaire à régler.

Pendant que je marchais sur l’avenue de La Motte-Picquet
pour regagner mon hôtel, je repensais aux Rescapés du Lusi-
tania, comme je n’avais pas cessé de le faire toute la matinée.
C’est pour cela que je n’étais pas resté.

Je pensais à l’homme qui avait peut-être été abandonné
dans le self-service, tout comme je m’étais désintéressé de son
sort. Encore que ce n’était pas exact, la nuance était permise,
car avant de partir, la femme avait eu la délicatesse de l’inviter
à manger dans un restaurant où non seulement les plats
étaient faciles à mastiquer, mais où il y aurait forcément
quelqu’un pour lui porter assistance, ce qui était très différent
d’un abandon chez lui jusqu’à complète putréfaction. Quant
à moi, j’avais pris la peine de prévenir un employé.

Comme j’étais venu en voiture, je n’étais pas tenu à un
horaire strict pour repartir en Espagne. Je suis donc retourné
au self-service, avec ma mallette de deux kilos, pour voir ce
qu’était devenu cet homme et s’il fallait que je fasse une dépo-
sition comme témoin.

Je montai dans la salle du haut, mais naturellement il n’y
était plus, comment pouvait-il en être autrement ? Décidé-
ment, je n’étais pas très malin. Je ne vis pas non plus les deux
sacs de vêtements. Bref, aucun indice de la présence d’un
homme abandonné la veille. Le monde change à chaque
instant. Ce qui est caduc disparaît sans que l’on sache où.
J’allais ressortir lorsque je reconnus l’employé à ses lunettes
fantaisie à monture violette. Vous vous souvenez de moi ? Il
m’adressa un regard inexpressif. Vous vous rappelez le
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vieillard qui était assis hier à cette table ? je lui demandai en
indiquant du doigt l’endroit exact. Oui, je me rappelle,
répondit-il.

Que s’est-il passé finalement ?
Attendez un instant. Il allait chercher le directeur,

M. Parveaux. Il se dirigea d’un pas pressé vers la porte d’un
bureau derrière laquelle il disparut. J’attendis, je lui avais
pourtant posé une question facile. La porte s’ouvrit sur
quelqu’un qui me regarda et rentra à l’intérieur. Une minute
plus tard, M. Parveaux me rejoignait, très aimable, s’excusant
de m’avoir fait attendre.

J’étais juste intéressé par le sort de ce vieil homme, curio-
sité civique, rien de plus, car je l’avais vu hier seul et aban-
donné, et quelque chose là, dans ma poitrine, a réagi.

M. Parveaux comprenait.
Mais venez donc avec moi, s’il vous plaît.
Il me prit par le bras, il me retenait, insistant pour que je

l’accompagne dans son bureau, c’est du moins ainsi que
j’interprétais son attitude. J’appréciai qu’il se montre aussi
empressé et de mon côté je n’avais aucune hâte.

Ce vieillard. Si affaibli, de plus en plus courbé, sur le point
de tomber par terre. Et les sacs de vêtements, qu’en avez-vous
fait, monsieur Parveaux ? Dites-moi ce qui s’est passé. Mais
avant de répondre, M. Parveaux me demanda de remplir un
succinct questionnaire sur la qualité du service offert par le
restaurant. En échange, il m’offrit des bons valables pour une
douzaine de menus.

Il n’était pas question de faire un affront à l’aimable
M. Parveaux, je posai donc ma mallette et m’apprêtai à
répondre aux questions. Je dus demander un stylo-bille, car le
mien, je m’en rendis compte, je l’avais laissé au vieillard dont
le sort me préoccupait.

Je vais vous en donner plusieurs, me dit Parveaux, cadeau
du restaurant. J’allais répondre à la onzième question, sur la
propreté des installations, hésitant à cocher “satisfaisante” ou
“très satisfaisante”, lorsqu’on frappa à la porte et, sans attendre
que Parveaux demande qui c’était, deux gendarmes entrèrent.

19



Le voilà, leur dit-il, en se retirant dans un coin du bureau, où
il devait se sentir à l’abri. Il me montrait du doigt : C’est lui,
disait-il.

Les gendarmes me demandèrent mon nom, je le leur
donnai. Accompagnez-nous.

Je n’aime pas contrarier quelqu’un, je ne trouve jamais de
bonnes raisons pour le faire, si bien que j’obéis. Un des deux
gendarmes me dit qu’ils m’expliqueraient tout au SAMU social.
Et maintenant taisez-vous et suivez-nous. Ils n’allaient pas me
passer les menottes, sauf si je faisais des difficultés.

Regardez la tête que j’ai, je leur dis, et vous verrez que ce ne
sera pas nécessaire.

CBLB502 est le nom d’un médicament que le docteur
Andreï V. Goudkov injecte aux souris et aux singes de
l’Institut Lerner, Cleveland, Ohio, ainsi l’apoptose est
retardée et ils meurent plus tard, après avoir été soumis à de
hautes doses de radiations ionisantes.

En avril 2008, la revue Science publia les résultats des
recherches des docteurs Andreï V. Goudkov, Lioudmila
Bourdelia, Anatoli Gleiberman, Damodar Goupta et
d’autres, sur le CBLB502.

D’après Goudkov, les souris et les singes traités au CBLB502
entre 45 minutes et 24 heures avant de recevoir des doses
létales de radiations tendaient à survivre, ou mouraient plus
tard que les autres.

Le CBLB502 inhibe le processus de suicide cellulaire.
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L’homme de Pripiat avait vu les pillards emporter les
moteurs du dépôt de Rossokha. Comme il n’avait pas d’appa-
reil photo et qu’il voulait témoigner, il les dessina sur un
carnet. Ils avaient soulevé la ferraille avec des grues. Compo-
sants, matériel de déblayage, hélicoptères. Les roues des
Volgas étaient aussi très appréciées loin de la zone interdite.

Ils étaient au nombre de huit et formaient deux patrouilles.
Ils entraient dans Pripiat et emportaient jusqu’au carrelage
des salles de bain. Les vêtements, les portes. Ils arrachaient des
murs les prises de courant, qu’ils vendaient rapidement dans
certains marchés de Kiev.

Un certain Khvorost les commandait. Il était bien habillé,
pas de casaque ni de bottes militaires. Il avait de l’allure.

Un soir, l’homme des autos tamponneuses de Pripiat se
trouva sur leur chemin et ouvrit les bras pour montrer qu’ils
n’avaient rien à craindre de lui. Au début, les hommes de
Khvorost ne le laissèrent pas s’approcher. Tu es un mort ? Ils
le menacèrent avec leurs pelles. Si tu t’approches, tu risques
gros.

Pour qu’ils voient qu’il était bien vivant, il leur récita le
poème de Boris Pasternak, Le Kremlin dans la tourmente de
l’année 1918, et en cinq minutes ils passèrent un pacte : il
devait peindre un signe sur la porte des édifices qui présen-
taient un intérêt, indiquant l’étage et la lettre. Ainsi Khvorost
et les siens ne perdraient pas de temps à chercher. En échange,
il demanda qu’ils lui apportent de la viande, des légumes, des
fruits.

Ou, si c’était possible, qu’ils le laissent monter avec eux
dans le camion et qu’ils l’emmènent loin d’ici.

Ça, non, répondit Khvorost, en relevant le col de sa veste
en cuir. À la barrière de contrôle, il y avait un caporal qui les
comptait, le caporal Blazoutski. Si huit hommes étaient entrés
dans la zone, huit devaient ressortir, les ordres étaient clairs.
Puis, il y avait le registre. Et un accord qui arrangeait tout le
monde. Plus tard, peut-être.

Les hommes de Khvorost commencèrent par Lessia
Oukraïnka, qui semblait la rue la plus prometteuse, mais ce
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n’était qu’une intuition. N’importe quelle autre rue pouvait
être tout aussi intéressante. Ou mortelle. Après, ils suivaient
un plan. Rue des Héros de Stalingrad, immeuble du gorsoviet,
le conseil municipal, Palais des Pionniers, hôtel Octobre. Rue
des Enthousiastes.

Ils arrivaient par le chemin de Semikhody. Huit hommes,
parfois un de plus en renfort. Ce n’étaient pas toujours les
mêmes, ils venaient à tour de rôle et s’imposaient des cures
d’air frais avant de retourner à Pripiat. Après une incursion
dans la ville, ils prenaient trois ou quatre jours de repos.
Certains portaient des cirés. Apparemment, cela les protégeait
du poison qu’absorbait la tôle du camion.

Et lui devait être un esprit bienheureux, disaient-ils, un
ange, ou un archange.

Ils riaient. Lui demandaient de tirer la langue, pour voir si
elle était noire, et ils riaient de plus belle. Au fait, d’où tu es ?
lui demandaient-ils.

De Krasni Kout, dans la région de Lougansk.
Parle plus fort.
Krasni Kout.
Jamais ils ne s’approchaient de lui. En partie parce qu’ils

étaient pressés. C’est pour ça qu’il leur avait balisé le trajet,
pour qu’ils ne perdent pas de temps à chercher un peu
partout. C’était la base du marché qu’ils avaient passé. Ils
restaient deux heures, chargeaient le camion et repartaient.
Quand il pleuvait, ils ne venaient pas. Ils disaient que le
ciment mouillé des immeubles sentait mauvais, que parfois
l’herbe brillait de reflets violets ou bleus, selon l’angle de vue.

Les hommes de Khvorost lui apportaient des tranches de
viande, sans qu’il sache de quel animal ni de quel abattoir, ou
si c’était du gibier, peut-être écrasé sur la route. Ils lui donnè-
rent aussi un brochet, qu’ils avaient soi-disant pêché dans un
étang près de Gomel.

Et puis ils cessèrent de venir. L’homme des autos tampon-
neuses les attendait assis sur le talus de la route de Semik-
hody. Vêtu de ses deux manteaux boutonnés jusqu’en haut, il
passait là des après-midi entiers.
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Tu vas mourir, se disait-il. Sauf si tu vas chercher de quoi
manger dans les magasins. Il doit y avoir des conserves, des
biscuits. À la Svetlaïatchok, il trouva des boîtes de poisson de
la Baltique. Il mangea du poisson de la Baltique pendant une
semaine. Il planta des graines de haricot dans un parc, mais
rien ne poussa. La terre était morte. Les hommes du camion
savaient de quoi ils parlaient quand, au bout de deux heures,
ils disaient qu’il fallait partir.

Mais ils finirent par revenir. Et l’homme de Pripiat sortit
en courant de la cabine des autos tamponneuses, il alla
jusqu’au camion et leur demanda ce qui s’était passé. Ils ne
répondirent pas. Ils ne baissèrent même pas les vitres, ils
faisaient comme s’ils ne le voyaient pas. Bon, peu importe, je
voulais juste renouer notre collaboration. Mais les hommes de
Khvorost l’ignoraient. On t’a dit de ne pas t’approcher. Ils le
menaçaient avec une barre de fer, tu as très bien entendu. Ce
soir-là, ils allèrent directement à l’usine de cuisines. Ils y restè-
rent presque trois heures et emportèrent tout, jusqu’aux
cadres des fenêtres. Et ma nourriture, leur dit-il. Où est ma
nourriture ?

Valeri Kebikov, le bras droit de Khvorost, lui dit qu’il ne
voulait plus de matelas, il en avait trop. Entre dans les maisons
et soulève le carrelage pour voir s’il y a de l’argent. Il n’était pas
le seul à qui ils pouvaient s’adresser.

Parce que l’autre jour, on a vu un couple près des égouts du
Pavillon des Progrès techniques en train de chercher des
lombrics pour les manger.

Il y a aussi le chanteur du ciné-théâtre Prometheus. Et dans
la rue Droujbi Narodov on m’a dit qu’avant il y avait une
femme avec deux enfants.

De plus en plus de gens rentraient chez eux. Ils n’avaient
plus peur de l’atome. Mais, en fait, ils revenaient parce qu’on
n’avait pas voulu d’eux ailleurs.

Il y avait aussi des soldats. Ils démolissaient les hangars,
puis enterraient les débris enveloppés dans des plastiques. Ils
disaient qu’ainsi ils mettaient fin au mal. Et du même coup
aux pillages. Mais pourquoi, se plaignit Khvorost, qui avait

23

Extrait de la publication



envoyé Kebikov mettre le camion en marche, pourquoi, nous
aussi nous avons une famille et droit à une vie digne. Ou, du
moins, à la vie.

Et il remonta ses lunettes de soleil sur son front, laissant à
découvert ses yeux mélancoliques. Puis il se mit à chercher de
quoi fumer dans les poches de son blouson, il alluma une ciga-
rette et regarda le sol.

Alors, remue-toi, il vaudrait mieux que tu trouves quelque
chose de valable, sinon plus de provisions.

Tout, répondit l’homme de Pripiat, tout plutôt que de
continuer à manger ces conserves de poisson de la Baltique,
un très mauvais poisson.

Ils m’emmenèrent dans une voiture banalisée du parc
automobile de la police de Sarkozy. Un véhicule de l’État.
J’étais assis à l’arrière avec ma mallette contre moi et, durant le
trajet, les gendarmes refusèrent de me parler. Soi-disant qu’ils
n’étaient pas autorisés à converser avec un détenu. Je ne
réclamais qu’une simple explication, mais ils persistaient à me
faire taire. Pendant que nous circulions dans Paris, je ne
voulus pas vérifier si les portes de la voiture étaient
verrouillées, car je ne pensais pas m’échapper en sautant en
marche. Je ne suis pas de ces personnes qui touchent à tout. Si
on me dit de me taire, je me tais. Et si je dois rester tranquille,
je reste tranquille. C’est ce que je fis, en m’efforçant d’occuper
le moins de place possible sur mon siège et, d’une manière
générale, dans cette France qui me paraissait maintenant
au-dessous de la moyenne.

Nous arrivâmes devant un bâtiment. Je ne vis rien d’écrit
sur la porte, ni plaque ni indication annonçant que ces murs
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abritaient un organisme officiel. Je ne pus saluer personne.
Nuls portiers ni agents de sécurité pour m’accueillir. Nous
avons parcouru des couloirs, traversé des jardins intérieurs,
monté des escaliers. On me conduisit dans une pièce plongée
dans la pénombre en me disant d’attendre ici.

Entre quatre murs. Peut-être voulaient-ils me faire peur
par ce procédé bien connu de l’isolement. Mais cinq minutes
plus tard une femme entrait. Elle portait un dossier et
plusieurs stylos-bille, craignant sans doute qu’ils ne se vident
de leur encre l’un après l’autre. Et, accroché à un revers, un
badge du SAMU, avec son nom, Solange Gaillard. Elle me salua
sans me regarder et m’invita à m’asseoir, les chaises étant faites
pour ça. Il y avait aussi une table aux angles arrondis, fixée au
sol, comme les chaises. Elle nota mon identité, ma nationa-
lité, mon domicile. Et me prévint que l’authenticité de mes
déclarations serait vérifiée auprès d’Interpol. Après quoi, je
dus apposer mes empreintes digitales sur une fiche imprimée
de couleur bleu clair.

Parfait, murmura-t-elle.
Solange Gaillard devait penser que j’étais inoffensif. Et elle

faisait bien, car nous restâmes seuls tous les deux, sans qu’il y
eût besoin d’un surveillant, et il ne se passa rien.

Dites-moi ce que vous avez à dire. Mais pas les motifs, ils
ne m’intéressent pas.

Désireux de collaborer, je lui parlai de la convention
annuelle de l’étalon kilogramme. C’est ce que je porte dans
cette mallette, lui dis-je. Mais, pour qu’elle ne me prenne pas
pour un menteur, je précisai que je transportais deux kilos.
C’était l’exacte vérité. Et je lui expliquai l’épisode de Manille
en 1896. J’étais le seul délégué à transporter deux kilos. D’où
mon surnom, Deux Kilos.

Et vous profitez du voyage, m’interrompit-elle, pour aban-
donner ce pauvre homme à mille kilomètres de chez lui. De
qui je parle ? C’est ce que nous voudrions savoir, parce qu’il
n’avait pas de papiers. Sauf ce stylo-bille professionnel qui
semble être à vous. Il est frappé du sigle des Poids et Mesures
d’Espagne. Regardez. Je me trompe ?
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Solange Gaillard ne se trompait pas.
Comme il ne parle pas, poursuivit-elle, nous avons d’abord

pensé qu’il ne voulait rien dire. Ils ont honte de se voir ainsi,
c’est normal qu’ils mettent du temps à accepter la situation.
Le docteur a procédé à des analyses qui ont révélé des traces de
tranquillisants. Comment parler quand on ne peut pas ?
Combien de comprimés lui avez-vous fait prendre,
monsieur ? Un flacon, deux flacons ?

Dire que non, que je n’avais rien à voir dans cette histoire
et que je voulais partir, me semblait une défense si faible que je
préférai me taire.

Dites-moi, ajouta Solange Gaillard – elle ôta sa bague et
s’amusa à la faire rouler sur la table –, vous ne voulez tout
même pas que nous le gardions ? Nous avons déjà bien assez
de vieux abandonnés pour que vous nous ameniez les vôtres
d’Espagne.

Je dus regarder ailleurs. Je lui dis que si elle pensait que cet
homme était mon père, elle se trompait, mon père était mort
depuis bien des années.

Si vous l’emmenez, dit Solange Gaillard, l’affaire est close.
Il n’aura pas absorbé de comprimés et je déchire ces papiers
tout de suite – elle fit le geste. Sinon on entame la procédure.
On agit tout de suite, c’est la loi française. Vous connaissez un
avocat en France ?

Après une minute de silence de part et d’autre, elle se leva
et me demanda de la suivre. Nous allâmes dans une autre
pièce, au fond d’un couloir sans fenêtres. Solange Gaillard
ouvrit la porte et je découvris le Rescapé du Lusitania assis sur
une chaise, qui en me voyant fit un geste absurde, impossible
à interpréter. En revanche, l’infirmière qui l’accompagnait
trouva bon de dire : Regardez, il l’a reconnu, il est tout
content.

Maintenant, on va vous laisser seuls un moment, dit
Solange Gaillard. On reviendra un peu plus tard.

Nous avions bien peu à nous dire, le Rescapé du Lusitania
et moi. Lui, parce qu’il ne parlait pas, et moi, parce que je ne
le connaissais pas, sauf pour l’aide insignifiante que je lui avais
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apportée la veille, au self-service, en le redressant au moment
où il allait tomber de sa chaise et en prévenant un employé.
N’importe qui en aurait fait autant. Alors nous sommes restés
face à face sans prononcer un mot. Mais dix minutes dans
cette pièce firent leur effet. Je finis par lui demander si c’était
vrai qu’on l’avait abandonné.

Je voulais savoir qui avait fait cela.
Je m’appuyai contre le mur et lui dis à voix haute pour

qu’on m’entende de l’autre côté de la porte : C’est cette
femme qui était avec vous ?

Dites-leur son nom et ils la retrouveront.
Et dites à cette Solange Gaillard que vous et moi on ne se

connaît pas. Allez, dites-lui.
Il tendit les bras vers moi. Peut-être voulait-il me confier

quelque chose à l’oreille. Je m’approchai, me penchai sur lui et
compris alors qu’il voulait me serrer dans ses bras. Je ne l’en
empêchai pas, car je perçois vite qu’une personne va très mal
sans pouvoir le dire. Je sentis son haleine de cendre et lui
caressai la main sans appréhension. À cet instant, comme si
elles nous avaient observés par un trou, Solange Gaillard et
l’infirmière entrèrent, suivies par un gendarme qui se mit à
prendre des photos. Alors ? On dirait que vous avez fait la
paix. Vous voyez bien que tout peut s’arranger.

L’homme des autos tamponneuses de Pripiat entra dans le
ciné-théâtre Prometheus. Il s’assit devant une baie vitrée du
hall pour penser à sa vie antérieure et c’est alors qu’il le vit. Il
arrivait en chantant. Et portait un anorak de Sapporo 72 et
une papakha, une toque, avec des oreillettes.
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