QUE SAIS-JE ?

Nietzsche

JEAN GRANIER

Professeur à l’université de Rouen

Neuvième édition

48e mille

978-2-13-061203-2

Dépôt légal – 1re édition : 1982

9e édition : 2010, août

© Presses Universitaires de France, 1982
6, avenue Reille, 75014 Paris

PARTIE 1

La vie et l’œuvre de Nietzsche

Chapitre I

La biographie

Nietzsche aimait à se réclamer d’une ascendance de noblesse polonaise. En réalité, la lignée des Nietzsche, qu’une enquête minutieuse a permis de remonter jusqu’au début du XVIIIe siècle, est entièrement allemande. Parmi les ancêtres de Nietzsche, on compte un grand nombre de pasteurs, tel cet aïeul, lui aussi prénommé Frédéric, qui devint surintendant et auquel l’université de Kœnigsberg décerna le titre de docteur en théologie ; tel encore son père, Charles-Louis, qui, établi à la cure de Röcken, près de Lützen, épousa en 1843 Fransiska Oehler, elle-même fille de pasteur.

Frédéric Nietzsche est né le 15 octobre 1844. Cette naissance est suivie de celles d’une sœur, Élisabeth (1846), et d’un frère, Joseph, qui, lui, disparaîtra en 1849. C’est d’ailleurs aussi à cette date que se situe la mort du père ; d’autant plus frustrante que Nietzsche, comme il l’exprimera plus tard dans Ecce Homo, avait pour son père des sentiments de vénération, et que, désormais, s’exerça sur lui l’éducation exclusive de sa mère, femme aux solides qualités morales et d’un dévouement exemplaire, mais d’esprit borné ; de sorte que Nietzsche fit très jeune l’expérience de la solitude intellectuelle et, par la suite, eut à souffrir de la mesquinerie de l’ambiance familiale.

La compensation, ce furent les études au collège de Pforta, où Nietzsche entra en octobre 1858, avec une bourse octroyée par la ville de Naumbourg. La rudesse de la discipline lui fut pénible au début, mais elle ne tarda pas à éveiller en lui le goût de l’effort, l’aptitude à la concentration et le courage devant les épreuves. En outre, Pforta était réputé pour la qualité de l’enseignement qu’on y dispensait en langue et en littérature allemandes ; et surtout pour le brillant esprit humaniste qui y fleurissait. Nul doute que Nietzsche puisa dans cette formation les méthodes, le sens critique et la maîtrise du langage qui guidèrent sa carrière de philologue, puis ses recherches de philosophe. En revanche, les mathématiques et les sciences expérimentales n’étaient guère à l’honneur, et Nietzsche ne manqua pas, plus tard, de déplorer cet étouffement de l’intelligence scientifique par la dictature des « Humanités ». Le jeune Nietzsche témoigne peu d’intérêt pour les arts plastiques, mais son sens musical est très vif ; il a pris contact avec l’œuvre de Wagner et, dès 1862, il connaît la partition pour piano de Tristan et Yseult. Naturellement, Nietzsche recevait aussi, à Pforta, une éducation religieuse. En 1861, il passa sa « confirmation ». Déjà à cette époque, pourtant, se multiplient les signes de détachement à l’égard du christianisme…

Ayant obtenu, en septembre 1864, son diplôme de bachelier, Nietzsche, accompagné de son ami Paul Deussen, va s’inscrire à l’université de Bonn. En octobre, il devient membre de la Franconia, société d’étudiants où s’étaient rejoints beaucoup d’anciens élèves de Pforta. Il commence par fréquenter simultanément la faculté de théologie et la faculté de philologie ; mais, très vite, gagné par les leçons du Pr Ritschl, c’est à la seule philologie qu’il réserve son attention. Ce choix annonçait d’ailleurs l’imminence de la rupture avec le christianisme ; celle-ci, encouragée par la lecture du livre de Frédéric Strauss, La Vie de Jésus, éclata dès 1865, et elle fut l’occasion de scènes orageuses entre Nietzsche et sa mère. Celle-ci, déçue dans ses espérances de voir Nietzsche embrasser la carrière pastorale et blessée dans sa foi, se résigna pourtant à une solution de compromis, fondée sur le mutisme réciproque à ce sujet.

Pour suivre Ritschl nommé à Leipzig, Nietzsche s’installe dans cette ville le 17 août 1865. S’il apprécie les études philologiques pour la discipline des méthodes qu’elles réclament et comme accès privilégié à l’Antiquité gréco-latine, il a le pressentiment qu’elles ne seront jamais pour lui un but en soi. De sorte que l’événement décisif, à cette époque cruciale de sa formation intellectuelle, fut, non le cours inaugural de Ritschl sur Les Sept contre Thèbes, d’Eschyle, mais la découverte de Schopenhauer (octobre-novembre 1865). Le récit bouleversant que Nietzsche en a laissé prouve qu’il a eu d’emblée conscience, en lisant Le Monde comme volonté et comme représentation, de croiser son destin. Au reste, l’impression produite par le contenu de l’ouvrage, spécialement les thèses sur l’absurdité de l’existence et l’ascétisme rédempteur, s’affadit rapidement, tandis que prenait du relief le thème qui préfigurait le nietzschéisme : la lutte intransigeante pour la vérité !

Le 4 décembre 1865, Ritschl fonde une société philologique (officiellement reconnue en 1866). Nietzsche y prononce une conférence qui lui vaut les louanges de Ritschl et une invitation à composer un lexique pour l’étude d’Eschyle. Cependant, l’intérêt de Nietzsche se porte de plus en plus vers la philosophie. C’est à ce moment qu’il s’occupe d’un ouvrage dont l’influence sur lui sera considérable : L’Histoire du matérialisme, par Albert Lange. À travers ce texte, il prend connaissance de la philosophie kantienne (complétant son information par l’analyse des travaux de Kuno Fischer), glane des notions sur le positivisme anglais et, surtout, s’initie à deux idées qui se révéleront très fructueuses : le scepticisme à l’égard de la Métaphysique et le refus de toute identification de la pensée et de l’Être.

Mais le temps est venu pour Nietzsche de partir au service militaire. Le 9 octobre 1867, il entre au 4e régiment d’artillerie de campagne. Il s’adapte aisément à sa vie militaire, dans laquelle il apprécie, comme il l’indique dans une lettre, « un appel constant à l’énergie de l’individu » et « un contrepoison décisif à l’érudition froide, étroite, pédante ». D’ailleurs, elle ne l’empêche pas d’entretenir une correspondance étoffée avec son nouvel ami, Erwin Rohde, ni d’amorcer des travaux sur Démocrite. Un accident survenu fin février-début mars 1868 (Nietzsche se blesse grièvement à la poitrine au cours d’un exercice de cavalerie et la blessure s’infecte) envoie Nietzsche à l’hôpital, puis en cure à Bad-Wettekind ; la guérison, tardive, coïncide avec le retour à Naumbourg, le 2 août. Le 19 octobre, il est de nouveau à Leipzig ; et le 6 novembre, à la Société philologique, il donne une conférence sur les satires de Varron et sur Ménippe le cynique.

Le 8 novembre 1868, il fait la connaissance de Richard Wagner et cette première rencontre lui laisse une impression très forte, qui contribue à accroître par contraste son aversion pour le milieu des philologues. Mais c’est juste à ce moment qu’une chance exceptionnelle s’offre à lui, éliminant toute possibilité de réorientation : Ritschl a recommandé sa candidature pour une chaire de langue et littérature grecques devenue vacante à l’université de Bâle, et Nietzsche y est élu le 12 février. Cette nomination est un grand honneur ; c’est aussi l’assurance d’une vie stable et de loisirs pour la recherche personnelle. Mais, tandis que sa famille exulte, Nietzsche, lui, mesure déjà lucidement la lourdeur du fardeau pédagogique qu’il a choisi d’assumer… Par ailleurs, il renonce à la nationalité prussienne pour endosser la citoyenneté suisse.

Nietzsche est accueilli cordialement par ses collègues et la société bourgeoise de Bâle ; très vite, toutefois, les mondanités l’irritent et le fatiguent. En compensation, il a noué des relations stimulantes avec Franz Overbeck, spécialiste de l’histoire de l’Église, et avec Jakob Burckhardt, de 26 ans son aîné, et spécialiste éminent en histoire de l’art, dont certaines idées imprégneront les réflexions de Nietzsche. Surtout, c’est le zénith de son amitié avec Wagner. En mai 1869, il est l’hôte de Wagner à Triebschen, près de Lucerne. Il est ébloui par le génie wagnérien, de sorte qu’il n’aperçoit pas les aspects négatifs de sa personnalité : le tempérament autoritaire, l’égoïsme et l’absence de scrupules. En 1888 encore, donc longtemps après la rupture, Nietzsche a célébré en termes nostalgiques les merveilles de cette amitié qui brilla de tous ses feux durant trois ans, jusqu’en avril 1872. À cette date, Wagner partit s’établir à Bayreuth, et les nuages s’amoncelèrent.

Pendant la guerre franco-allemande de 1870, Nietzsche, auquel sa récente naturalisation suisse interdisait de participer en tant que combattant, servit comme infirmier, contracta la diphtérie, se remit lentement et regagna Bâle plein de méfiance pour l’hégémonie prussienne que confirmait la victoire allemande.

En 1871 est publiée La Naissance de la tragédie, ou hellénisme et pessimisme. Du point de vue de sa carrière de philologue, cette publication de Nietzsche est un suicide ; Ritschl est consterné ; Wilamowitz-Möllendorf se livre à une attaque en règle et n’a guère de peine à marquer des points, puisque même la riposte de Rohde ne réussit pas à réfuter les objections de l’adversaire. Du reste, Nietzsche comprit qu’il avait ruiné sa réputation et ne s’étonna pas, quand il vit les étudiants déserter ses cours. En revanche, entre le 16 janvier et le 23 mars 1872, il prononce cinq conférences sur L’Avenir de nos établissements d’éducation ; il y critique âprement la mentalité des lycées et des universités d’Allemagne, la spécialisation outrancière, où il croit reconnaître une séquelle de l’esprit des Lumières, ainsi que le journalisme et la société industrielle moderne. Au passage, il égratigne la théorie hégélienne sur l’État et sur son prétendu rôle éducatif.

En 1873-1874, Nietzsche publie les quatre Considérations intempestives.

À 30 ans, Nietzsche est un homme déjà sérieusement malade, et dont la situation affective est des plus précaires. Certes, s’il a perdu l’amitié de Ritschl (mort en 1876), rompu avec Gersdorff et relâché les liens avec Rohde (devenu lui-même professeur à Iéna), il a noué de nouvelles relations : avec Malwida von Meysenbug, Paul Rée et le musicien Peter Gast. Mais qu’il ait le désir d’une existence plus stable, c’est ce dont témoignent ses velléités de mariage : une demande officielle est même adressée à une jeune Hollandaise, Mathilde Trampedach – sans aboutir…

Le 2 mai 1878, Nietzsche démissionne, pour raisons de santé, de ses fonctions à l’université de Bâle ; on lui accorde une pension de 3 000 F annuels.

En 1878-1879 paraît la première partie d’Humain, trop humain (la seconde partie est intitulée Le Voyageur et son ombre). Pour Nietzsche, c’est désormais le régime de la vie errante, ponctuée par les accès de la maladie et encerclée par la solitude.

Aurore est achevée en janvier 1881. Nietzsche a pris l’habitude de faire de longs séjours à Sils-Maria, en Engadine. À cette époque, il forme la pensée de l’Éternel Retour, en même temps qu’il découvre l’œuvre de Spinoza et s’enchante de la musique de Carmen. Le Gai Savoir est écrit de 1881 à 1882. À la fin de mars 1882, à l’occasion d’un voyage à Rome, Nietzsche fait la connaissance d’une jeune Russe, Lou Andréas-Salomé, dont il tombe amoureux. S’ensuit un imbroglio sentimental, fâcheux et cruel, à cause des manigances de sa sœur Élisabeth, jalouse et hypocrite, et de l’attitude ambiguë de Paul Rée, auquel, d’ailleurs, Lou finira par donner la préférence. À l’issue de ce drame, Nietzsche se retrouve brouillé avec sa famille, et plus solitaire que jamais. Il passe, à Gênes, puis à Rapallo, un hiver terrible ; mais un regain foudroyant de forces lui permet d’écrire en dix jours, à Sils-Maria, la première partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, et l’ouvrage sera terminé en 1884-1885.

Aux humiliations provoquées par les difficultés avec les éditeurs s’ajoutent les rebuffades qui sanctionnent les tentatives pour réintégrer l’université (une candidature à Leipzig se solde par un échec), et les soucis que lui causent les fiançailles, puis le mariage d’Élisabeth avec l’agitateur antisémite B. Förster. Néanmoins, les œuvres s’accumulent, à un rythme précipité. En 1886, Par-delà le Bien et le Mal ; en 1887, La Généalogie de la morale ; en 1888, Le Cas Wagner, Le Crépuscule des idoles, L’Antéchrist, Nietzsche contre Wagner, Ecce Homo (ce dernier essai ne paraîtra qu’en 1908).

La gloire monte à l’horizon. Signe précurseur : en 1888, G. Brandes consacre, à l’université de Copenhague, une série de conférences à la philosophie de Nietzsche ; mais le 3 janvier 1889, à Turin, sur la place Carlo-Alberto, Nietzsche sombre dans la folie. Ramené dans sa famille, il reste, pendant onze ans, captif de la démence. Il meurt, à Weimar, le 25 août 1900 : sur le seuil même de ce siècle du « nihilisme » dont il fut à la fois l’annonciateur lucide et, par anticipation, l’adversaire héroïque.

Chapitre II

L’œuvre

I. – Une construction inachevée et défigurée

Il serait téméraire d’affirmer, de l’œuvre de n’importe quel philosophe, qu’elle est absolument achevée. La mort donne toujours une certaine contingence à la clôture de la méditation dont l’œuvre attend sa complétude de fait ; certaines idées auraient été retouchées, remaniées, voire remplacées par d’autres, certaines formulations auraient été corrigées pour éviter les malentendus, si l’auteur avait bénéficié d’un surcroît de temps. En outre, l’état des publications, l’existence fréquente de textes inédits, la redécouverte, même, de textes déjà publiés, mais négligés, le rassemblement éventuel de la correspondance ne laissent pas de rendre indispensable un travail critique d’ordonnancement et d’interprétation, qui ne va pas sans problème.

Mais ces difficultés atteignent au tragique lorsque, comme c’est le cas avec Nietzsche, on est en présence d’un auteur non seulement foudroyé en plein effort – dont l’œuvre ressemble donc fatalement à un chantier – mais encore trompé, à cause de sinistres manigances familiales qui ont eu pour résultat d’offrir au public une image falsifiée de son œuvre (comme l’a démontré Karl Schlechta, sur la base d’une documentation inattaquable). Sans oublier que, la politique s’en étant mêlée, le nom de Nietzsche servit de caution à l’épouvantable imposture du nazisme (Hitler lui-même – qui reçut en cadeau, de la sœur de Nietzsche, la canne du philosophe ! – ne se souciait guère, d’ailleurs, de la philosophie de Nietzsche ; et il était bien incapable de la comprendre).

Ces tribulations déplorables et ces annexions ignobles ont occasionné de véhémentes querelles d’experts, encouragé la prolifération de commentaires plus ou moins fantaisistes, et surtout favorisé les partis pris doctrinaires qui permettaient, ou de maintenir à l’index une pensée jugée dangereuse, ou de passer carrément l’œuvre de Nietzsche au bitume du dogmatisme. C’est seulement après la dernière guerre que, relayant le travail de quelques pionniers, ont pu s’épanouir, outre des réflexions de haute volée, beaucoup de recherches sérieuses et intelligentes. Toutefois, à partir des années 1965, l’influence de modes culturelles a infléchi maintes interprétations dans le sens d’une recherche de l’effet pittoresque et publicitaire, au détriment de la compréhension, sobre et de grande envergure, dont la pensée allemande, tout spécialement, nous a donné l’exemple.

Au-delà des divergences liées au tempérament, à l’orientation de la pensée et aux circonstances historiques, il importe donc de fixer quelques principes de méthode, indispensables pour protéger Nietzsche de l’arbitraire et garantir la poursuite d’investigations fructueuses.

En ce qui regarde les falsifications opérées sur les textes de Nietzsche, la situation est maintenant bien éclaircie. Le principal point de litige a disparu, depuis que l’on a pu établir que le livre intitulé La Volonté de puissance n’est pas une production contrôlée par Nietzsche, mais une « invention » de la sœur de Nietzsche (hélas ! aidée, malgré ses réticences, par Peter Gast). L’ouvrage a, en effet, été fabriqué – pour des motifs d’ambition et de lucre – sur la base d’un regroupement artificieux de textes posthumes qui figuraient dans les carnets de notes de Nietzsche. La tromperie pratiquée par cette sœur dont Nietzsche déplorait « la sottise incommensurable et effrontée »¹ jouait à deux niveaux : d’abord, on donnait à croire, illusoirement, qu’il existait bien un « système » de Nietzsche, ensuite que ce système, claironné par le titre provocateur de La Volonté de puissance (un mot de bonne trempe nietzschéenne, lui, mais ici lâchement utilisé), était tout naturellement destiné à devenir la philosophie du national-socialisme. Mme Förster-Nietzsche s’arrogea, en outre, le monopole du commentaire, en fabriquant, dans un gros pensum indigeste, une image grimée de la personnalité et de l’œuvre de son frère. Elle fut d’ailleurs récompensée de cette forfaiture par un… doctorat honoris causa ! La critique a fini par faire justice de cette machination déguisée en légende ; comme l’écrit Karl Schlechta : « D’une Volonté de puissance qui représenterait la doctrine personnelle, l’œuvre systématique de Nietzsche, il ne saurait être question. Ce ne sont que des papiers posthumes, banalement posthumes, rien de plus. » Mais, pour porter ce verdict, il fallait avoir ruiné les arguments qui rendaient apparemment invincible l’autorité de Mme Förster-Nietzsche et consistaient en une trentaine de lettres censées avoir été adressées par Nietzsche à sa sœur. Or, on s’est aperçu que si le contenu en était bien, pour l’essentiel, de Nietzsche, les lettres elles-mêmes avaient d’autres destinataires – telle la mère de Nietzsche, ou Malwida von Meysenbug –, et certains mots avaient été grossièrement retouchés. Procédé dont cette sœur, décidément abjecte, était coutumière, puisque, dans Ecce Homo, elle n’a pas hésité à corriger les passages qui, la désavouant, lui déplaisaient ; tel celui-ci, prophétique : « La manière dont, jusqu’à l’instant présent, ma mère et ma sœur me traitent, m’inspire une indicible horreur : c’est une véritable machine infernale qui est à l’œuvre, et cherche avec une infaillible sûreté le moment où l’on peut me blesser le plus cruellement. » Les éditions récentes de Nietzsche ont restauré la signification authentique des textes en supprimant le titre suspect, et surtout en conservant aux écrits posthumes leur valeur normale : soit qu’on les ait rassemblés dans plusieurs volumes spéciaux, ajoutés aux volumes qui furent publiés à l’initiative de Nietzsche lui-même ; soit qu’on les ait placés directement en annexe à chacun de ces volumes, de façon à respecter l’ordre chronologique (la meilleure formule, semble-t-il). Dès lors se trouve confirmée la certitude qu’une lecture loyale des œuvres publiées par Nietzsche suffisait à imposer : absolument rien, dans la philosophie nietzschéenne, ne permet de cautionner, sur un point quelconque, les idéologies nazies et fascistes ni d’ailleurs aucune idéologie pangermaniste en général. Nous aurons l’occasion de montrer, plus loin, en discutant le concept de la « volonté de puissance », combien on se méprendrait sur son sens et sa portée, à y voir une apologie de la brutalité cynique et de la violence barbare. Mais sans attendre une telle discussion, on peut déjà balayer d’un revers de main, comme pur mensonge, toute allégation tendant à faire de Nietzsche un précurseur du nazisme ou même un simple avocat du nationalisme allemand. Nietzsche a des formules cinglantes pour exprimer sa méfiance à l’égard des Allemands et son mépris de toute espèce du « Reich », par exemple : « Deutschland, Deutschland über alles est peut-être le mot d’ordre le plus stupide qu’il y ait jamais eu » (Werke, XIII, 350) ; il a, en revanche, toujours plaidé en faveur de l’idée européenne, et avec une hauteur de vue qui, à une époque où se déchaînaient les passions nationalistes, fait honneur autant à sa lucidité qu’à son courage. L’antisémitisme –...