Par la fenêtre nous prenons des nouvelles du monde. Mais ouvrir une fenêtre, c’est non seulement s’ouvrir au monde, y plonger par le regard, c’est aussi le faire entrer, élargir notre propre horizon. Jadis, la fenêtre, via la peinture, a dessiné les territoires du monde, métamorphosant dans son cadre le pays en paysage. On a cependant négligé que cette fenêtre qui ouvre sur l’extérieur trace aussi la limite de notre propre territoire, qu’elle dessine le cadre d’un « chez soi ».

La fenêtre qui ouvre sur le monde ferme notre monde, notre intérieur. Moi et le monde – ils se croisent à la fenêtre.

« Qu’est-ce que le moi ? Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants », répondait Pascal. Se pencher sur la fenêtre, ce sera réfléchir sur ce bord où viennent se rencontrer le plus lointain et le plus proche, et sur le fait que la fenêtre oblige peut-être à concevoir que le Moi et le Monde ne peuvent que se penser ensemble – jusqu’à ce point : et si la subjectivité moderne était structurée comme une fenêtre ? C’est ici, tout de suite, qu’il faut préciser : pas n’importe laquelle : la fenêtre née à la Renaissance. Et là encore, pas n’importe laquelle : la fenêtre de la peinture, la fenêtre du tableau, exactement, celle inventée par Alberti. Voilà l’hypothèse, elle donne le fil de l’histoire. »

En grand hommage à l’idiot chinois de la fable qui, quand le maître montre du doigt la lune, regarde le doigt, j’invite donc ici à regarder la fenêtre. Invitation à détourner notre regard fasciné de spectateur du spectacle vers l’objet qui ferme et ouvre notre regard – la fenêtre.

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur :

L’Objet du siècle, 1998, 2012 (« Verdier poche »).

•

Voix-le face à la chute des sons nus, Lausanne, Argo, 1979.

Le Maître et l’hystérique, Paris, Navarin/le Seuil, 1982.

Una passeggiata, photographies de Cuchi White, Rome, Fama, 1985.

L’interdit, Paris, Denoël, 1986 ; rééd. Caen, Nous, 2002.

Le Jeu du Narcisse, Paris, Solin, 1994.

Nature de vase à la morte de Chine, ou pourquoi la peinture ne sent pas, Amiens, Dumerchez, 1997.

Collection, suivi de L’Avarice, Nous, Caen, 1999 ; rééd., 2004.

Arrivée, départ, Caen, Nous, 2002.

Malte Martin, Paris, Pyramyd, 2003.

Magazine, photographies de Cuchi White, Paris, L’Atelier, 2004.

Le voyage de Benjamin, Arles, Actes Sud, 2004 ; rééd. poche, 2007.

Les animaux nous traitent mal, Paris, Gallimard, 2008.

L’œil absolu, Paris, Denoël, 2010.

Les Experts, Paris, Presses Universitaires de France, 2012.

Gérard Wajcman

Fenêtre

Chroniques du regard et de l’intime

Publié avec le concours du

Centre National du Livre

Collection « Philia »

Verdier

Ce livre est pour Daniel Arasse.

Sa mort, en me privant d’un ami, m’a aussi ôté celui pour qui, au fond, je l’ai écrit. Il est pour lui, et il lui doit. Il porte la trace de nos conversations. Durant des mois, avec une attention, une générosité extrêmes, Daniel m’a orienté, m’ouvrant des perspectives inattendues, me retenant, me poussant parfois plus loin que je n’aurais su aller moi-même, et me faisant tout au long la grâce de me laisser croire que tout cela lui importait. C’est à lui, le premier, que j’ai remis, l’été dernier, mon manuscrit. Il ne l’a pas lu. Il n’en a pas eu le temps. Il m’est difficile d’accepter l’idée qu’il ne saura jamais combien ce livre lui était adressé, qu’il était pour moi son véritable lecteur. Daniel manquera toujours à ce livre, comme il me manque à jamais.

Ce livre est pour Daniel, pas à sa mémoire. Pour lui.

Je le lui adresse aujourd’hui, avec pour dédicace personnelle ce que Kafka écrivait à Oskar Pollak le 9 octobre 1903 : « De tous les jeunes gens, tu es le seul à qui j’aie vraiment parlé, et s’il m’arrivait de parler à d’autres, ce n’était qu’en passant, ou à cause de toi, ou par ton intermédiaire, ou en fonction de toi. Entre beaucoup d’autres choses, tu étais aussi pour moi une fenêtre à travers laquelle je pouvais regarder la rue. »

1

fenêtre sur rue

Une reine d’Espagne ne doit pas regarder à la fenêtre.

VICTOR HUGO, Ruy Blas, acte II

« La nature particulière de l’état d’inspiration dans lequel je vais maintenant me coucher – moi, le plus heureux ou le plus malheureux des hommes –, à deux heures du matin… réside en ceci que je puis tout, et pas seulement en fonction d’un travail déterminé. Que j’écrive une phrase sans choisir, par exemple : “Il regardait par la fenêtre”, et elle est déjà parfaite. » Franz Kafka, Journal.

On parlera de cette phrase parfaite. Enfin, pas tant de la phrase elle-même que de l’action qu’elle décrit parfaitement. De long en large et de haut en bas. En profondeur aussi.

Tout de même, admettons que dans cet état de réceptivité étrange que le bord du sommeil et une très grande fatigue peuvent parfois provoquer, somnambulique et aiguë à la fois, sensation presque surnaturelle où l’hébétude touche à la voyance extralucide, le hasard semble manquer singulièrement d’imagination, qui fait tomber du ciel la fenêtre, et pas autre chose, sous cette plume kafkaïenne, inspirée et toute-puissante, de deux heures du matin : parce que, le fait est assez connu, c’est une figure remarquable dans l’œuvre de Kafka qu’entre le spectateur et le spectacle du monde vient régulièrement s’interposer cette « structure architecturale banale – la fenêtre1 ».

Dans la nuée innombrable des mots voyageurs, le premier qui aurait fondu dans la nuit sous la plume de Kafka serait : « fenêtre », et parmi toutes les actions possibles d’un homme pouvant ouvrir à une histoire, celle d’y prendre place pour dévisager le monde ? Difficile de croire à un hasard ingénu chez un écrivain dont le premier recueil publié en 1913 se nommait Regard et contenait deux textes intitulés, l’un, « Regards discrets à la fenêtre », et l’autre, « Fenêtre sur rue », et pour qui, disons-le – allons tout de suite aux conclusions lourdes –, c’est la littérature elle-même, en elle-même, tout entière, qui serait un « acte d’observation », ce qu’il faut entendre non pas rapidement mais en profondeur : la littérature comme ce qui viendrait élever l’observation à la dimension et à la dignité d’un acte véritable, libre et libérateur2. Le regard en acte. Autant dire que dans cette phrase « parfaite », « Il regardait par la fenêtre », c’est l’écrivain en personne, l’écrivain à l’œuvre qui se décrit. Parfaitement.

Mais nous ne sommes pas ici pour escalader des pics littéraires. J’en resterai à la fenêtre, simplement. Ceci ne dit pas que la chose soit simple en elle-même ou qu’il soit simple d’en parler. Dès qu’on s’y penche, comme cela se voit d’ailleurs chez Jean Starobinski examinant de près la « fenêtre » de Kafka, l’objet « banal » très vite se complique, se charge dramatiquement, devenant ici une distance impalpable qui met le spectateur à la fois au contact et en retrait du « spectacle mouvant », ou bien, là, le châssis de bois garni de vitres se change soudain en un objet spirituel et merveilleux, « ouverture optique sur une vie possible parmi les autres3 ». Vision poétique ou métaphysique de la fenêtre, elle excède la « structure architecturale banale ».

Pas autant qu’on croit.

Bien entendu, chez Kafka, cet excès figure en toutes lettres, et l’interprétation n’est pas elle-même excessive. Par exemple dans cette « Fenêtre sur rue », elle saute aux yeux : « Quiconque vit abandonné et voudrait cependant, çà ou là, lier quelque relation, quiconque, en face des changements que lui imposent les heures, les saisons, le métier ou toutes autres circonstances, veut trouver un bras, un bras quelconque auquel se tenir – celui-là ne pourra pas se passer longtemps d’une fenêtre sur rue. Et même s’il en est au point de ne plus rien chercher, même s’il n’est plus qu’un vieil homme recru de fatigue qui s’appuie à sa fenêtre et promène ses yeux entre le public et le ciel, la tête un peu rejetée en arrière, sans plus rien vouloir, les chevaux l’entraîneront cependant dans leur cortège de voitures et de bruit, pour le replonger enfin dans le concert des hommes4. »

Je demande : qui prétendra qu’une telle description ne le concerne en rien, qu’il n’est, ne fut ni ne sera jamais à aucune seconde, en quelque sombre dimanche de sa vie, ce « quiconque » solitaire qui aurait bien aimé « un bras », aspirant à rejoindre le concert des hommes ? « Quiconque » est l’ombre de chacun. Et si c’est bien ainsi, comme je le crois, je suggère de prendre au sérieux, à la lettre, le conseil de Kafka concluant que, dans ce cas, on ne saurait se passer d’une fenêtre sur rue.

C’est d’ailleurs exactement ce qu’on fait, le plus souvent sans y accorder plus d’attention ou d’importance que cela. Quand, dans cet état vague de désœuvrement et d’ennui, déshabité, où on ne se sent appelé à rien, par rien ni personne, on s’accoude un moment à la fenêtre, histoire de laisser traîner son œil dehors, pour voir. Je ne crois pas que c’est seulement à Prague qu’on a besoin de fenêtres sur rue, où, regardant à la fenêtre, monte une envie, s’esquisse un mouvement vers, une aspiration, une certaine attente du monde. En tous lieux et pour tout le monde la fenêtre paraît cette place singulière où on se fait son cinéma, d’où le monde se regarde et se rêve, d’où il se désire, et où on l’attend. Où parfois il manque. Et par où, aussi, il nous invite, nous rejoint et nous entraîne, parfois.

Loin de prendre le propos de l’écrivain à la légère, j’engage au contraire à l’étendre en thèse universelle. Je m’y emploierai. Qu’on y pense ou non, que le sentiment en soit présent ou pas, fort ou pas fort, que le mouvement, le geste d’aller à la fenêtre soit insoucieux, quotidien, furtif, machinal, léger ou lourd d’intentions, qu’il soit désespéré, louche ou frémissant d’espoir, cela laisse inchangé le fait tout bête, tout simple, tout cru : aller à la fenêtre est une façon de marcher au monde et de nouer un lien. Parfois de le défaire. Une façon elle-même diverse, qui connaît bien des façons.

Nœud qui se noue par les yeux, il se distend quand on les détourne. Fermer la fenêtre et tirer le rideau. Rideau sur le monde. On se retire dans l’intimité.

Lien au monde qui se serre par la fenêtre, ou, exactement, dans la fenêtre.

On dira qu’ici et partout, maintenant, depuis toujours peut-être et sans doute pour longtemps encore, Kafka a raison : nul homme parmi les hommes ne peut se passer d’une fenêtre. Ce sera le socle de notre doctrine. C’est pourquoi, par-delà les visions prosaïques ou poétiques, on a besoin d’une réflexion approfondie. Malgré que l’objet y convie, ni visions ni rêveries mais du sérieux : une théorie de la fenêtre. Nul homme ne peut se passer d’une fenêtre sur rue, même si, évidemment, en pratique, il n’y eut pas de tous temps et en tous lieux des fenêtres donnant sur la rue, et si tout le monde n’a pas la chance d’habiter un logis où il aurait le loisir de se pencher à la fenêtre. Et aussi, bien entendu, la fenêtre n’est pas seulement de ville, donnant sur une rue, le cas des habitants de la campagne dont les fenêtres ouvrent sur une montagne, des arbres et des champs, ne sera pas négligé. La fenêtre nécessaire ouvre sur le monde, et celui-ci se divise naturellement en villes et campagnes, rues et paysages, choses et gens. Ce que je dis, c’est que dans chaque cas on aura besoin d’une fenêtre pour gagner le monde.

Bien entendu, on peut toujours écarter cela d’un geste, et dire en effet : Poésie ! Cela ne change rien. La question insiste, elle est têtue, si on y réfléchit ; y a-t-il d’autres lieux du monde où se tisse notre lien au monde, y a-t-il une façon plus immédiate de nouer un rapport à ce qui nous entoure que la vue, un autre instrument, un plus puissant appareil pour aborder et s’amarrer à la réalité que les yeux – ces excellentes « fenêtres de l’âme » ?

Bien entendu, on peut toujours demander avec un peu d’ironie : Et descendre dans la rue ? Si tu veux voir du monde, il suffit de sortir ! Cela paraît raisonnable, sans doute, mais prend-on bien la mesure de ce que, quand on est dehors, on ne peut pas exactement dire qu’on noue un lien au monde, parce que, à ce moment, le monde, on y est, on est dans le monde et on est du monde. Sous le regard éventuel d’un homme ou d’une femme à sa fenêtre.

Pour nouer un lien, il faut être un peu séparé. C’est ainsi. Il faut d’une façon ou d’une autre se sentir « chez soi », un peu seul, isolé, avoir une certaine distance pour pouvoir se tourner vers les autres, le dehors et nouer avec eux une relation. Ce paradoxe ordinaire nous retiendra particulièrement, avec cette question : qu’est-ce que c’est que ce sentiment-là, du « chez-soi », comment peut-on l’éprouver, à quelle condition ? Est-il si naturel ? Et fut-il de toujours ? La fenêtre porte la réponse. Elle est l’ouverture sur les autres, vers ailleurs.

1.  Voir Jean Starobinski, « Regards sur l’image », in Le Siècle de Kafka, catalogue de l’exposition du Centre Georges-Pompidou, Paris, 1984.

2.  Voir le Journal, traduit et présenté par Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954, p. 540.

3.  Jean Starobinski, art. cité, p. 34.

4.  Franz Kafka, « Fenêtre sur rue », publié sous ce titre dans le recueil Regard (Betrachtung) en 1913. Traduit par Claude David sous le titre « La fenêtre sur rue », in Œuvres complètes, t. II, « La Pléiade », Paris, Gallimard, 1980, p. 3.

COLLECTION DIRIGÉE PAR JEAN-CLAUDE MILNER

11220 LAGRASSE

www.editions-verdier.fr

© Éditions Verdier, 2004

Cette édition électronique du livre Fenêtre de Gérard Wajcman a été réalisée le 22 novembre 2012 par les éditions Verdier.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782864324157).

Code article : NU52266 - ISBN ePub : 9782864327080

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.