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CHAPITRE PREMIER

Qui ne s’embarrasse pas de détails. Présentation rapide
de notre homme sous un jour plutôt favorable. L’accent
est mis sur quelques-uns des principes qui gouvernent son
existence. En visite dans un pays inconnu, sitôt arrivé, il
a pour habitude de se noyer dans son fleuve principal :
ainsi, porté par le flot, il voyage sans bourse délier de
ville en ville, à travers ses régions et ses paysages. Autres
exemples choisis.

La tulipe, quand elle n’a plus qu’un pétale, fait
une fort belle cuillère à soupe extrêmement peu
commode, en revanche, car la tige devenue man-
che demeure souple, trop souple. Et puis, si les
cinq premiers pétales ont chu, ce n’est pas par
hasard, il y a donc tout lieu de craindre que le
dernier ne puisse longtemps encore s’accrocher
ainsi, à plus forte raison si on l’emplit de potage
onctueux, ou même d’un léger bouillon. Alors en
effet il cède à son tour, se détache, et flotte dans
la soupière, puis chavire et sombre – première
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déconvenue. Il serait peut-être temps de réagir et
de remédier à cet état de fait navrant en imagi-
nant un système adapté d’atelle ou de tuteur : il
suffirait de ficeler à cette baguette la tige de la
tulipe tout en renforçant l’attache du pétale au
moyen d’un petit clou ou d’un point de colle.
Notre homme voit mal ce qui l’en empêcherait
(il s’étonne surtout que personne avant lui jamais
n’y ait songé).

Ceci réglé, enfin, le souci se reporte sur le pétale
lui-même, certes assez fort pour contenir sa
mesure de soupe claire ou de velouté, mais trop
fragile et tendre pour supporter le poids d’un
morceau de pomme de terre ou de navet, d’autant
que l’immersion répétée du limbe insuffisamment
armé de fibres dans un liquide chaud, voire brû-
lant, accélère son inéluctable flétrissure, car
comment éviter celle-ci, hors même ces conditions
défavorables ? On ne coupe pas une fleur sans
dégât, aussitôt le monde meurt. Puis la fleur, quel-
ques jours plus tard, à son tour, fane. Plus grave,
en la circonstance, il n’est pas rare de voir le pétale
de tulipe, que sa concavité parfaite disposait à
l’emploi de cuillère, en cloquant devenir convexe
et donc impropre à cet emploi. Par bonheur, il
n’est pas de difficulté dont notre merveilleuse
ingéniosité ne puisse venir à bout simplement en
niant son existence – plutôt que de rougir et bleuir
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sous les coups du gros gendarme, considérons
qu’il nous tend gentiment sa matraque, saisis-
sons-la et rossons-le –, on sait aujourd’hui
comment agir en pareil cas : en tournant la tige
entre ses doigts de manière à lui faire accomplir
une demi-rotation, notre homme se retrouve en
possession d’une nouvelle cuillère qui n’a rien à
envier à la précédente.

Il serait sage néanmoins de se résigner à ne faire
usage que deux ou trois fois de ce périssable cou-
vert et de disposer en permanence de plusieurs
bottes de tulipes plus ou moins avancées afin de
pouvoir immédiatement le remplacer, sachant que
la baguette assujettie à la tige est susceptible pour
sa part d’être réutilisée presque indéfiniment. Cela
étant, si les tulipes viennent à manquer – impré-
voyance, mauvaise saison ou, bientôt, tulipiers
pris de court par l’inflation de la demande consé-
cutive à cette démonstration –, des cuillères métal-
liques feront aussi bien l’affaire, en bouquet elles
sont une joie pour l’œil. Le nez, en revanche,
n’enregistre pas même leur présence, ce qui déso-
lera sans nul doute ces renifleurs inconséquents
qui prétendent d’autre part que le parfum du
pétale de tulipe altère ou du moins dénature le
goût de leur soupe... Ceux-là sont impossibles à
satisfaire et si l’anguille soudain était pourvue
d’une poignée ou d’une anse, ils trouveraient une
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autre bonne raison pour ne pas l’emmener en
promenade.

Or cette anse, les anguilles la possèdent bel et
bien pour qui sait y voir, elle est l’un des nom-
breux détours de leur corps sinueux : attrapée par
là, l’anguille se laisse aussi facilement transporter
que n’importe quel autre panier. On peut y mettre
du poisson froid pour le pique-nique ou du pois-
son cru que l’on cuira sur place. Mais à quoi bon
tenter d’en convaincre ces arrogants messieurs ?
L’anguille restera pour eux insaisissable tant qu’ils
garderont, autre jeu de clés grippé dans leur mou-
choir, la main au fond de leur poche. Leur mau-
vaise volonté est flagrante. N’est-il pas évident, en
effet, au vu des ceintures, courroies, bandoulières,
de tout ce qui sert à soutenir ou sangler, que la
réputation de l’anguille repose sur une méprise et
qu’en ceci seulement elle est fondée ?

Ce même pique-nique confirmera, pour ceux
qui en douteraient encore, qu’il n’existe de fait
aucune différence entre une jeune demoiselle pâle
débitant prestement un concombre en fines ron-
delles et un gros ours brun détalant dans la neige,
aucune différence entre les deux événements,
qu’il s’agit bien du même, relaté selon les témoins
en termes favorables plutôt à la première ou à la
deuxième version. Certains observateurs plus
perspicaces les ont depuis longtemps recoupées
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et la preuve fournie ici leur paraîtra superflue. A
défaut de perspicacité, le simple bon sens suffirait
d’ailleurs à anéantir l’illusion d’une double réalité
irréductible, mais il faut croire que celui-ci n’est
pas aussi bien partagé qu’on le prétend. Le dessin
des pépins en filigrane dans la pulpe translucide
du concombre figure très exactement l’empreinte
d’une patte de grizzli. La piste est facile à suivre,
les rondelles du fruit l’une après l’autre couchées
par le couteau de la demoiselle conduisent tout
droit à l’animal : c’est bien elle.

Comment ne pas déplorer toutefois l’impor-
tance accordée à la preuve dans ce genre
d’affaire ? C’est prendre l’expert pour le tableau.
Au reste ou au surplus, l’esprit inquiet n’a jamais
assez de preuves. Preuve unique pour l’esprit
inquiet ne mérite pas le nom de preuve. Or,
quand soixante-douze moutons se suivent, le der-
nier est-il plus réel que les soixante et onze pré-
cédents ? Et le premier de tous, certes le moins
moutonnier, doit-il être tenu de ce fait pour un
moindre mouton, un mouton problématique, une
proposition ou une hypothèse, voire une approxi-
mation de mouton ? Prudence, car le nombre
favorise aussi l’erreur et le mensonge. D’abord,
il peut y avoir usure du phénomène mouton, ou
lassitude du phénomène mouton. A force d’assis-
ter à la succession des moutons, la vigilance se
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relâche, le regard s’émousse. Peut-être, au
contraire, ces moutons sont-ils de moins en
moins moutons. Peut-être se produit-il de subti-
les modifications de mouton en mouton, comme
dans un dégradé de couleurs, d’infimes distor-
sions ou transformations que l’œil abusé par la
rapidité du défilé n’enregistre pas, et le soixante-
douzième mouton est alors par exemple une coc-
cinelle, celle-ci considérée comme le plus sûr
mouton, le plus fiable, le mouton par excellence,
le Mouton.

Toutes les coccinelles en pâtissent pendant
quelque temps, et le brave chien de berger aussi
devient fou de ne pouvoir rassembler ce troupeau
indiscipliné. Il s’en donne, pourtant, de la peine,
il court dans les alpages, se prend les pattes dans
sa langue comme un pape en fin de règne les pieds
dans le tapis rouge déroulé devant lui, les petites
bêtes à bon Dieu s’égaillent, brebis égarées toutes
et médiocres moutons, il faut à la fin en convenir,
relativement du moins à nos usage et pratique très
spécifiques du mouton, desquels pour sa part il
ne retire aucun profit, au contraire. Il ne deman-
derait pas mieux que de mener plutôt dans les
herbes une existence de coccinelle à sept points
(sa taille supérieure le mettant en outre à l’abri
des prédateurs naturels de l’insecte, l’oiseau ou le
crapaud).
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Notre homme, c’est très différent, ça n’a même
rien à voir, mais puisqu’il faudra tôt ou tard
crayonner son portrait, allons-y maintenant, en fin
de chapitre, dans le blanc qui suit, plutôt que de
n’en rien faire. Voici donc ce qu’il est important
de savoir de lui. Peu de choses. Quand il était
petit, il confondait la sémiotique et la sémiologie.
Quoi d’autre ? C’est un tueur en série. Il n’a pas
encore commencé. Mais surtout : son ombre est
projetée au sol quand les rayons du soleil touchent
obliquement sa personne.
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CHAPITRE DEUXIEME

Qui arrive à point nommé. Foisonnement du récit avec
l’introduction massive de nouveaux protagonistes. Solitude
menacée de notre homme. Sa mère à l’agonie croit bon
de lui révéler l’existence de son frère siamois : il va devoir
vivre désormais avec cet importun tout le temps sur le
dos.

Ces renifleurs inconséquents, ces arrogants
messieurs, ces esprits inquiets voudraient surtout
avoir confirmation de leur propre existence et
c’est pourquoi leurs yeux s’exorbitent ou se révul-
sent, ahurissement joué, consternation feinte, en
vérité deux tentatives pour se voir eux-mêmes,
sous toutes les coutures, les miroirs ni les photo-
graphies ne pouvant satisfaire ce désir éperdu, qui
ne leur renvoient que des images. Or Narcisse
tremblant à la surface est aussi bien possiblement
la carpe qui soudain crève son masque d’eau. Le
sourire fin apprêté n’était qu’un leurre, voici jaune
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orangé et très lippue la vraie bouche de l’éphèbe.
Son noble front comme un chapeau-claque raplati
était donc creux, son visage en un instant se cou-
vre d’une vilaine écaille aux reflets verdâtres.

Sa chair a goût de vase. La langue s’y engagerait
plus hardiment avec des bottes aux pieds. On lui
enfilerait, cela va de soi étant donné sa courte
taille, une paire de bottes pour enfant, et même
pour petit enfant, lesquelles existent en caout-
chouc rose ou rouge ou violet, de sorte qu’il ne
serait pas nécessaire de concevoir pour elle un
modèle exclusif, chaque usager pouvant se pro-
curer dans les stocks disponibles la couleur appro-
chant au plus près celle de sa langue natale, fût-
elle déjà noire, ou une couleur autre, au contraire,
par coquetterie, afin d’obtenir un élégant effet de
contraste ou de l’assortir à un bijou, un foulard,
une cravate. En effet, les bottes ne jurent pas sys-
tématiquement avec la cravate, du moins pas
davantage que les pieds avec la tête.

Reconnaissons-le, ce dernier point demeure liti-
gieux. On peut à bon droit estimer que la tête et
les pieds sont incompatibles et que tel qui possède
une tête, réceptacle du cerveau, des organes les
plus délicats des sens, sphère de la plus haute
pensée, manque singulièrement d’exigence et de
goût s’il exhibe également en toute circonstance
ces extrémités atrophiées et stupides, vite dépa-
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rées de leurs faibles attraits par le traitement
qu’elles subissent et qui les déforme plus encore.
Couramment traînés dans la boue, parfois sur plu-
sieurs kilomètres, écorchés, enflés, tuméfiés, les
pieds peu à peu s’encroûtent, dès lors irrécupé-
rables : on a beau mêmement étriller le rhinocéros,
jamais on ne rattrape le bébé rose.

Le pied du nouveau-né est si doux et tendre
qu’il ne viendrait pas à l’idée de ce dernier de
l’employer à autre chose qu’à se caresser le visage.
Alors ils ne jurent pas ensemble, le pied et le
visage, c’est encore la même chair, on sent bien
que la greffe de la plante pourrait prendre sur la
joue, cela n’étonnerait personne, tandis que les
petites mains imprécises tâtonnent à droite à gau-
che pour se retrouver parmi les hochets desquels
rien ne les différencie, ou se tendent loin du corps,
attirées ailleurs, et déjà l’on devine qu’elles ne
tarderont pas à le trahir pour d’autres embrasse-
ments. Quant au rhinocéros, carapace intégrale,
les ongles s’y cassent. Le rhinocéros intime nous
demeure inconnu et le goût de cette amande. Des
hommes errent des jours durant dans le brouillard
de sa myopie, certains n’en ressortent jamais, on
évalue à dix-huit ou dix-neuf en moyenne le nom-
bre des malheureux qui gravitent sans espoir
autour de chaque pachyderme, parfois se heur-
tent, s’empoignent alors, les uns pour se rassurer,
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les autres pour en découdre, souvent d’ailleurs il
y a méprise, l’un des corps recherchant l’étreinte,
l’autre corps la bagarre, ce qui ajoute encore à la
confusion et au drame.

Dans l’orbite du lynx au moins tout est clair,
les amateurs de réalité sont servis. C’est le jour
qui leur convient. Volontiers ils viennent se bai-
gner dans cette lumière, en petite tenue. Ils pré-
fèrent affirmer qu’ils sont là incognito, pour voir,
pour tenter de comprendre, pour élucider, mais
ils attirent sur eux toute la lumière, ils l’absorbent,
impossible d’échapper au spectacle qu’ils offrent,
aussi loin que s’étend le champ de vision du lynx,
il n’y a place que pour eux, en réalité. On se lasse
vite. L’arbre qui confisque la foudre connaît un
instant éblouissant de gloire, puis tout un prin-
temps d’insuccès avec ses gazouillis d’œufs durs
et l’ombre déchiquetée de ses branches où les
serpents seuls trouveraient un peu de fraîcheur
s’ils en devenaient avides soudain, mais pas de
chance, c’est vers la pierre plate et brûlante qu’ils
rampent, où fondre le glaçon de leur sang.

Et si le serpent exécré était au contraire notre
allié sur la Terre ? Son venin est un piment qui
relève autrement les salades que le vin pourri dont
on a coutume de les arroser. Notre homme qui
justement jardinait dans son petit potager hoche
la tête et le confirme : buisson ardent, la laitue,
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quand le serpent se dresse entre ses feuilles. Il y
met aussi sa mesure d’huile, il se coule souple et
sinueux dans le saladier, s’y délaye, nous épar-
gnant l’effort du mélange, souvent d’ailleurs
imparfait. Notre vinaigrette stagne sous les
feuilles. Nous ne savons accommoder que les
nénuphars.

Autre grand amateur de réalité, le comte de La
Pérouse, dont l’inclination était si bien connue
que Louis XVI, flattant royalement sa marotte, lui
donna mission, en 1785, de rechercher toutes les
terres ayant échappé à l’attention de Cook. Il
n’avait pas fini sa phrase que La Pérouse s’embar-
quait, levait l’ancre, hissait les voiles et cinglait
vers le large, poussé par les alizés, bonne marche,
fière allure, la poudre et les armes à l’abri dans la
cale avant, les tonneaux solidement arrimés, les
ballots recouverts de toile goudronnée, les rou-
leaux de cordage très exactement comme des
pythons ou des boas lovés sur le pont, les cris
perçants des mouettes, le lendemain, plus loin
dans la mer, direction N.-N.-E. quart N., à tirer
des bordées, la brise trop légère, les vergues grin-
çant sur les drisses, trois jours de calme plat,
l’ennui à bord, le rhum seul déferlant, ciel
plombé, silence oppressant, chaleur moite, vivres
avariés, dix barils de lard putréfié, nervosité, un
peu de roulis, tiens, grondements là-haut qui
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s’amplifient, rafales soudaines, forte houle traver-
sière, les cœurs se retournent comme à la manille
sur les matelas d’étoupe de l’équipage, navire
bord à bord, vagues très exactement comme
des montagnes, paquets de mer, tous lessivés
jusqu’aux os, un malheureux sur le gaillard
d’avant emporté par une lame, voiles déchirées,
la brigantine en lambeaux, sinistres craquements,
premièrement le petit foc, deuxièmement le grand
foc, troisièmement le clinfoc, enfin le faux-foc,
comme des fouets très exactement les filins rom-
pus, le canon renversé démolit les plats-bords, les
tonneaux détachés roulent, écrasent, explosent,
tandis que le grand cacatois, flots mugissants,
revanche des éléments, furie, spectacle grandiose
et terrible, le navire très exactement comme un
bouchon danse, agrippés tous aux galhaubans,
mais le mât de misaine, tout à coup, puis la corne
d’artimon, le grand perroquet d’une part, d’autre
part le petit perroquet, les trois chaloupes en mor-
ceaux, droit sur les récifs écumants, or le petit
cacatois, alors que le beaupré, au moment même
où la trinquette, c’est la fin cette fois, la déferlante,
les brisants, à bas le grand hunier et le petit
hunier, fracas épouvantable, adieu La Pérouse,
tous mourir contre l’écueil qui avait échappé à
l’attention de Cook, tandis que voici comment
notre homme procède, lui, sa méthode : il étale
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et punaise une carte du monde sur un mur de sa
chambrette, puis il recule de dix pas, se bande les
yeux et lance avec force en direction de ce mur
une fléchette de son jeu d’enfant, aux ailettes de
plumes vertes, qui se fiche en plein océan, au cœur
d’une île – dont elle figure très exactement le
palmier central – inconnue des géographes et des
marins, où nul bateau n’a encore abordé, où les
oiseaux n’ayant point appris à craindre l’homme
viennent lui picorer dans la main, aussi bien est-ce
facile comme tout d’attirer contre soi le dronte,
puis rôtir ce stupide dindon, et les fruits de même
se laissent cueillir aisément, abondants, savou-
reux, l’eau de source est sans doute ici la seule
créature fuyante, encore ne le fuit-elle pas par
peur ni par méchanceté mais pour le surprendre :
soudain, elle lui tombe dessus par-derrière et
glisse ses longues cuisses fraîches de chaque côté
de son cou tout en lui massant doucement le
visage, et quand la solitude lui pèse, il peuple son
île, il n’a qu’à le vouloir – sachant que la dépeupler
est chose plus vite faite encore que de gagner un
coin tranquille ou simplement fermer les yeux.
Son séjour là-bas est un enchantement. Les terres
ayant échappé à l’attention de Cook, il les connaît
comme sa poche (dans laquelle ses doigts inlassa-
blement jouent avec un petit crayon), toutes, elles
sont placées sous son autorité souveraine.
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