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Le morticien c'est ainsi qu'il prend de l'erre n'a pas
dormi, mais qui a dormi ?

Ses jambes pendent là, dans le vide, et ses bras aussi,
incertains, flottants, qui semblent délester le corps.

Accroché à un barreau, au mur, par les dents, le morticien
regarde Lam (l'amour sans nom) par une ouverture qui, telle
une pupille se rétractant, escamote son visage sitôt qu'il dé-
tourne les yeux.

Pour tenir, le morticien a pratiqué une incision de la
largeur de sa bouche et scellé ses lèvres en composant avec le
barreau, devenu caillot plombé, dentition exorbitante dans le
droit fil des lèvres. Aussi Lam, pour l'embrasser, devra-t-il
forcer le passage avec la pointe de sa langue. Dehors trans-
formé en réduit par le morticien il fait beau.

«Soleil plein soleil, une ruine de la journée dans l'après-
midi. J'en fais le tour avec la bouche, les dents, puis je serre le
trognon de la pomme dans ma main, comme un ours contre ma
joue. Voilà comment je dors. Loup, soumission totale, exhibi-
tion des parties vulnérables (sexe, gorge, ventre). »

La pensée du morticien semble évoluer dans une anima-



lerie, où elle passe d'une expérience à une autre.
« Je mets du blanc dans mon corps, et de la graisse

beaucoup plus que pour une opulence de la graisse pour faire
échouer ma carcasse comme celle d'une baleine, et là je meurs
sur une grève, parmi les miens, qui ne manquent pas à l'ago-
nie.

» Aussi étroitement que l'humidité notre paralysie s'asso-
cie au sable par vagues nous pourrions nous retirer, mais pas
nous enfuir.

» Mourir avec les siens ne signifie pas briser sa solitude,
cela traduit une autre aspiration que nous pleurions les uns sur
les autres dans les limites exactes de notre drame, que les larmes
existent mais n'affectent que nous.

» Nous quittons la vie sans ivresse ni confort plus de ciel,
plus de grotte (respectivement). La détresse élève sur nous la
mer. Rien, pourtant, ne s'en trouve rempli. L'eau présente une
forme insaisissable, qui n'imite aucun récipient.

» Sur ma droite, des parents en chœur, le nécessaire de
plaintes sur ma gauche, des parents suspicieux qui viennent
me faire honte (leur discours est une seule attention à la

prochaine fois, mais il n'y aura pas de prochaine fois l'avenir
de l'espèce, c'est ma famille fondue).

» A l'aube, la graisse s'étend, jaune, détachée du corps, en
horizon d'huile, jusqu'au crépuscule.

» Il fait beau et je suis le fond de la mer. »

Il reste, certes à la traîne, qu'en d'autres temps le morticien
eut droit à certains égards. Un jour, par exemple, on le laissa
seul en appétit, tel un comédien s'apprêtant pour son masque.
Il a choisi ce qu'il désirait pour sa réfection. Mais ça n'a pas
marché. Et si, à sa table, il s'était effondré ?P

Après dîner, un ami lui proposa un vieux blouson, afin de
sortir. Son imprévoyance l'obligea à l'endosser. Kaki, resserré
aux poignets, un col de fourrure artificielle, pas de grande taille
un blouson modèle. Son ami l'aidait, il le lui rendait à sa façon



il le portait. Le blouson encore ancien modèle de démonstra-
tion, il conférait un surcroît d'expérience à son corps, dont les
mouvements s'appropriaient les plis de la toile, jouaient avec
eux devant témoins.

Il a gardé le blouson, l'a même déployé sur son dos comme
une voile. Pourquoi l'autre, en effet et pas seulement l'ancien
propriétaire du vêtement ne soutiendrait-il pas l'effort de son
corps à la manière du vent dans une mâture ? N'effilochant ni
ne couvrant la voile, lui donnant au contraire sa raison d'être

sous un visage au frémissement ascétique un visage tendu
vers le hâle, Ce serait, trait pour trait, l'énergie solaire.

Quand on n'est pas de service, on va jouer aux cartes (les
pages désunies du Mutus Liber auquel on renonce) avec les
autres.

Morticien, renoncement qui se prête à toutes les heures de
la vie, jamais dénoncé, jamais définitif. Aujourd'hui, il œuvre
dans une vaste forêt dont il interdit l'activité. C'est rude l'odeur

des résineux puis, sans transition, celle de vomis qu'exhale
souvent le détour du chemin dans les forêts de montagne.

De temps à autre, le morticien arrête le moteur de son
deux-roues, enlève son casque, reste immobile pour exprimer
de sa poitrine le vent de la course, prévenir la sensation
d'impact, et sa chemise semble alors plus stricte, tel le vêtement
d'un employé. N'a-t-il pas entendu un bruit de scie ? Ou bien,
sur le bord de la route, parmi les aiguilles de pin et comme sous
l'effet d'un moment d'attention, la colonne de fourmis n'est

plus vaine.
La forêt ne lui inspire rien. II ne partage avec elle ni la joie

de vivre ni le dégoût de soi entre lesquels varie son humeur. Ce
qui l'atteint, réfléchi sur son origine, ne sert qu'à l'isoler. Ce
n'est pas un moyen il n'a pas choisi, il n'use de rien. Comme
un prénom s'impose, il subit, bouche bée, ouvert à demi par
une déconcertante suffocation, le désespoir complétant la fi-
gure.
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La subite contraction de sa bouche justifie la poursuite
engagée contre lui il a tué, s'aménage un terrain au-delà du
visage il fuit dans un espace qu'il s'incorpore en partie, à
l'encontre de l'effort déployé, comme s'il lui revenait également
de se livrer il fuit, acculé par un larcin extatique qui comprend
son ennemi, sa mort. Prêt de succomber, il songe à tout ce qu'il
aurait voulu lier avant d'en finir. Cette pensée renforce sa peur
et non son désespoir. Il ne meurt plus on l'accuse seulement,
il se défend froidement, plus oppressé que jamais alors que,
c'est bien fait, son affaire devient légère, légère; ascendant, il
s'enferme dans son alibi (une haute sphère d'invulnérabilité),
bientôt unique dans la conception de la faute; l'accusation
abandonne. Il se délie car tout se tient dans une preuve qu'on
lui donnerait de son crime.

Sa faute « Je suis tombé sur ma blessure, mon passage
secret ce fut beau, mais le beau pour me trahir mais dans
le piège tout m'appartient. »

Comment faire buter cette culpabilité contre la voile ?
En été, à l'arrivée des citadins dont les circuits en forêt

effacent le sien l'incendie ronfle, s'ébranle, front commun de

cent trains de banlieue. Très gêné, le morticien se jette dans les
flammes, puis, au bureau de la compagnie, sa mission achevée,
il va toucher ses soins.

Glissant le long du mur avec son barreau, le morticien, que
la détermination affichée par sa bouche distingue d'une limace,
cherche une ouverture loin de celle que son regard abandonne
(dans sa mémoire comme un contretemps, il voit le passage
d'un jeune garçon; et combien de fois déglutit-il en remontant
le cours de son habit jusqu'à l'achat?), sachant toutefois qu'il
trouve rarement là où il n'est pas certain de découvrir même
dans le désir il rencontre des paresses.

Afin de progresser, il desserrerait volontiers le frein des
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veines, mais qu'il soit rouge ou aveuglé le sang retient la plaie
et les appétits se réunissent en petit coma dans la bouche.
Le morticien décide de s'en prendre à l'origine du sang.

Ses parents, il les quitte au plus mauvais moment il part avec,
en tête, la bonne tenue de leurs deux corps alors que le temps,
trop limité désormais pour la maintenir, la chasse avec leur
propre souffle. La coïncidence lui prépare du vieux dans son
neuf. Il ne peut pas refuser.

Plus bas, mais là c'est personnel, il y a un pied nu qui veut
se souder à la jambe. Son affaire s'abriterait volontiers dans un
vestiaire accompagnée de la chute de quelques vêtements,
immédiatement remplacés par d'autres en sortant, on se
promène à la tête de deux corps (celui qui se trouve maintenant
roulé en boule dans un sac a pu être échangé entre les jeux et
il a des couleurs).

Sous sa meilleure apparence, le morticien devient le
protégé de Lam, l'amour, et il le protège l'échange crée la
confusion.

« Pour te faire plaisir, je veux bien acheter quelque chose
à manger ou une voiture avec une place pour moi, mais les
choses sont surtout pour les dédaigner toutes les choses pour
la moue. »

Au bas de la lettre d'amour, le morticien écrit mais la
lettre d'abord

En descendant le long du mur, bien avant de te ren-
contrer, je suis passé sur un enfant noyé. L'eau ne m'en avait
pas averti, après seulement elle rappelait le drame. Je me
souviens je me suis accroché à lui comme un souffle de vie,
mais ça n'apas pris.

Mes bras ne pouvant me prêter main forte, j'ai confié
l'effort de réanimation à mon cou; lui s'est servi de la tête

comme d'un instrument, la blottissant au creux des épaules du
noyé, puis effectuant avec le front plusieurs pressions sur le
ventre et sur la bouche.
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Pour ma peine, je reçois maintenant ma part de tombe
déliquescente. Mort en mer le goût du sel franchit mes lèvres.

(Je mets mon nom)

Afin de soustraire le morticien à l'intarissable repos éter-
nel, un gentil garçon a éclairci le bas de son visage. Plus de
soudure sur ses lèvres, complice de la trame du mur. L'ouvrage
s'éloigne. Il reste cependant à la distance d'un paysage à la
portée du voyageur.

Lassitude soudaine de sa condition, le morticien est gagné
par l'épuisement. Parce qu'elle disparaît, le morticien comprend
qu'une part de la volonté se trouve attachée au corps (aux lois
qui le régissent). Elle l'accompagne avec fidélité, même dans
une chute fatale elle accompagne le corps et la chute, indis-
sociables. Privé de cette volonté, le morticien continue, certes,

sur sa lancée, mais il connaît mieux son malaise. Peut-être la
science ?

Il s'enfonce à perte de vue, tant le malaise agrandit le
champ il ne doit pas se détourner au profit de l'ensemble,
sinon il ne retrouvera pas le point quitté en piqué, même en se
penchant, en s'abîmant dans sa propre direction bien sûr, le
corps minimise ce détachement (comme lui-même s'y essaie en
prétendant, si besoin est, qu'il a seulement voulu aérer, interdic-
tion d'aérer).

De la solitude en morticien, il retient une petite science
guère présentable, un peu honteuse même, où, le long d'un
pied, enfiler une chaussette le matin sans assistance, parce
qu'une telle assistance ridiculiserait, vous éloigne avec douceur
de la tendresse. Cette douceur, il ne la doit à personne, et sa
solitude s'identifie avec cette science un peu honteuse, apprise
sans autre effort intellectuel que la macération. Voici quel amour
du paysage elle commande maints éclats en sont rapportés sur
le corps par les navettes du regard. Après toutes ces années, en
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effet, le corps se précipite sur les tatouages les plus vains. Il y
trouve prétexte à ses vieux pansements.

L'ami vient chercher le blouson laissé sur le morticien. Il

le jette en travers de son épaule.
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« Alors tu n'es pas la baleine ?
Non.

C'est que tu ne prends plus ton bain avec des ba-
teaux. »

L'impossibilité de négocier son poids et ses mensurations
m'empêche de poursuivre selon son attente, ou seulement de
répondre à sa question. Ce serait oui le « non » effronté (je
l'avoue maintenant) lui-même s'efface.

Conséquence inattendue de ce mutisme, Len me met au
défi de lécher sa jambe.

Nous savons tous deux de laquelle il s'agit, néanmoins, et
quelle matière la remplacerait dans sa folie, en cas d'amputation
brutale (l'ivoire). Mais je crois à une coïncidence et, du sens qui
le sollicite, mon esprit ne retient que le mouvement vers lui, cet
espoir qui me pousse au recueillement. Len devient pieux, moi,
une petite femme sise sur la crête d'un labour épuisé.

Très tôt ce matin (c'est bien la suite de mon histoire, et s'il

advenait qu'elle s'écartât de ce que je viens de raconter,
l'homme pieux et la petite femme resteraient éternellement côte
à côte), très tôt ce matin (selon Len, car je n'ai pas cette notion
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du temps) un groupe de pêcheurs a découvert dans le sable
l'empreinte d'une créature marine de proportions considéra-
bles, mais la créature même ne nous était pas destinée. Va-t-en,
elle s'en va le noyau de curieux éclate, chaque pêcheur
s'éloignant avec sa prise, l'extrêmité d'une corde marquée tous
les mètres d'un trait noir. Toutes les cordes tendues me repré-

sentent dans l'esprit de Len.
Il m'a entravé d'étrange manière négligeant de contrain-

dre les mains et les pieds, comme si je n'avais pour mouvements
que les élans du corps. Puis il m'a calé sur son épaule droite,
son bras gauche me tenant par derrière, l'autre non du doigt
il me montre sa cabane, toujours dans le sable. Ensuite, je ne
sais laquelle de ses actions mérite d'être mentionnée en pre-
mier certes il me dépose nettement en retrait du pas de sa
porte afin de masquer mes proportions, mais aussi, dans un bref
moment de lucidité, il m'apporte un verre d'eau.

Profitant de ce qu'à mon sens la journée évolue exclusive-
ment dans un milieu d'après-midi ensoleillée toutes les dix
minutes, ma mère m'appelle pour le goûter il soutient
gentiment que me délivrer reviendrait à me priver de manger.
Il me comprend trop bien. L'éveil de ma méfiance est cuisant.

« Ma maigreur ne t'apparaît guère parce que je ne suis pas
aussi nul physiquement qu'on l'attendrait d'elle. Si je n'ai pas
de lard, j'ai du muscle. Si je n'ai pas de muscle, je suis un
excellent placier pour mon corps tu le vois fort parce que tu
l'aperçois partout sur ton chemin. »

Il me délie, sans changer d'avis sur l'existence d'un lien.
Avec le corps qu'il me prête, on ne saurait s'enfuir, ou seule-
ment se replier sur soi.

Sur mon vrai corps, il peint (ici un éclat, une tache) un
ensemble de marques, de signes, avec un crayon gras dont la
couleur bleue, sur la peau, ressort comme une brûlure. Si
j'agissais à sa façon, deviendrais-je idiot ? Voilà une des ques-
tions qui m'obsèdent face aux êtres que mon propos laisse
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