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Le morticien — c’est ainsi qu’il prend de 'erre — n’a pas
dormi, mais qui a dormi ?

Ses jambes pendent 13, dans le vide, et ses bras aussi,
incertains, flottants, qui semblent délester le corps.

Accroché a un barreau, au mur, par les dents, le morticien
regarde Lam (’amour sans nom) par une ouverture qui, telle
une pupille se rétractant, escamote son visage sitdt qu’il dé-
tourne les yeux.

Pour tenir, le morticien a pratiqué une incision de la
largeur de sa bouche et scellé ses lévres en composant avec le
barreau, devenu caillot plombé, dentition exorbitante dans le
droit fil des lévres. Aussi Lam, pour I'embrasser, devra-t-il
forcer le passage avec la pointe de sa langue. Dehors — trans-
formé en réduit par le morticien —, il fait beau. .

"« Soleil plein soleil, une ruine de la journée dans 'apres-
midi. J’en fais le tour avec la bouche, les dents, puis je serre le
trognon de la pomme dans ma main, comme un ours contre ma
joue. Voila comment je dors. Loup, soumission totale, exhibi-
tion des parties vulnérables (sexe, gorge, ventre). »

La pensée du morticien semble évoluer dans une anima-
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lerie, ou elle passe d’une expérience 4 une autre.

« Je mets du blanc dans mon corps, et de la graisse :
beaucoup plus que pour une opulence : de la graisse pour faire
échouer ma carcasse comme celle d’une baleine, et 1a je meurs
sur une gréve, parmi les miens, qui ne manquent pas i I'ago-
nie.

» Aussi étroitement que ’humidité notre paralysie s’asso-
cie au sable : par vagues nous pourrions nous retirer, mais pas
nous enfuit...

» Mourir avec les siens ne signifie pas briser sa solitude,
cela traduit une autre aspiration : que nous pleurions les uns sur
les autres dans les limites exactes de notre drame, que les larmes
existent mais n’affectent que nous.

» Nous quittons la vie sans ivresse ni confort : plus de ciel,
plus de grotte (respectivement). La détresse éléve sur nous la
mer. Rien, pourtant, ne s’en trouve rempli. L’eau présente une
forme insaisissable, qui n’imite aucun récipient.

» Sur ma droite, des parents en chceur, le nécessaire de
plaintes ; sur ma gauche, des parents suspicieux qui viennent
me faire honte (leur discours est une seule attention a la
prochaine fois, mais il n’y aura pas de prochaine fois : 'avenir
de I'espéce, c’est ma famille fondue).

» A Taube, la graisse s’étend, jaune, détachée du corps, en
horizon d’huile, jusqu’au crépuscule.

» Il fait beau et je suis le fond de la mer. »

Il reste, certes 2 la tralne, qu’en d’autres temps le morticien
eut droit a certains égards. Un jour, par exemple, on le laissa
seul en appétit, tel un comédien s’apprétant pour son masque.
Il a choisi ce qu’il désirait pour sa réfection. Mais ¢a n’a pas
marché. Et si, A sa table, il s’était effondré ?

Apres diner, un ami lui proposa un vieux blouson, afin de
sortir. Son imprévoyance 'obligea a 'endosser. Kaki, resserré
aux poignets, un col de fourrure artificielle, pas de grande taille :
un blouson modéle. Son ami I'aidait, il le lui rendait a sa facon :

10



il le portait. Le blouson encore : ancien modéle de démonstra-
tion, il conférait un surcroit d’expérience a son corps, dont les
mouvements s appropriaient les plis de la toile, jouaient avec
eux devant témoins.

Il a gardé le blouson, I’a méme déployé sur son dos comme
une voile. Pourquoi I'autre, en effet — et pas seulement I’ancien
propriétaire du vétement — ne soutiendrait-il pas 'effort de son
corps 4 la maniére du vent dans une mature ? N'effilochant ni
ne couvrant la voile, lui donnant au contraire sa raison d’étre
sous un visage au frémissement ascétique — un visage tendu
vers le hale, Ce serait, trait pour trait, I'énergie solaire.

Quand on n’est pas de service, on va jouer aux cartes (les
pages désunies du Mutus Liber auquel on renonce) avec les
autres.

Morticien, renoncement qui se préte 2 toutes les heures de
la vie, jamais dénoncé, jamais définitif. Aujourd’hui, il ceuvre
dans une vaste forét dont il interdit I'activité. C’est rude I'odeur
des résineux puis, sans transition, celle de vomis qu’exhale
souvent le détour du chemin dans les foréts de montagne.

De temps 2 autre, le morticien arréte le moteur de son
deux-roues, enléve son casque, reste immobile pour exprimer
de sa poitrine le vent de la course, prévenir la sensation
d’impact, et sa chemise semble alors plus stricte, tel le vétement
d’un employé. N’a-t-il pas entendu un bruit de scie ? Ou bien,
sur le bord de la route, parmi les aiguilles de pin et comme sous
I'effet d’'un moment d’attention, la colonne de fourmis n’est
plus vaine.

La forét ne lui inspire rien. Il ne partage avec elle ni la joie
de vivre ni le dégotit de soi entre lesquels varie son humeur. Ce
qui l'atteint, réfléchi sur son origine, ne sert qu'a l'isoler. Ce
n’est pas un moyen : il n’a pas choisi, il n’use de rien. Comme
un prénom s’impose, il subit, bouche bée, ouvert 3 demi par
une déconcertante suffocation, le désespoir complétant la fi-
gure.
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La subite contraction de sa bouche justifie la poursuite
engagée contre lui : il a tué, s’aménage un terrain au-dela du
visage : il fuit dans un espace qu'il s'incorpore en partie, a
'encontre de l'effort déployé, comme s'il lui revenait également
de se livrer; il fuit, acculé par un larcin extatique qui comprend
son ennemi, sa mort. Prét de succomber, il songe 3 tout ce qu’il
aurait voulu lier avant d’en finir. Cette pensée renforce sa peur
et non son désespoir. Il ne meurt plus : on 'accuse seulement,
il se défend froidement, plus oppressé que jamais alors que,
c’est bien fait, son affaire devient légere, légére ; ascendant, il
s’enferme dans son alibi (une haute sphére d’invulnérabilité),
bientdt unique dans la conception de la faute; l'accusation
abandonne. Il se délie car tout se tient dans une preuve qu’on
lui donnerait de son crime.

Sa faute : « Je suis tombé sur ma blessure, mon passage
secret ; ce fut beau, mais le beau pour me trahir — mais dans
le piege tout m’appartient. »

Comment faire buter cette culpabilité contre la voile ?

En été, a arrivée des citadins — dont les circuits en forét
effacent le sien —, I'incendie ronfle, s’ébranle, front commun de
cent trains de banlieue. Trés géné, le morticien se jette dans les
flammes, puis, au bureau de la compagnie, sa mission achevée,
il va toucher ses soins.

Glissant le long du mur avec son barreau, le morticien, que
la détermination affichée par sa bouche distingue d’une limace,
cherche une ouverture loin de celle que son regard abandonne
(dans sa mémoire comme un contretemps, il voit le passage
d’un jeune garcon; et combien de fois déglutit-il en remontant
le cours de son habit jusqu’a I'achat ?), sachant toutefois qu’il
trouve rarement 12 o il n’est pas certain de découvrir : méme
dans le désir il rencontre des paresses.

Afin de progresser, il desserrerait volontiers le frein des
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veines, mais qu’il soit rouge ou aveuglé le sang retient la plaie
— et les appétits se réunissent en petit coma dans la bouche.

" Le morticien décide de s’en prendre a I'origine du sang.
Ses parents, il les quitte au plus mauvais moment : il part avec,
en téte, la bonne tenue de leurs deux corps alors que le temps,
trop limité désormais pour la maintenir, la chasse avec leur
propre souffle. La coincidence lui prépare du vieux dans son
neuf. Il ne peut pas refuser.

Plus bas, mais 1a ’est personnel, il y 2 un pied nu qui veut
se souder 2 la jambe. Son affaire s’abriterait volontiers dans un
vestiaire : accompagnée de la chute de quelques vétements,
immédiatement remplacés par d’autres — en sortant, on se
promeéne 2 la téte de deux corps (celui qui se trouve maintenant
roulé en boule dans un sac a pu étre échangé entre les jeux et
il a des couleurs).

Sous sa meilleure apparence, le morticien devient le
protégé de Lam, I'amour, et il le protége — I'échange crée la
confusion.

« Pour te faire plaisir, je veux bien acheter quelque chose
4 manger ou une voiture avec une place pour moi, mais les
choses sont surtout pour les dédaigner : toutes les choses pour
la moue. »

Au bas de la lettre d’amour, le morticien écrit — mais la
lettre d’abord :

En descendant le long du mur, bien avant de te ren-
contrer, je suis passé sur un enfant noyé. L'eau ne m’en avait
pas averti, aprés seulement elle rappelait le drame. Je me
souviens : je me suis accroché i lui comme un souffle de vie,
mais ¢a n’a pas pris.

Mes bras ne pouvant me préter main forte, j’ai confié
'effort de réanimation 2 mon cou; lui s’est servi de la téte
comme d’un instrument, la blottissant au creux des épaules du
noyé, puis effectuant avec le front plusieurs pressions sur le
ventre et sur la bouche.
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Pour ma peine, je regois maintenant ma part de tombe
déliquescente. Mort en mer : le gotit du sel franchit mes lévres.
(Je mets mon nom)

Afin de soustraire le morticien 2 l'intarissable repos éter-
nel, un gentil garcon a éclairci le bas de son visage. Plus de
soudure sur ses lévres, complice de la trame du mur. L’ouvrage
s’éloigne. Il reste cependant 4 la distance d’un paysage : a la
portée du voyageur.

Lassitude soudaine de sa condition, le morticien est gagné
par 'épuisement. Parce qu’elle disparait, le morticien comprend
qu’une part de la volonté se trouve attachée au corps (aux lois
qui le régissent). Elle 'accompagne avec fidélité, méme dans
une chute fatale : elle accompagne le corps et la chute, indis-
sociables. Privé de cette volonté, le morticien continue, certes,
sur sa lancée, mais il connait mieux son malaise. Peut-étre la
science ?

Il s’enfonce a perte de vue, tant le malaise agrandit le
champ : il ne doit pas se détourner au profit de I'ensemble,
sinon il ne retrouvera pas le point quitté en piqué, méme en se
penchant, en s’abimant dans sa propre direction — bien sfr, le
corps minimise ce détachement (comme lui-méme s’y essaie en
prétendant, si besoin est, qu’il a seulement voulu aérer, interdic-
tion d’aérer).

De la solitude en morticien, il retient une petite science
guére présentable, un peu honteuse méme, ou, le long d’un
pied, enfiler une chaussette le matin sans assistance, parce
qu'une telle assistance ridiculiserait, vous éloigne avec douceur
de la tendresse. Cette douceur, il ne la doit 2 personne, et sa
solitude s’identifie avec cette science un peu honteuse, apprise
sans autre effort intellectuel que la macération. Voici quel amour
du paysage elle commande : maints éclats en sont rapportés sur
le corps par les navettes du regard. Aprés toutes ces années, en
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effet, le corps se précipite sur les tatouages les plus vains. I y
trouve prétexte a ses vieux pansements.

L’ami vient chercher le blouson laissé sur le morticien. Il
le jette en travers de son épaule.
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« Alors tu n’es pas la baleine ?

— Non.

— Clest que tu ne prends plus ton bain avec des ba-
teaux. »

L’'impossibilité de négocier son poids et ses mensurations
m’empéche de poursuivre selon son attente, ou seulement de
répondre a sa question. Ce serait oui : le « non » effronté (je
'avoue maintenant) lui-méme s’efface.

Conséquence inattendue de ce mutisme, Len me met au
défi de lécher sa jambe.

Nous savons tous deux de laquelle il s’agit, néanmoins, et
quelle matiére la remplacerait dans sa folie, en cas d’amputation
brutale (I'ivoire). Mais je crois a une coincidence et, du sens qui
le sollicite, mon esprit ne retient que le mouvement vers lui, cet
espoir qui me pousse au recueillement. Len devient pieux, moi,
une petite femme sise sur la créte d’un labour épuisé.

Treés tdt ce matin (c’est bien la suite de mon histoire, et s’il
advenait qu'elle s’écartit de ce que je viens de raconter,
’homme pieux et la petite femme resteraient éternellement cote
a cote), trés tot ce matin (selon Len, car je n’ai pas cette notion
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du temps) un groupe de pécheurs a découvert dans le sable
Pempreinte d’une créature marine de proportions considéra-
bles, mais la créature méme ne nous était pas destinée. Va-t-en,
elle s’en va : le noyau de curieux éclate, chaque pécheur
s’éloignant avec sa prise, 'extrémité d’une corde marquée tous
les meétres d’un trait noir. Toutes les cordes tendues me repré-
sentent dans l'esprit de Len.

Il m’a entravé d’étrange maniére : négligeant de contrain-
dre les mains et les pieds, comme si je n’avais pour mouvements
que les élans du corps. Puis il m’a calé sur son épaule droite,
son bras gauche me tenant par derriére, 'autre non : du doigt
il me montre sa cabane, toujours dans le sable. Ensuite, je ne
sais laquelle de ses actions mérite d’&tre mentionnée en pre-
mier : certes il me dépose nettement en retrait du pas de sa
porte afin de masquer mes proportions, mais aussi, dans un bref
moment de lucidité, il m’apporte un verre d’eau.

Profitant de ce qu’a mon sens la journée évolue exclusive-
ment dans un milieu d’aprés-midi ensoleillée — toutes les dix
minutes, ma mére m’appelle pour le gofiter —, il soutient
gentiment que me délivrer reviendrait 2 me priver de manger.
Il me comprend trop bien. L’éveil de ma méfiance est cuisant.

« Ma maigreur ne t’apparait guére parce que je ne suis pas
aussi nul physiquement qu’on l'attendrait d’elle. Si je n’ai pas
de lard, j’ai du muscle. Si je n’ai pas de muscle, je suis un
excellent placier pour mon corps : tu le vois fort parce que tu
'apercois partout sur ton chemin. »

Il me délie, sans changer d’avis sur U'existence d’un lien.
Avec le corps qu’il me préte, on ne saurait s’enfuir, ou seule-
ment se replier sur soi.

Sur mon vrai corps, il peint (ici un éclat, une tache) un
ensemble de marques, de signes, avec un crayon gras dont la
couleur bleue, sur la peau, ressort comme une brilure. Si
j’agissais a sa facon, deviendrais-je idiot ? Voila une des ques-
tions qui m’obsédent face aux étres que mon propos laisse
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Un étre qui se consacre tout entier a sa vocation devient le fil
conducteur de fortunes diverses. Ainsi en va-t-il du morticien, qui
vise toujours un point d’appui trés éloigné de lui-méme, a priori
hors d’atteinte.

Pour éviter de basculer, le morticien ne se lance pas. A
' opposé d’une démarche impulsive, menée par les seules capacités
du moment, il se concentre jusqu’a se révéler apte 4 émettre un
faisceau d’ondes, tel un radar — le seul instrument de I'esprit qui
puisse tourner a vide sans perdre sa fiabilité.

Ces ondes se substituent au morticien, lui conférant une
identité fluctuante. Leur faisceau regroupe maintes reconnaissan-
ces en pays désolé (bords de mer, jungle, désert), autant de
ponctions sur les splendeurs élémentaires du globe propices aux
entreprises ferventes.

Lorsque le radar capte enfin un écho, le morticien se sent
arriver & une hauteur d’appui miraculeuse, dont le caractére
gratifiant se décompose comme suit : le manque, la hantise, la
passion.

M “W MI’{"I“II” ISBN : 2-86744-085-8
97782867"440854

F10085-4 87 77F

Extrait de la publication



