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à Bachir, mon père
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«Vous pouvez arracher l’homme du
pays, vous ne pouvez arracher le pays
du cœur de l’homme.»

JOHN DOS PASSOS
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Quand Zaza leur avait tourné le dos et s’était pen-
chée vers le frigo pour leur servir une bière, les yeux
des trois vieux s’étaient plantés dans sa culotte aux cou-
leurs du printemps. Zaza, qui n’était pas une méchante
fille, avait alors eu l’impression d’avoir accompli une
bonne action. Elle les sentait reverdir comme le blé
après une longue sécheresse. Tous trois avaient à peu
près le même âge et les mêmes désirs. Elle disait à
Mazout, le patron, que ça ne pouvait que leur faire du
bien, à ces pauvres diables qui n’aimaient pas être trai-
tés de chibanis, autrement dit de vieux.

Dehors, il pleuvait depuis quatre jours et quatre nuits.
Emmitouflés dans leurs manteaux d’hiver, les trois
amis venaient souvent à «La Chope Verte». Assis sur
leurs tabourets ou à une table, ils ressemblaient à des
sentinelles noyées dans la fumée du bar amarré juste
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en face du «Foyer de l’Espérance» où ils vivaient. Il
leur suffisait de traverser la rue pour voyager dans un
monde à la fois familier et lointain, tout près de la gare
du Nord où ils allaient regarder les trains.

Le plus âgé, surnommé Bonbon parce qu’il était
doux et gentil, avait atterri, il y a longtemps, dans ce
coin de Paris après avoir été mineur à Nœux-les-Mines,
près de Béthune. Cette ville lui évoquait le fameux cat-
cheur en cuir noir, aux moustaches belliqueuses et aux
bottes lacées jusqu’à mi-mollets qui se faisait appeler
Le Bourreau de Béthune. Il lui préférait son rival tou-
jours masqué, L’Ange Blanc, vêtu de soie immaculée
comme le burnous de son grand-père. Deux ans avant
l’Indépendance, il avait vu ces deux monstres sacrés
s’affronter dans une salle enfumée et surchauffée de
Lille. Ce soir-là, il découvrit la saveur de l’esquimau
glacé au milieu d’un public qui grognait de plaisir
devant les terribles manchettes, les ciseaux acroba-
tiques ou les délicieuses mises à mort.

C’était l’époque où était écrit sur sa carte d’identité
«Français musulman d’Algérie». Une carte sur laquelle
Bonbon avait, en guise de signature, appuyé le dessous
de son pouce droit trempé d’encre. Un matin de
novembre, il l’avait tendue presque en tremblant aux
policiers lorsque, après un jour et une nuit sur le Ville-

G A R E D U N O R D
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d’Oran, il avait débarqué la première fois en France, à
Marseille. Depuis, il la gardait au fond d’une vieille
boîte de chaussures Bata couleur sable et aux coins
cabossés. Une boîte en carton qui avait elle aussi une
histoire. Elle abritait quelques papiers, une douzaine de
photos de sa fille Badra et de ses petits-enfants ainsi
qu’un livret de famille où était mentionné à l’encre le
décès de sa femme.

Bonbon occupait la chambre 9. Comme ses compa-
gnons, il sortait rarement du quartier, sinon pour aller
du côté de la place d’Aligre, chez son coiffeur, Brahim,
un ancien boxeur, champion d’Oranie des poids légers.
Tous se faisaient couper les cheveux par des compa-
triotes. Ils se sentaient plus à l’aise. Ils s’habillaient 
simplement et se faisaient un point d’honneur à être 
toujours propres et bien rasés. Depuis longtemps, ils
avaient abandonné leurs chéchias et leurs turbans, mais
refusaient de porter le béret ou le chapeau. Seul Bonbon
arborait parfois une casquette discrète achetée sur le
boulevard Rochechouart à un vendeur à la sauvette.

Né comme Marcel Cerdan à Sidi Bel Abbès, où
Fernandel avait tourné dans les années 30 un film sur la
Légion étrangère, Brahim le coiffeur lui avait appris
que son idole L’Ange Blanc passait souvent devant sa
boutique. Un soir, vers 7 heures, la nuque fraîche et les
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oreilles bien dégagées, Bonbon l’avait guetté depuis
l’entrée du salon. Il le vit enfin, en chair et en os, enve-
loppé dans un imperméable beige. Il ne portait plus de
masque en satin, mais quarante ans après son mystère
restait intact. Malgré son âge, il n’avait rien perdu de sa
prestance. Sa fossette et ses cheveux gris ondulés lui
donnaient un air à la Kirk Douglas, un acteur qui avait
autrefois impressionné Bonbon dans Les Vikings, et
dans d’autres films dont il ne comprenait pas les dia-
logues. L’Ange Blanc marchait, au bras de sa femme,
les jambes arquées, le corps en avant. Il lui faisait pen-
ser à un léopard, prêt à bondir sur un agneau élevé au
Guigoz. Bonbon, soixante-douze ans, soixante-sept
kilos, un mètre soixante-cinq, était tellement ému qu’il
n’osa pas lui parler. Il aurait pourtant voulu lui serrer la
main et le féliciter pour ses prises spectaculaires, même
s’il savait les combats truqués.

Deux fois par semaine, Bonbon faisait le marché.
Armé de patience et d’un solide couffin, il choisissait la
viande la plus tendre parce que ses amis, Zalamite et
Bartolo, avaient, comme lui, perdu leurs dents de jeu-
nesse. Il n’oubliait pas non plus de prendre de ce pain
de semoule, rond, parsemé de graines de sésame et
moelleux comme de la brioche.

Durant le mois de ramadan, qu’ils observaient tous,

G A R E D U N O R D
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Bonbon, Bartolo et Zalamite attendaient sagement l’ap-
pel du muezzin à la radio pour rompre le jeûne avec
des dattes. Ils ouvraient sérieusement les festivités avec
une chorba bien corsée ou une harrira onctueuse agré-
mentée de jus de citron. Puis ils dégustaient avec len-
teur les tajines avant de se laisser séduire par de ravis-
sants petits gâteaux. Tout était préparé par Bonbon, qui
adorait les aubergines à la tomate et le yaourt, surtout
aux fruits, dont il faisait une grande consommation.
«Méfie-toi, ça va te ramollir le cerveau», ne manquait
pas de l’avertir Zalamite qui raffolait de tripes bien épi-
cées, malgré sa tension et ses hémorroïdes.

Bartolo aimait tout simplement le couscous au lait
chaud, avec du raisin qu’il faisait rouler dans sa bouche
pour sentir sa fraîcheur. Naturellement, les trois vieux
ne mangeaient pas de charcuterie. Ils se gardaient aussi
de toucher à la volaille et au bœuf qui n’étaient pas
égorgés à la musulmane. Au pire, affirmait avec séré-
nité Zalamite, s’ils ne l’étaient pas, ce serait au bou-
cher de s’expliquer devant le Tout-Puissant. Il aurait
toutes les chances d’être pendu par les pieds comme le
mouton de l’Aïd-el-Kébir ou de rôtir telle une dinde
bien grasse dans l’un des nombreux fours de l’enfer
ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, été comme
hiver.

G A R E D U N O R D
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Les trois vieux ne fumaient ni ne chiquaient. Mais
ils avaient toujours soif, à n’importe quelle saison. Ils
croyaient au Très-Haut, mais buvaient leur bière sans
grand remords et même avec plaisir. Ils espéraient
qu’un petit pèlerinage à La Mecque effacerait toutes
les ardoises. Un lavage-dégraissage de leur pauvre car-
casse avant d’atteindre la destination suprême où il 
n’y a, au rayon boissons, que du miel et du lait, encore 
fallait-il les mériter. Bartolo, lui, se serait facilement
passé du miel, il était diabétique depuis une bonne
dizaine d’années.

On l’appelait Bartolo à cause de ses grosses joues, de
sa petite bedaine, de son air débonnaire et de ses panta-
lons tire-bouchonnés. Ce surnom lui était resté après la
maladie qui le fit fondre comme un morceau de sucre. Il
pesait cinquante-cinq kilos, mesurait un mètre soixante-
douze, et affichait soixante-dix ans au compteur.

Parce qu’il était de la région natale de son père, Zaza
lui témoignait une vraie affection, sans trop le montrer
aux deux autres. Zaza n’était partie qu’une fois là-bas,
pour le mariage d’un de ses oncles. Elle devait avoir
huit ou neuf ans. Il faisait très chaud et les nuits étaient
pleines d’étoiles au-dessus de la petite vallée où habi-
tait sa famille. Elle s’était régalée de tchoumbos, de
figues de Barbarie qu’elle n’avait jamais goûtées aupa-
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ravant. Entre l’odeur de la poudre et la stridence des
youyous, deux images demeuraient embusquées dans
sa mémoire: en signe d’allégresse, son grand-père tirait
en l’air des coups de pétoire pour saluer la virilité de
son fils, et la mère de la mariée brandissait un morceau
de drap blanc taché de sang, pour clamer haut et fort la
virginité de sa fille. Elle avait été également impres-
sionnée par les dames qui dansaient, un foulard serré
autour des hanches, les yeux soulignés au khôl, les bras
et les chevilles ruisselant de bracelets. Elle était fière de
sa mère, une femme douce et belle, qui savait danser
comme elles. Elle lui manquait.

Quelques années plus tard, un après-midi du mois
d’août, ses parents moururent dans un accident de voi-
ture sur la route d’Orléans où ils se rendaient pour le
décès d’un cousin germain. À quinze ans, Zaza se
retrouva seule, un peu comme ses trois amis aux visages
empourprés par l’alcool et quelquefois par la timidité.

Les trois chibanis ne parlaient pas beaucoup mais,
quand ils sentaient que leurs langues s’embrouillaient
et que les oiseaux chantaient trop fort dans leurs têtes,
ils retraversaient la rue pour pousser la porte du «Foyer
de l’Espérance» aux trois quarts endormi. En silence,
chacun rejoignait alors sa chambre.
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Cette nuit-là, dans la chambre 12, tandis que la pluie
continuait de danser, Zalamite, toujours vif comme la
flamme d’une allumette, d’où son surnom, fit ce rêve
étrange. Dès le lever du soleil, rasé de frais et vêtu de
son unique costume, il s’était retrouvé avec sa vieille
valise bourrée de cadeaux dans la gare du Nord totale-
ment déserte et aux panneaux vides. Sans se démonter,
il descendit sur le ballast et se mit à marcher, d’un pas
rapide et décidé, le long de la voie partant du quai n° 8.
Durant son voyage, il ne croisa aucun train, comme si
une grève soudaine et impitoyable avait effacé tout tra-
fic, gommé toute présence humaine.

Au détour d’une ville inconnue, hérissée de gigan-
tesques cheminées, une force contre laquelle il ne pou-
vait rien le conduisit sur d’autres rails, dans une autre
direction. Non, il n’irait pas vers Lille ni près de Béthune
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où avaient vécu Bonbon et le fameux Bourreau, mais
vers le sud, le grand Sud. Là-bas, il ne pleuvait pas sou-
vent et il faisait chaud au moins neuf mois sur douze.

Infatigable et léger, Zalamite traversait dans un
immense silence des montagnes vertes, des plaines
opulentes et la mer infinie qu’il n’avait pas revue
depuis une éternité. Plus loin, dans le soir naissant, il
reconnut, derrière une rangée d’oliviers, de petites mai-
sons aux murs blanchis à la chaux vive et aux tuiles
disparates. Comme des orphelines, elles se serraient les
unes contre les autres autour de l’unique fontaine au
corps trapu d’où coulait un maigre filet d’eau, tiède en
été et glacée en hiver. En passant près d’elle, il se sou-
vint que, gamin, il s’était cogné contre ses lèvres
étroites et grises. Il lui en restait une cicatrice, juste au-
dessus du front.

Il était enfin arrivé dans son village natal, un hameau
dépourvu de goudron et d’électricité, planté tel un 
cactus sur une colline moins haute que Montmartre 
où, jeune, il avait été plongeur dans un restaurant de la
rue Caulaincourt. Ces années-là, il était payé, comme
disaient les gens de chez lui, avec une poignée de
mouches.

Le plus étrange dans ce rêve, c’était que ses parents 
– morts et enterrés depuis une vingtaine d’années –

G A R E D U N O R D
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l’attendaient comme un nouveau marié. Arborant leurs
plus beaux habits, ils se tenaient sur le seuil de la porte
avec des dattes et du lait. Sa mère lui tendait en sou-
riant le verre de sa main enduite de henné. À l’instant
où il allait le saisir, le goût âcre de la bière lui revint
brutalement à la bouche. Il se réveilla, trempé de sueur
et le cœur battant très fort dans sa poitrine, d’autant
qu’il n’avait jamais bu une goutte d’alcool devant 
ceux qui l’avaient mis au monde. Il chercha des yeux la
valise brune qui l’accompagnait partout. Avec ses éra-
flures, son étiquette jaune et sa poignée métallique, elle
était toujours sur l’armoire où était sagement rangé son
costume bleu pétrole aux larges poches.

Le lendemain, la voix excitée, il raconta à Bartolo et
à Bonbon sa surprenante odyssée. L’œil amusé, ce der-
nier lui dit, en léchant sa cuillère de yaourt: «Tu as fait
tout ça à pied, en une seule journée? Alors tu es plus
rapide que le Boeing d’Air-Algérie…»

Superstitieux et l’esprit encore troublé par cette his-
toire, Zalamite décida de s’adresser au médium-voyant,
Hadj Fofana Bakary. Il tenait à le consulter au sujet de
ses parents surgis mystérieusement de leurs tombes
pour venir à sa rencontre, l’air guilleret et la pupille
fraîche.

Lunettes noires, chemise africaine et crâne rasé, Fofana
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Bakary cultivait la ressemblance avec le chanteur
camerounais Manu Dibango qu’il avait vu plusieurs
fois sur scène. Fofana habitait à cinq minutes du
«Foyer de l’Espérance», à côté de la brasserie «Chez
Marcel», un établissement plus beau, plus vaste et
mieux décoré que «La Chope Verte». En plus de deux
flippers électriques, il possédait un club de fléchettes
et un joli billard à six trous. Là, entre les murs boisés et
les glaces biseautées, Zalamite s’abandonnait avec une
belle constance aux enivrantes angoisses du tiercé.
Sous l’œil narquois de Marcel Martinez, le tenancier
qui ne l’aimait pas beaucoup, il gagnait de petites
sommes mais s’offrait de grands frissons. Surtout quand,
devant la télévision, il suivait, les yeux palpitants, les
courses aux arrivées très serrées. Elles le faisaient plus
suer que les deux heures passées, chaque vendredi
matin, dans la salle chaude du hammam du boulevard
de la Chapelle aux fenêtres en arceaux et à la façade
carrelée.

On disait du mage sénégalais qu’il avait la main heu-
reuse pour résoudre tous les problèmes, du moins com-
pliqué au plus désespéré. Vantant ses mérites, des tracts
à la syntaxe et à l’orthographe accidentées étaient régu-
lièrement distribués dans le métro, la rue ou les boîtes
aux lettres. Rien ne résistait à son immense science
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venue, proclamaient-ils, de la nuit des temps. Elle com-
battait toutes les ondes maléfiques, garantissait le retour
immédiat de l’être aimé, offrait un bon contrat de tra-
vail, assurait le permis de conduire, fournissait une
nouvelle voiture et procurait naturellement beaucoup
d’argent. Elle promettait aussi une carte de séjour de
dix ans, un mariage heureux, un pèlerinage plein de
félicité. Elle terrassait, bien entendu, la maladie, la sté-
rilité, l’impuissance sexuelle et les autres calamités qui
accablent le commun des mortels et même les Martiens,
affirmait le mage, en plaisantant à peine.

La clientèle de ce marabout généraliste était large et
variée. Des dames de la bonne société n’hésitaient pas
à grimper des escaliers sombres et raides. Elles ne crai-
gnaient pas de rentrer dans son petit deux-pièces dont
les fenêtres donnaient sur une cour cimentée. Baignant
dans une atmosphère bizarre, son intérieur était décoré
avec des statuettes, des sagaies, des masques impres-
sionnants et des imitations de peaux de zèbre et de léo-
pard. La consultation finie, celles qui n’avaient pas
encore perdu le sens des affaires en profitaient, disait
Zaza, pour passer discrètement chez Tati faire leurs
emplettes. Dès la sortie, elles s’empressaient de les
glisser dans des sacs signés Hermès, Dior, Chanel ou
Vuitton.
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dans leurs manteaux, ils retraversèrent la rue et péné-
trèrent dans le «Foyer de l’Espérance» pour rejoindre
en silence leur chambre.

Dehors, l’orage avait éclaté dans le ciel comme un
sanglot.

Villa Mont-Noir, mars 2002 -
Nancy, février 2003
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