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a Bachir, mon pere






« Vous pouvez arracher I’homme du
pays, vous ne pouvez arracher le pays
du cceur de I’homme. »

JoHN Dos PAssos



Extrait de la publication



Quand Zaza leur avait tourné le dos et s’était pen-
chée vers le frigo pour leur servir une bicre, les yeux
des trois vieux s’étaient plantés dans sa culotte aux cou-
leurs du printemps. Zaza, qui n’était pas une méchante
fille, avait alors eu I'impression d’avoir accompli une
bonne action. Elle les sentait reverdir comme le blé
apres une longue sécheresse. Tous trois avaient a peu
prés le méme age et les mémes désirs. Elle disait a
Mazout, le patron, que ¢a ne pouvait que leur faire du
bien, a ces pauvres diables qui n’aimaient pas €tre trai-
tés de chibanis, autrement dit de vieux.

Dehors, il pleuvait depuis quatre jours et quatre nuits.
Emmitouflés dans leurs manteaux d’hiver, les trois
amis venaient souvent a « La Chope Verte ». Assis sur
leurs tabourets ou a une table, ils ressemblaient a des
sentinelles noyées dans la fumée du bar amarré juste
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en face du « Foyer de I’Espérance » ou ils vivaient. Il
leur suffisait de traverser la rue pour voyager dans un
monde a la fois familier et lointain, tout pres de la gare
du Nord ou ils allaient regarder les trains.

Le plus 4gé, surnommé Bonbon parce qu’il était
doux et gentil, avait atterri, il y a longtemps, dans ce
coin de Paris apres avoir été mineur a Noeux-les-Mines,
pres de Béthune. Cette ville lui évoquait le fameux cat-
cheur en cuir noir, aux moustaches belliqueuses et aux
bottes lacées jusqu’a mi-mollets qui se faisait appeler
Le Bourreau de Béthune. 11 lui préférait son rival tou-
jours masqué, L’Ange Blanc, vétu de soie immaculée
comme le burnous de son grand-pere. Deux ans avant
I’Indépendance, il avait vu ces deux monstres sacrés
s’affronter dans une salle enfumée et surchauffée de
Lille. Ce soir-1a, il découvrit la saveur de 1’esquimau
glacé au milieu d’un public qui grognait de plaisir
devant les terribles manchettes, les ciseaux acroba-
tiques ou les délicieuses mises a mort.

C’était I’époque ou était €crit sur sa carte d’identité
« Francais musulman d’ Algérie ». Une carte sur laquelle
Bonbon avait, en guise de signature, appuyé le dessous
de son pouce droit trempé d’encre. Un matin de
novembre, il I’avait tendue presque en tremblant aux
policiers lorsque, apres un jour et une nuit sur le Ville-
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d’Oran, il avait débarqué la premiere fois en France, a
Marseille. Depuis, il la gardait au fond d’une vieille
boite de chaussures Bata couleur sable et aux coins
cabossés. Une boite en carton qui avait elle aussi une
histoire. Elle abritait quelques papiers, une douzaine de
photos de sa fille Badra et de ses petits-enfants ainsi
qu’un livret de famille ol était mentionné a 1’encre le
déces de sa femme.

Bonbon occupait la chambre 9. Comme ses compa-
gnons, il sortait rarement du quartier, sinon pour aller
du coté de la place d’Aligre, chez son coiffeur, Brahim,
un ancien boxeur, champion d’Oranie des poids légers.
Tous se faisaient couper les cheveux par des compa-
triotes. Ils se sentaient plus a 1’aise. Ils s habillaient
simplement et se faisaient un point d’honneur a étre
toujours propres et bien rasés. Depuis longtemps, ils
avaient abandonné leurs chéchias et leurs turbans, mais
refusaient de porter le béret ou le chapeau. Seul Bonbon
arborait parfois une casquette discrete achetée sur le
boulevard Rochechouart a un vendeur a la sauvette.

Né comme Marcel Cerdan a Sidi Bel Abbes, ou
Fernandel avait tourné dans les années 30 un film sur la
Légion étrangere, Brahim le coiffeur lui avait appris
que son idole L’Ange Blanc passait souvent devant sa
boutique. Un soir, vers 7 heures, la nuque fraiche et les
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oreilles bien dégagées, Bonbon 1’avait guetté depuis
I’entrée du salon. Il le vit enfin, en chair et en os, enve-
loppé dans un imperméable beige. Il ne portait plus de
masque en satin, mais quarante ans apres son mystere
restait intact. Malgré son age, il n’avait rien perdu de sa
prestance. Sa fossette et ses cheveux gris ondulés lui
donnaient un air a la Kirk Douglas, un acteur qui avait
autrefois impressionné Bonbon dans Les Vikings, et
dans d’autres films dont il ne comprenait pas les dia-
logues. L’Ange Blanc marchait, au bras de sa femme,
les jambes arquées, le corps en avant. Il lui faisait pen-
ser a un léopard, prét a bondir sur un agneau élevé au
Guigoz. Bonbon, soixante-douze ans, soixante-sept
kilos, un metre soixante-cing, était tellement ému qu’il
n’osa pas lui parler. Il aurait pourtant voulu lui serrer la
main et le féliciter pour ses prises spectaculaires, méme
s’il savait les combats truqués.

Deux fois par semaine, Bonbon faisait le marché.
Armé de patience et d’un solide couffin, il choisissait la
viande la plus tendre parce que ses amis, Zalamite et
Bartolo, avaient, comme lui, perdu leurs dents de jeu-
nesse. Il n’oubliait pas non plus de prendre de ce pain
de semoule, rond, parsemé de graines de sésame et
moelleux comme de la brioche.

Durant le mois de ramadan, qu’ils observaient tous,
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Bonbon, Bartolo et Zalamite attendaient sagement 1’ap-
pel du muezzin a la radio pour rompre le jeline avec
des dattes. Ils ouvraient sérieusement les festivités avec
une chorba bien corsée ou une harrira onctueuse agré-
mentée de jus de citron. Puis ils dégustaient avec len-
teur les tajines avant de se laisser séduire par de ravis-
sants petits gateaux. Tout était préparé par Bonbon, qui
adorait les aubergines a la tomate et le yaourt, surtout
aux fruits, dont il faisait une grande consommation.
« Méfie-toi, ¢a va te ramollir le cerveau », ne manquait
pas de I’avertir Zalamite qui raffolait de tripes bien épi-
cées, malgré sa tension et ses hémorroides.

Bartolo aimait tout simplement le couscous au lait
chaud, avec du raisin qu’il faisait rouler dans sa bouche
pour sentir sa fraicheur. Naturellement, les trois vieux
ne mangeaient pas de charcuterie. Ils se gardaient aussi
de toucher a la volaille et au beeuf qui n’étaient pas
égorgés a la musulmane. Au pire, affirmait avec séré-
nité Zalamite, s’ils ne 1’étaient pas, ce serait au bou-
cher de s’expliquer devant le Tout-Puissant. Il aurait
toutes les chances d’étre pendu par les pieds comme le
mouton de I’ Aid-el-Kébir ou de rotir telle une dinde
bien grasse dans 1’un des nombreux fours de I’enfer
ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, été comme
hiver.
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Les trois vieux ne fumaient ni ne chiquaient. Mais
ils avaient toujours soif, a n’importe quelle saison. Ils
croyaient au Tres-Haut, mais buvaient leur biere sans
grand remords et méme avec plaisir. Ils espéraient
qu’un petit pelerinage a La Mecque effacerait toutes
les ardoises. Un lavage-dégraissage de leur pauvre car-
casse avant d’atteindre la destination supréme ou il
n’y a, au rayon boissons, que du miel et du lait, encore
fallait-il les mériter. Bartolo, lui, se serait facilement
passé du miel, il était diabétique depuis une bonne
dizaine d’années.

On I’appelait Bartolo a cause de ses grosses joues, de
sa petite bedaine, de son air débonnaire et de ses panta-
lons tire-bouchonnés. Ce surnom lui était resté apres la
maladie qui le fit fondre comme un morceau de sucre. 11
pesait cinquante-cing kilos, mesurait un metre soixante-
douze, et affichait soixante-dix ans au compteur.

Parce qu’il était de la région natale de son pere, Zaza
lui témoignait une vraie affection, sans trop le montrer
aux deux autres. Zaza n’était partie qu’une fois la-bas,
pour le mariage d’un de ses oncles. Elle devait avoir
huit ou neuf ans. Il faisait trés chaud et les nuits étaient
pleines d’étoiles au-dessus de la petite vallée ou habi-
tait sa famille. Elle s’était régalée de tchoumbos, de
figues de Barbarie qu’elle n’avait jamais gofitées aupa-
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ravant. Entre 1’odeur de la poudre et la stridence des
youyous, deux images demeuraient embusquées dans
sa mémoire : en signe d’allégresse, son grand-pere tirait
en I’air des coups de pétoire pour saluer la virilité de
son fils, et la mere de la mariée brandissait un morceau
de drap blanc taché de sang, pour clamer haut et fort la
virginité de sa fille. Elle avait été également impres-
sionnée par les dames qui dansaient, un foulard serré
autour des hanches, les yeux soulignés au khol, les bras
et les chevilles ruisselant de bracelets. Elle était fiere de
sa mere, une femme douce et belle, qui savait danser
comme elles. Elle lui manquait.

Quelques années plus tard, un aprés-midi du mois
d’aolt, ses parents moururent dans un accident de voi-
ture sur la route d’Orléans ou ils se rendaient pour le
déces d’un cousin germain. A quinze ans, Zaza se
retrouva seule, un peu comme ses trois amis aux visages
empourprés par I’alcool et quelquefois par la timidité.

Les trois chibanis ne parlaient pas beaucoup mais,
quand ils sentaient que leurs langues s’embrouillaient
et que les oiseaux chantaient trop fort dans leurs tétes,
ils retraversaient la rue pour pousser la porte du « Foyer
de I’Espérance » aux trois quarts endormi. En silence,
chacun rejoignait alors sa chambre.



Cette nuit-la, dans la chambre 12, tandis que la pluie
continuait de danser, Zalamite, toujours vif comme la
flamme d’une allumette, d’ou son surnom, fit ce réve
étrange. Des le lever du soleil, rasé de frais et vétu de
son unique costume, il s’était retrouvé avec sa vieille
valise bourrée de cadeaux dans la gare du Nord totale-
ment déserte et aux panneaux vides. Sans se démonter,
il descendit sur le ballast et se mit a marcher, d’un pas
rapide et décidé, le long de la voie partant du quai n° 8.
Durant son voyage, il ne croisa aucun train, comme si
une greve soudaine et impitoyable avait effacé tout tra-
fic, gommé toute présence humaine.

Au détour d’une ville inconnue, hérissée de gigan-
tesques cheminées, une force contre laquelle il ne pou-
vait rien le conduisit sur d’autres rails, dans une autre
direction. Non, il n’irait pas vers Lille ni pres de Béthune
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ou avaient vécu Bonbon et le fameux Bourreau, mais
vers le sud, le grand Sud. La-bas, il ne pleuvait pas sou-
vent et il faisait chaud au moins neuf mois sur douze.

Infatigable et léger, Zalamite traversait dans un
immense silence des montagnes vertes, des plaines
opulentes et la mer infinie qu’il n’avait pas revue
depuis une éternité. Plus loin, dans le soir naissant, il
reconnut, derriere une rangée d’oliviers, de petites mai-
sons aux murs blanchis a la chaux vive et aux tuiles
disparates. Comme des orphelines, elles se serraient les
unes contre les autres autour de I’'unique fontaine au
corps trapu d’ou coulait un maigre filet d’eau, tiede en
été et glacée en hiver. En passant pres d’elle, il se sou-
vint que, gamin, il s’était cogné contre ses levres
étroites et grises. Il lui en restait une cicatrice, juste au-
dessus du front.

Il était enfin arrivé dans son village natal, un hameau
dépourvu de goudron et d’électricité, planté tel un
cactus sur une colline moins haute que Montmartre
ou, jeune, il avait été plongeur dans un restaurant de la
rue Caulaincourt. Ces années-1a, il était payé, comme
disaient les gens de chez lui, avec une poignée de
mouches.

Le plus étrange dans ce réve, c’était que ses parents
— morts et enterrés depuis une vingtaine d’années —
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I’attendaient comme un nouveau marié. Arborant leurs
plus beaux habits, ils se tenaient sur le seuil de la porte
avec des dattes et du lait. Sa mere lui tendait en sou-
riant le verre de sa main enduite de henné. A 1’instant
ou il allait le saisir, le golt 4cre de la biere lui revint
brutalement a la bouche. Il se réveilla, trempé de sueur
et le cceur battant tres fort dans sa poitrine, d’autant
qu’il n’avait jamais bu une goutte d’alcool devant
ceux qui I’avaient mis au monde. Il chercha des yeux la
valise brune qui I’accompagnait partout. Avec ses éra-
flures, son étiquette jaune et sa poignée métallique, elle
était toujours sur I’armoire ou était sagement rangé son
costume bleu pétrole aux larges poches.

Le lendemain, la voix excitée, il raconta a Bartolo et
a Bonbon sa surprenante odyssée. L’ceil amusé, ce der-
nier lui dit, en léchant sa cuillere de yaourt : « Tu as fait
tout ca a pied, en une seule journée ? Alors tu es plus
rapide que le Boeing d’Air-Algérie... »

Superstitieux et I’esprit encore troublé par cette his-
toire, Zalamite décida de s’adresser au médium-voyant,
Hadj Fofana Bakary. Il tenait a le consulter au sujet de
ses parents surgis mystérieusement de leurs tombes
pour venir a sa rencontre, 1’air guilleret et la pupille
fraiche.

Lunettes noires, chemise africaine et crane rasé, Fofana
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Bakary cultivait la ressemblance avec le chanteur
camerounais Manu Dibango qu’il avait vu plusieurs
fois sur scene. Fofana habitait a cinq minutes du
« Foyer de I’Espérance », a c6té de la brasserie « Chez
Marcel », un établissement plus beau, plus vaste et
mieux décoré que « La Chope Verte ». En plus de deux
flippers électriques, il possédait un club de fléchettes
et un joli billard a six trous. La, entre les murs boisés et
les glaces biseautées, Zalamite s’abandonnait avec une
belle constance aux enivrantes angoisses du tiercé.
Sous 1’ceil narquois de Marcel Martinez, le tenancier
qui ne 1’aimait pas beaucoup, il gagnait de petites
sommes mais s offrait de grands frissons. Surtout quand,
devant la télévision, il suivait, les yeux palpitants, les
courses aux arrivées tres serrées. Elles le faisaient plus
suer que les deux heures passées, chaque vendredi
matin, dans la salle chaude du hammam du boulevard
de la Chapelle aux fenétres en arceaux et a la facade
carrelée.

On disait du mage sénégalais qu’il avait la main heu-
reuse pour résoudre tous les problemes, du moins com-
pliqué au plus désespéré. Vantant ses mérites, des tracts
a la syntaxe et a I’orthographe accidentées étaient régu-
lierement distribués dans le métro, la rue ou les boites
aux lettres. Rien ne résistait a son immense science
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venue, proclamaient-ils, de la nuit des temps. Elle com-
battait toutes les ondes maléfiques, garantissait le retour
immeédiat de 1’€tre aimé, offrait un bon contrat de tra-
vail, assurait le permis de conduire, fournissait une
nouvelle voiture et procurait naturellement beaucoup
d’argent. Elle promettait aussi une carte de séjour de
dix ans, un mariage heureux, un pelerinage plein de
félicité. Elle terrassait, bien entendu, la maladie, la sté-
rilité, I’impuissance sexuelle et les autres calamités qui
accablent le commun des mortels et méme les Martiens,
affirmait le mage, en plaisantant a peine.

La clientele de ce marabout généraliste était large et
variée. Des dames de la bonne société n’hésitaient pas
a grimper des escaliers sombres et raides. Elles ne crai-
gnaient pas de rentrer dans son petit deux-pieces dont
les fenétres donnaient sur une cour cimentée. Baignant
dans une atmosphere bizarre, son intérieur était décoré
avec des statuettes, des sagaies, des masques impres-
sionnants et des imitations de peaux de zebre et de 1éo-
pard. La consultation finie, celles qui n’avaient pas
encore perdu le sens des affaires en profitaient, disait
Zaza, pour passer discrétement chez Tati faire leurs
emplettes. Des la sortie, elles s’empressaient de les
glisser dans des sacs signés Hermes, Dior, Chanel ou
Vuitton.
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dans leurs manteaux, ils retraverseérent la rue et péné-
trerent dans le « Foyer de I’Espérance » pour rejoindre
en silence leur chambre.

Dehors, 1’orage avait éclaté dans le ciel comme un
sanglot.

Villa Mont-Noir, mars 2002 -
Nancy, février 2003
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