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Inventer, c’est détruire des documents.
[…]
L’homme qui s’est éloigné des autres hommes  
trouve parfois des choses.

– Gonçalo M. Tavares
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pour Chloé
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[Il y a longtemps, quatre ou cinq ans, j’ imagine…]

En arrivant à Lisbonne, j’éprouvai un sentiment de 
libération.

Je dormis les premiers temps dans une pension agréa-
ble bien qu’un peu chère. Le jour, j’errais dans la ville, à 
l’aveuglette, ne m’éloignant guère du centre, ne m’étais 
jamais, jusqu’alors, éloigné du centre… avais imaginé, la 
première fois que j’y avais mis les pieds, cette ville 
comme un labyrinthe étriqué mais, après quelques 
semaines à l’arpenter en tous sens, avais eu l’impression 
[fausse] de la connaître par cœur…

Cette fois, en retrouvant la ville, je sentis que les cho-
ses allaient mieux… pas tant le fait d’arriver que d’être 
parti, d’avoir quitté Montréal.

[…]
Il serait toutefois absurde de croire que je choisissais, 

en partant, la voie facile. Je vécus les premiers temps 
[longtemps, les premières années] dans des conditions 
matérielles assez difficiles, sans permis de travail, je ne 
trouvai que des emplois très sporadiques et mal payés, 
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ne gagnais souvent presque rien mais ne m’en plaignais 
pas, d’ailleurs, je l’avais voulu ainsi. J’eus la chance de 
rencontrer rapidement des gens qui m’accueillirent chez 
eux, et cela me convint pendant un certain temps, j’avais 
pour principe de me restreindre au strict minimum, ne 
traînais pour tout bagage qu’un petit sac et mon cava-
quinho [ukulélé], je ne déménageais pas tous les jours, 
restais parfois plusieurs semaines, plusieurs mois au 
même endroit… aimais à penser que je vivais dans la 
clandestinité, cela avait longtemps constitué pour moi 
une espèce de fantasme…
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Dimanche

Le Café Mindelo n’a rien d’extraordinaire, un bar 
parmi d’autres de la Rua das Portas de Santo Antão où 
abondent touristes et poivrots. Juste en face, il y a aussi 
la Casa do Alentejo et, un peu plus loin sur le Rossio, la 
Ginjinha Sem Rival, mais il s’agit en l’occurrence de 
lieux historiques, faisant partie d’une certaine mytholo-
gie lisboète alors que, il faut bien l’admettre, le Café 
Mindelo est plus miteux que mythique. 

Cela dit, entre miteux et mythique, à Lisbonne, la 
nuance est parfois subtile.

C’est pourtant un chouette endroit, les serveurs sont 
gentils, souriants, la bière n’est pas chère. Il règne là une 
ambiance familiale et vaguement imbibée sans pourtant 
que ce soit mal famé.

Ce jour-là, le Café Mindelo était tranquille comme 
toute la Rua das Portas de Santo Antão malgré l’heure 
apéritive. On n’insistera jamais assez sur l’horreur d’en-
nui que peut constituer un dimanche à Lisbonne, où 
tout est fermé sauf les plages sur lesquelles s’agglutinent 
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des foules compactes et visqueuses. Ceux qui restent en 
ville n’ont plus alors qu’à se soûler chez eux, en faisant 
griller des sardines, ou dans certains bars qui défient les 
traditions comme le Café Mindelo.

À l’intérieur, où s’entassent quelques tabourets le long 
de l’étroit passage qui mène aux toilettes, deux types un 
peu ridicules habillés en rappeurs, avec des pantalons 
trop grands, des chaînes en or et des casquettes des 
Yankees, discutaient avec Clay, l’un des deux serveurs. 
Sur la terrasse, un couple de touristes mangeait des 
caracóis [escargots dans l’ huile], trois ou quatre vieux 
palabraient et un type, seul, buvait une bière. Il poireau-
tait là depuis une petite heure et en était déjà à sa qua-
trième consommation, les dimanches à Lisbonne sont 
mornes à vous coller une cirrhose. Il n’était pas très 
vieux, ni beau ni laid, un visage anonyme, du genre 
qu’on confond. À vue de nez, la petite quarantaine, l’air 
fatigué, comme ses vêtements d’ailleurs, élimés, tachés, 
bien que, vu de loin, on eût pu lui concéder une certaine 
élégance.

Il regardait les gens déambuler dans la rue, l’air de se 
demander ce qu’il faisait là, ou alors d’attendre quelqu’un 
qui était en retard à leur rendez-vous. De loin, c’était 
difficile à dire.

Il se redressa soudain sur sa chaise, sortit de la poche 
de son veston gris et délavé un petit carnet et un crayon, 
écrivit quelque chose et, alors que le serveur passait à côté 
de lui, dit, Clay, faz favor, mais uma, une autre s’il te 
plaît, en pointant le doigt vers son verre vide. Au même 
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moment et sans lui avoir demandé la permission, un type 
s’assit à sa table, Ah ! aqui está ! dit l’homme au veston, 
vous voilà, l’autre ne dit rien, fit à Clay un signe obscur 
auquel ce dernier répondit en lui montrant son pouce.

Le nouveau venu était un jeune Noir, de toute évi-
dence cap-verdien – il avait les yeux verts. Maigrichon, 
il portait un short et un maillot de basketball, des san-
dales en plastique et une casquette élimée du Benfica. 
Au moment où Clay déposait deux verres de bière sur 
la table, le premier, le Blanc, dit, J’étais sûr que vous 
viendriez plus, et l’autre, Je suis là, alors, ça avance ? 
Oui, ça avance, répondit le premier, mais je vous l’avais 
dit que j’aurais sûrement pas fini en juste une semaine, 
celui qui a fait ça va vouloir se faire oublier, il va pas 
commencer tout de suite à se vanter de son coup, En 
principe, le coupa l’autre, il sait pas qu’on le cherche, il a 
pas de raison de pas se vanter, il sait pas qu’on sait qu’il 
a le flingue.

Il ne disait pas pistola mais bien fusca, comme on 
dirait gun ou flingue plutôt que pistolet. Pistola, dans ce 
genre de milieu, ça ne fait pas sérieux.

Le Blanc reprit, C’est vrai, mais il sait qu’il a fait quel-
que chose de pas correct et il sait que vous cherchez 
quelqu’un qui a fait quelque chose de pas correct et il sait 
que c’est à cause du gun et il a sûrement pas envie qu’on 
lui pose des questions parce qu’il sait que s’il répond il 
pourrait se mettre dans la marde, Olha, écoute, dit alors 
le Noir, je veux que tu trouves qui c’est et que tu me dises 
où il est, ce qu’il fait, prends le temps qu’il faut mais te 
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fous pas de ma gueule, C’est correct, dit le Blanc, c’est 
pas dans mon intérêt de faire niaiser mes clients, Si ça 
tourne mal, ajouta l’autre, je considérerai que c’est de ta 
faute, c’est clair ? Oui, monsieur Bino, c’est clair, je vais 
retrouver le gars et le gun aussi, Bon, maintenant je fous 
le camp, dit Bino en se levant, il jeta une pièce d’un euro 
sur la table et quitta la terrasse en saluant le serveur.

L’homme au veston resta seul devant les deux bières à 
moitié pleines. Après avoir vidé le contenu du verre de 
Bino dans le sien, il fit signe à Clay et cria, Queria tam-
bém um pratinho de carapauzinhos, un petit plat de 
petits maquereaux, le serveur leva le pouce et quitta la 
terrasse. L’homme au veston retourna à ses pensées qui 
nous restent pour l’instant inaccessibles, on peut affirmer 
toutefois, sans trop de risque de se tromper, que c’est à 
cette histoire de pistolet perdu qu’il réfléchissait. Clay 
revint avec une bière et une assiette débordante de petits 
poissons frits baignant dans une mare d’huile, l’air pétri-
fié, les yeux brûlés et la bouche ouverte, comme s’apprê-
tant à mordre. L’homme en ramassa un entre le pouce 
et l’index, l’enfourna, mâcha quelques secondes et répéta 
l’opération, prenant une gorgée de bière tous les deux ou 
trois poissons.

Il n’avait pas tout à fait terminé son assiette lorsqu’il 
remarqua, à la table voisine, une jolie blonde qui com-
mandait un verre de vinho verde. Les blondes, à Lisbonne, 
sont plutôt rares, sauf durant la saison touristique où 
Allemandes et Anglaises abondent mais, on a beau être 
au courant, elles n’en attirent pas moins l’attention.
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*

Elle n’était pas vraiment blonde, plutôt blond vénitien. 
Les yeux bleus. Elle pointa l’index vers l’assiette presque 
vide de carapauzinhos et dit, Ça a l’air bon, et lui, Je t’en 
prie, prends-en si tu veux, Non, je te remercie, je n’ai pas 
faim, et puis c’est vraiment trop huileux, Oui mais c’est 
délicieux, Tu ne manges pas la tête ? Non, Je crois qu’il 
faut manger la tête, Je ne sais pas, répondit-il, et il s’en-
fonça un autre petit poisson dans la bouche sans manger 
la tête qu’il pose, avec les autres, sur le rebord de son 
assiette.

Vincent regarda autour de lui. Ça n’avait rien d’extra-
ordinaire, cette rue, ce café, c’était même un peu miteux. 
D’ailleurs, sans l’insistance de Nina, il n’y aurait certai-
nement jamais mis les pieds. Elle était blonde et toute 
petite, l’air discret, douce, pour lui, elle était parfaite, il 
en était amoureux fou, il dit, Tu es belle, elle rougit un 
peu, il aurait aimé qu’elle lui réponde mais non, tant pis, 
il continua, On est bien, tu ne trouves pas ? elle sembla 
hésiter un instant puis, Je suis fatiguée, nous n’avons pas 
assez dormi et le vin m’a assommée, Tu pourrais boire 
un café, proposa-t-il en cherchant des yeux le serveur, et 
elle, Non, ça va me détruire l’estomac, Si tu veux, reprit-
il, nous nous coucherons tôt, puis il engouffra un cara-
pauzinho.

Ils étaient arrivés à Lisbonne le matin même. En sor-
tant de l’aéroport, ils avaient pris un taxi jusqu’à leur 
pension où ils avaient dormi quelques heures, puis ils 
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étaient sortis voir un peu la ville. C’est Vincent qui avait 
insisté, c’était la première fois qu’il mettait les pieds au 
Portugal, la première fois qu’il mettait les pieds en 
Europe, Je ne veux pas qu’on perde notre première jour-
née, avait-il dit, débordant d’un enthousiasme auquel 
Nina n’avait pas voulu résister, par crainte de lui faire de 
la peine. Ayant vécu cinq ans à Lisbonne, elle connaissait 
la ville par cœur et cette promenade de reconnaissance 
ne lui était aucunement nécessaire, elle aurait préféré se 
reposer. 

Quand Vincent lui avait annoncé qu’il voulait aller au 
Portugal, quelques mois plus tôt, au tout début de leur 
relation, et lui avait proposé de l’accompagner, elle 
n’avait pas osé refuser. Après quelques jours, toutefois, 
elle s’était risquée à lui confier, sans préciser ses raisons, 
qu’elle n’avait pas trop envie de revoir Lisbonne. Il l’avait 
bien questionnée un peu à ce propos, mais elle lui avait 
répondu de manière très évasive, C’est une histoire com-
pliquée, je n’ai pas trop envie d’en parler. Il aurait pu 
insister, or elle s’était aussitôt mise à le questionner à 
propos de son frère, Antoine, de la disparition de son 
frère parti vivre au Portugal quatre ou cinq ans plus tôt, 
C’est pour ça que tu veux aller à Lisbonne ? avait-elle 
demandé, et Vincent, Je suis sans nouvelles de lui depuis 
plus d’un an, elle continua, Pourquoi est-il parti ? Je 
pense qu’il voulait simplement voyager, faire son petit 
tour d’Europe, à cette époque il se cherchait un peu, je 
crois, puis il a décidé de rester, de ne pas rentrer à 
Montréal, Pourquoi ? demanda encore Nina, et Vincent, 
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Je ne sais pas. Il n’avait jamais été très proche de son 
frère, Antoine était parti, c’est tout, et Vincent avait 
toujours eu l’impression que cela s’était fait sans que ni 
lui ni Antoine s’en fussent aperçus, d’ailleurs Vincent 
évoquait cet épisode marquant comme si son frère n’avait 
été qu’un acteur passif de sa propre disparition, n’y avait 
participé que de très loin. Pour Vincent, l’absence du 
frère, à l’époque, n’avait eu aucune importance, et il était 
convaincu qu’il en était allé de même pour Antoine. 
Puis, trois ou quatre ans plus tard, alors que Vincent 
n’avait eu jusqu’à ce jour de ses nouvelles que deux ou 
trois fois par année, Antoine s’était mis sans raison appa-
rente à lui écrire toutes les semaines. Qu’est-ce qu’il te 
racontait ? demanda Nina, Rien d’intéressant, répondit 
Vincent, il parlait du quotidien, de sa vie à Lisbonne où 
il s’était établi, il travaillait dans la construction, quelque 
chose du genre, je n’ai jamais compris pourquoi il m’écri-
vait, peut-être seulement pour garder le contact après la 
mort des parents, je ne sais pas, mais il n’écrivait pas 
parce qu’il avait quelque chose à me dire, il écrivait pour 
écrire, comme par obligation, ou alors comme s’il n’avait 
rien eu d’autre à faire, des lettres interminables, puis, 
continua-t-il, il a cessé complètement, il y a maintenant 
plus d’un an qu’il ne m’a donné aucune nouvelle.

Et c’est ainsi que Vincent avait convaincu Nina de 
passer leurs vacances à Lisbonne, parce qu’il espérait y 
retrouver son frère. Il avait réussi, grâce à cette histoire, 
à émouvoir Nina. Mais ce jour-là, trois ou quatre mois 
plus tard, sur la terrasse du Café Mindelo, l’histoire de 
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Vincent la touchait beaucoup moins, elle était fatiguée 
et se retrouver là, dans la Rua das Portas de Santo Antão, 
dans les vapeurs du décalage horaire et du vinho verde, 
lui donnait l’impression d’avoir fait un pas en arrière, de 
se retrouver malgré elle trois ou quatre ans plus tôt, à une 
époque malheureuse de sa vie.

À la table d’à côté, un type les regardait, c’est Nina qui 
le remarqua, il jetait de temps en temps vers eux un œil. 
S’ils s’étaient trouvés au Québec ou en France, elle aurait 
cru qu’il écoutait leur conversation, mais à Lisbonne ça 
n’avait pas vraiment de sens, d’autant qu’il n’avait pas 
l’air d’un touriste, il portait un complet défraîchi gris-
jaune s’agençant à son teint cireux, était maigre comme 
un clou et portait une petite bedaine de bière, une figure 
anonyme, on aurait pu l’avoir déjà vu quelque part sans 
savoir où. Quelques secondes après que Vincent et Nina 
eurent interrompu leur conversation, l’homme au visage 
gris dit, Gostam dos carapauzinhos ? Sim, répondit 
Nina, são muito bons, l’homme eut l’air surpris qu’elle 
lui répondît en portugais, demanda, Vocês são portugue-
ses ? Eu sim, expliqua Nina, mas agora vivo em Montréal, 
no Québec, Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Vincent, et 
l’autre, Ah ! é verdade ? conheço um pouco o Québec, et 
il ajouta, avec un accent portugais à couper au couteau, 
On est ben en tabarnak icitte ! Nina se mit à rire, elle 
avait un petit rire de gorge très doux, en cascade, 
Vincent ne comprit que tabarnak et ce mot, dans la 
bouche de l’homme au veston, l’étonna. Clay passa alors 
entre eux et l’homme lui demanda une autre bière.
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