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Inventer, cest détruire des documents.
L’ homme qui sest éloigné des autres hommes
trouve parfois des choses.

— GongaLo M. TAvARES
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[1l y a longtemps, quatre ou cing ans, j imagine...]

En arrivant a Lisbonne, j’éprouvai un sentiment de
libération.

Je dormis les premiers temps dans une pension agréa-
ble bien qu'un peu chere. Le jour, jerrais dans la ville, a
'aveuglette, ne m’éloignant guere du centre, ne m’étais
jamais, jusqu’alors, éloigné du centre... avais imaginé, la
premicre fois que jy avais mis les pieds, cette ville
comme un labyrinthe étriqué mais, aprés quelques
semaines a arpenter en tous sens, avais eu 'impression
[fausse] de la connaitre par cceur...

Cette fois, en retrouvant la ville, je sentis que les cho-
ses allaient mieux... pas tant le fait d’arriver que d’étre
parti, d’avoir quitté Montréal.

[.]

Il serait toutefois absurde de croire que je choisissais,
en partant, la voie facile. Je vécus les premiers temps
[longtemps, les premiéres années] dans des conditions
matérielles assez difhiciles, sans permis de travail, je ne
trouvai que des emplois tres sporadiques et mal payés,
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ne gagnais souvent presque rien mais ne m'en plaignais
pas, dailleurs, je P’avais voulu ainsi. J'eus la chance de
rencontrer rapidement des gens qui m’accueillirent chez
eux, et cela me convint pendant un certain temps, j’avais
pour principe de me restreindre au strict minimum, ne
trainais pour tout bagage qu’un petit sac et mon cava-
quinho [ukulélé], je ne déménageais pas tous les jours,
restais parfois plusieurs semaines, plusieurs mois au
méme endroit... aimais a penser que je vivais dans la
clandestinité, cela avait longtemps constitué pour moi
une espéce de fantasme...
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Dimanche

Le Café Mindelo n’a rien d’extraordinaire, un bar
parmi d’autres de la Rua das Portas de Santo Antao ou
abondent touristes et poivrots. Juste en face, il y a aussi
la Casa do Alentejo et, un peu plus loin sur le Rossio, la
Ginjinha Sem Rival, mais il sagit en l'occurrence de
lieux historiques, faisant partie d’'une certaine mytholo-
gie lisboete alors que, il faut bien I'admettre, le Café
Mindelo est plus miteux que mythique.

Cela dit, entre miteux et mythique, a Lisbonne, la
nuance est parfois subtile.

Clest pourtant un chouette endroit, les serveurs sont
gentils, souriants, la biére n’est pas chére. Il réegne 1a une
ambiance familiale et vaguement imbibée sans pourtant
que ce soit mal famé.

Ce jour-la, le Café Mindelo était tranquille comme
toute la Rua das Portas de Santo Antao malgré I’heure
apéritive. On n’insistera jamais assez sur ’horreur d’en-
nui que peut constituer un dimanche a Lisbonne, ou
tout est fermé sauf les plages sur lesquelles sagglutinent
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des foules compactes et visqueuses. Ceux qui restent en
ville n'ont plus alors qu’a se soller chez eux, en faisant
griller des sardines, ou dans certains bars qui défient les
traditions comme le Café Mindelo.

A Dintérieur, ol s'entassent quelques tabourets le long
de Iétroit passage qui meéne aux toilettes, deux types un
peu ridicules habillés en rappeurs, avec des pantalons
trop grands, des chaines en or et des casquettes des
Yankees, discutaient avec Clay, l'un des deux serveurs.
Sur la terrasse, un couple de touristes mangeait des
caracis [escargots dans [’huile], trois ou quatre vieux
palabraient et un type, seul, buvait une bi¢re. Il poireau-
tait 1a depuis une petite heure et en était déja a sa qua-
tri¢me consommation, les dimanches a Lisbonne sont
mornes a vous coller une cirrhose. Il n’était pas tres
vieux, ni beau ni laid, un visage anonyme, du genre
qu'on confond. A vue de nez, la petite quarantaine, lair
fatigué, comme ses vétements dailleurs, élimés, tachés,
bien que, vu de loin, on efit pu lui concéder une certaine
élégance.

Il regardait les gens déambuler dans la rue, lair de se
demander ce qu’il faisait 13, ou alors d’attendre quelquun
qui était en retard & leur rendez-vous. De loin, c’était
difficile 2 dire.

Il se redressa soudain sur sa chaise, sortit de la poche
de son veston gris et délavé un petit carnet et un crayon,
écrivit quelque chose et, alors que le serveur passait a coté
de lui, dit, Clay, faz favor, mais uma, une autre s’il te
plait, en pointant le doigt vers son verre vide. Au méme
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moment et sans lui avoir demandé la permission, un type
sassit a sa table, Ah! aqui estd! dit ’homme au veston,
vous voila, l'autre ne dit rien, fit & Clay un signe obscur
auquel ce dernier répondit en lui montrant son pouce.

Le nouveau venu était un jeune Noir, de toute évi-
dence cap-verdien — il avait les yeux verts. Maigrichon,
il portait un short et un maillot de basketball, des san-
dales en plastique et une casquette élimée du Benfica.
Au moment ou Clay déposait deux verres de biere sur
la table, le premier, le Blanc, dit, Jétais siir que vous
viendriez plus, et l'autre, Je suis 1, alors, ¢a avance?
Oui, ¢a avance, répondit le premier, mais je vous I’avais
dit que jlaurais srement pas fini en juste une semaine,
celui qui a fait ¢a va vouloir se faire oublier, il va pas
commencer tout de suite a se vanter de son coup, En
principe, le coupa l'autre, il sait pas qu'on le cherche, il a
pas de raison de pas se vanter, il sait pas qu'on sait qu’il
a le flingue.

I ne disait pas pistola mais bien fusca, comme on
dirait gun ou flingue plutdt que pistolet. Pistola, dans ce
genre de milieu, ¢a ne fait pas sérieux.

Le Blanc reprit, Cest vrai, mais il sait qu’il a fait quel-
que chose de pas correct et il sait que vous cherchez
quelqu'un qui a fait quelque chose de pas correct et il sait
que cest a cause du gun et il a sirement pas envie quon
lui pose des questions parce qu’il sait que s’il répond il
pourrait se mettre dans la marde, Olha, écoute, dit alors
le Noir, je veux que tu trouves qui cest et que tu me dises
ou il est, ce qu'il fait, prends le temps qu’il faut mais te
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fous pas de ma gueule, Clest correct, dit le Blanc, cest
pas dans mon intérét de faire niaiser mes clients, Si ¢a
tourne mal, ajouta l'autre, je considérerai que cest de ta
faute, cest clair? Oui, monsieur Bino, cest clair, je vais
retrouver le gars et le gun aussi, Bon, maintenant je fous
le camp, dit Bino en se levant, il jeta une piece d'un euro
sur la table et quitta la terrasse en saluant le serveur.

Lhomme au veston resta seul devant les deux biéres a
moitié pleines. Apres avoir vidé le contenu du verre de
Bino dans le sien, il fit signe a Clay et cria, Queria tam-
bém um pratinho de carapauzinhos, un petit plat de
petits maquereaux, le serveur leva le pouce et quitta la
terrasse. Chomme au veston retourna i ses pensées qui
nous restent pour I’instant inaccessibles, on peut affirmer
toutefois, sans trop de risque de se tromper, que cest a
cette histoire de pistolet perdu qu’il réfléchissait. Clay
revint avec une biere et une assiette débordante de petits
poissons frits baignant dans une mare d’huile, lair pétri-
fié, les yeux brtlés et la bouche ouverte, comme sappré-
tant 4 mordre. Chomme en ramassa un entre le pouce
et ’'index, l'enfourna, macha quelques secondes et répéta
lopération, prenant une gorgée de bicre tous les deux ou
trois poissons.

Il n’avait pas tout a fait terminé son assiette lorsqu’il
remarqua, a la table voisine, une jolie blonde qui com-
mandait un verre de vinho verde. Les blondes, a Lisbonne,
sont plutdt rares, sauf durant la saison touristique ou
Allemandes et Anglaises abondent mais, on a beau étre
au courant, elles n’en attirent pas moins l'attention.
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Elle n’était pas vraiment blonde, plutét blond vénitien.
Les yeux bleus. Elle pointa I'index vers I’assiette presque
vide de carapauzinhos et dit, Ca a I’air bon, et lui, Je ten
prie, prends-en si tu veux, Non, je te remercie, je nai pas
faim, et puis clest vraiment trop huileux, Oui mais cest
délicieux, Tu ne manges pas la téte? Non, Je crois qu’il
faut manger la téte, Je ne sais pas, répondit-il, et il sen-
fonga un autre petit poisson dans la bouche sans manger
la téte qu’il pose, avec les autres, sur le rebord de son
assiette.

Vincent regarda autour de lui. Ca navait rien d’extra-
ordinaire, cette rue, ce café, ¢’était méme un peu miteux.
Diailleurs, sans 'insistance de Nina, il n’y aurait certai-
nement jamais mis les pieds. Elle était blonde et toute
petite, air discret, douce, pour lui, elle était parfaite, il
en était amoureux fou, il dit, Tu es belle, elle rougit un
peu, il aurait aimé qu'elle lui réponde mais non, tant pis,
il continua, On est bien, tu ne trouves pas? elle sembla
hésiter un instant puis, Je suis fatiguée, nous n'avons pas
assez dormi et le vin m'a assommée, Tu pourrais boire
un café, proposa-t-il en cherchant des yeux le serveur, et
elle, Non, ¢a va me détruire 'estomac, Si tu veux, reprit-
il, nous nous coucherons tot, puis il engouffra un cara-
pauzinho.

Ils étaient arrivés 2 Lisbonne le matin méme. En sor-
tant de l'aéroport, ils avaient pris un taxi jusqu'a leur
pension ou ils avaient dormi quelques heures, puis ils
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étaient sortis voir un peu la ville. C’est Vincent qui avait
insisté, ¢’était la premiere fois qu’il mettait les pieds au
Portugal, la premicre fois qu'il mettait les pieds en
Europe, Je ne veux pas quon perde notre premiere jour-
née, avait-il dit, débordant d’un enthousiasme auquel
Nina n’avait pas voulu résister, par crainte de lui faire de
la peine. Ayant vécu cinq ans a Lisbonne, elle connaissait
la ville par coeur et cette promenade de reconnaissance
ne lui était aucunement nécessaire, elle aurait préféré se
reposer.

Quand Vincent lui avait annoncé qu'il voulait aller au
Portugal, quelques mois plus tot, au tout début de leur
relation, et lui avait proposé de l'accompagner, elle
navait pas osé refuser. Aprés quelques jours, toutefois,
elle s'était risquée a lui confier, sans préciser ses raisons,
quelle n’avait pas trop envie de revoir Lisbonne. Il I'avait
bien questionnée un peu a ce propos, mais elle lui avait
répondu de maniere tres évasive, Cest une histoire com-
pliquée, je n’ai pas trop envie d’en parler. Il aurait pu
insister, or elle s'était aussit6t mise a le questionner a
propos de son frére, Antoine, de la disparition de son
frére parti vivre au Portugal quatre ou cinq ans plus tot,
Clest pour ¢a que tu veux aller & Lisbonne? avait-elle
demandé, et Vincent, Je suis sans nouvelles de lui depuis
plus d’un an, elle continua, Pourquoi est-il parti? Je
pense qu’il voulait simplement voyager, faire son petit
tour d’Europe, a cette époque il se cherchait un peu, je
crois, puis il a décidé de rester, de ne pas rentrer a
Montréal, Pourquoi? demanda encore Nina, et Vincent,
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Je ne sais pas. Il n’avait jamais été trés proche de son
frére, Antoine était parti, cest tout, et Vincent avait
toujours eu 'impression que cela s’était fait sans que ni
lui ni Antoine sen fussent apergus, dailleurs Vincent
évoquait cet épisode marquant comme si son frére n’avait
été qu'un acteur passif de sa propre disparition, ny avait
participé que de tres loin. Pour Vincent, I’absence du
frere, a époque, n’avait eu aucune importance, et il était
convaincu quil en était allé de méme pour Antoine.
Puis, trois ou quatre ans plus tard, alors que Vincent
n’avait eu jusqu’a ce jour de ses nouvelles que deux ou
trois fois par année, Antoine s’était mis sans raison appa-
rente 2 lui écrire toutes les semaines. Qulest-ce qu'il te
racontait? demanda Nina, Rien d’intéressant, répondit
Vincent, il parlait du quotidien, de sa vie a Lisbonne ot
il s’était établi, il travaillait dans la construction, quelque
chose du genre, je nai jamais compris pourquoi il m’écri-
vait, peut-étre seulement pour garder le contact apres la
mort des parents, je ne sais pas, mais il n’écrivait pas
parce qu’il avait quelque chose & me dire, il écrivait pour
écrire, comme par obligation, ou alors comme 'l n’avait
rien eu d’autre a faire, des lettres interminables, puis,
continua-t-il, il a cessé completement, il y a maintenant
plus d’un an qu’il ne m’a donné aucune nouvelle.

Et Cest ainsi que Vincent avait convaincu Nina de
passer leurs vacances a Lisbonne, parce qu’il espérait y
retrouver son frere. Il avait réussi, grice a cette histoire,
a émouvoir Nina. Mais ce jour—lé, trois ou quatre mois
plus tard, sur la terrasse du Café Mindelo, I'histoire de

[19]



Vincent la touchait beaucoup moins, elle était fatiguée
et se retrouver 13, dans la Rua das Portas de Santo Antao,
dans les vapeurs du décalage horaire et du vinho verde,
lui donnait I'impression d’avoir fait un pas en arriére, de
se retrouver malgré elle trois ou quatre ans plus tot, a une
époque malheureuse de sa vie.

A la table 4’3 c6té, un type les regardait, cest Nina qui
le remarqua, il jetait de temps en temps vers eux un ceil.
S’ils s’étaient trouvés au Québec ou en France, elle aurait
cru quil écoutait leur conversation, mais a Lisbonne ¢a
n’avait pas vraiment de sens, d’autant qu’il navait pas
lair d’un touriste, il portait un complet défraichi gris-
jaune s'agencant a son teint cireux, était maigre comme
un clou et portait une petite bedaine de biére, une figure
anonyme, on aurait pu l’avoir déja vu quelque part sans
savoir oll. Quelques secondes apres que Vincent et Nina
eurent interrompu leur conversation, ’homme au visage
gris dit, Gostam dos carapauzinhos? Sim, répondit
Nina, sio muito bons, ’homme eut air surpris quelle
lui répondit en portugais, demanda, Vocés sao portugue-
ses? Eu sim, expliqua Nina, mas agora vivo em Montréal,
no Québec, Qulest-ce qu’il dit? demanda Vincent, et
lautre, Ah! é verdade? conhego um pouco o Québec, et
il ajouta, avec un accent portugais a couper au couteau,
On est ben en tabarnak icitte! Nina se mit a rire, elle
avait un petit rire de gorge tres doux, en cascade,
Vincent ne comprit que tabarnak et ce mot, dans la
bouche de ’homme au veston, I’étonna. Clay passa alors
entre eux et ’homme lui demanda une autre biére.
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