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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Lili Riviera est retrouvée morte chez elle. La désolation de la scène 
a saisi les plus concupiscents des policiers et pompiers venus 
constater son décès  : ce corps de star du porno, aux courbes 
remodelées jusqu’à l’outrance par la chirurgie, étendu au milieu 
d’un capharnaüm de vêtements, de bouteilles vides et de boîtes de 
médicaments, ne suscite plus que la compassion.

Cette poupée cassée fut pourtant un jour une enfant, puis une 
jeune fille, tâchant de s’affirmer entre une mère fielleuse et un père 
lâche et absent… N’ayant pas la force de s’aimer, Lili a préféré 
devenir une autre, dans un vertige conjuré jour après jour par le 
sentiment grisant de plénitude qui l’étreint quand une foule 
d’hommes à ses pieds tremble d’envie de la toucher.

Sur la terreur d’être soi et d’habiter sa propre chair, sur le désir 
mécanique humiliant comme un crachat et sur l’aspiration éperdue 
à être aimé pour ce qu’on est, Mort et vie de Lili Riviera est le 
portrait déchirant d’une petite fille à tout jamais égarée, retranchée 
dans le corps aberrant d’une créature à fantasmes, qui toute sa vie 
ne rêva que de tendresse.
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A Christophe, ma belle rencontre…
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Ce serait un conte.

On retrouverait le corps sans vie de Lili Riviera.
Son visage et ses reliefs improbables, œuvre folle 

des bistouris, luisant comme une cire tiède dans la 
pénombre.

Ses seins énormes flottant bêtement ; non plus des 
masses chaudes qu’on aurait voulu caresser, mas-
ser, soupeser, mais deux ballons perdus sur l’océan 
satin des draps.

Sa taille étranglée, étouffante à regarder.
Ses hanches à l’arrondi retouché pour tenter des 

milliers de mains  : relâchées maintenant, molles 
et seules.

Son pubis, un galet lisse ; le seuil qu’elle avait 
voulu prometteur. Inchangé, lui. Troublant sans 
doute pour qui pouvait l’être.

Ses jambes bizarrement serrées cependant. 
“Rideau !” semblaient-elles annoncer au monde 
qu’elles laissaient avec ses désirs ballants.

Le rouge sang des ongles, pétales de vie incon-
grus.
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Ce serait un conte et l’on pourrait encore tailler 
de haut en bas dans ce corps-là. Délivrer la petite 
fille en pleurs à l’intérieur.
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Le matin était bien réel et la lumière crue quand on 
avait trouvé le corps inanimé de Lili Riviera.

Lorsque l’appel était parvenu aux pompiers, ils 
s’étaient même battus pour se rendre sur place et 
peut-être la sauver, cette bombe que certains avaient 
placardée dans leur casier, sa poitrine de foire au 
niveau du regard ou sa bouche-ventouse à hauteur 
de queue, au choix. Souvent les deux, en fait. Les 
clichés d’elle, très clairement conçus pour faire ban-
der et non rêver – tout comme son corps réinventé 
d’ailleurs –, ne manquaient pas.

Mais quand ils arrivèrent, les élus, les chanceux, 
dans l’appartement ravagé, il n’y avait plus rien à 
sauver.
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A douze ans, Lili guettait déjà l’éclosion de ses 
seins.

Son premier geste du matin, avant même d’ouvrir 
les paupières, était une palpation appliquée, scien-
tifique, suivie, quelques instants plus tard dans la 
salle de bains qu’elle prenait soin de fermer à clé, 
d’une vérification oculaire face et profil.

Ne voyant hélas rien venir, elle inventa – et par-
vint à y croire – une théorie anatomique fort ras-
surante : tout était la faute de sa cage thoracique 
tellement développée que sa poitrine pourtant for-
mée, si si ! s’en trouvait malencontreusement éti-
rée ; aplatie. Ses amies mieux loties étaient d’abord 
perplexes quand elles entendaient pour la première 
fois ce drame de la vie ordinaire, mais Lili désor-
mais accrochée de toutes ses forces à l’Explication 
Providentielle savait être persuasive.

—  En fait, j’en ai des seins, autant que toi, 
annonçait-elle l’œil mouillé, mais c’est juste qu’ils 
sont invisibles !

Quand, l’espace de l’été suivant, buste et hanches 
lui poussèrent comme des champignons, ce fut assez 
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embarrassant. Difficile d’affirmer que ses côtes 
s’étaient rabougries, ou que les pauvres appendices 
bridés avaient enfin réussi à se libérer du joug cos-
tal, affichant un épanouissement triomphal, pour ne 
pas dire indécent…

Mais précisément, quand à l’automne les seins 
lui furent venus, Lili ne songea plus qu’à les dissi-
muler. Il faut dire qu’elle était passée en quelques 
semaines de rien de rien à trop de tout. Il était dif-
ficile à habiter, ce nouveau corps accrocheur de 
regards, émetteur d’ondes que Lili ne maîtrisait 
pas. Que faire de ces formes neuves que sa mère 
regardait avec une sorte d’écœurement ? Et com-
ment contenir les appétits de Marc, que cet étalage 
ne manquerait pas d’attiser ?

Elle commença donc par tout mettre en œuvre 
pour cacher ses courbes encombrantes. Elle adopta 
un style vestimentaire bohème à la limite du négligé 
qui avait le mérite de favoriser le large, l’informe, 
le détendu à force d’usure. S’il était loin de plaire 
à la maison, ce style évasif avait la cote au collège, 
ce qui ne gâchait rien et valut à Lili un respect accru 
de ses camarades déjà affirmées vestimentairement. 
Il convenait aussi à Marc qui gardait ainsi pour lui 
seul les nouveaux avantages de sa dulcinée.

Autre conséquence de l’apparition des formes : 
Lili se mit à pencher, même si ce changement-là 
s’opérait à son insu. Les épaules jetées en avant, le 
haut du dos arrondi, la tête basse formaient un bou-
clier protégeant ses attraits. Or cela aussi lui valait 
les remarques incessantes de sa mère :
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— Si tu continues à te tenir comme une petite 
vieille, tu vas finir bossue, ma pauvre fille ! Déjà 
que tu n’es pas bien belle…

Et le père, que cette féminisation soudaine en
chantait autant qu’elle le terrifiait, ne disait rien, 
osait tout juste un vague regard de soutien, la veule 
complicité des victimes.
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Sous le toit familial, deux forces en effet s’oppo-
saient, deux visions du monde et de Lili qui, du 
coup, s’en était toujours trouvée tiraillée.

Olga, la mère, était un être sec et froid, verrouillé 
sur on ne sait quel vertige. La jeune Olga avait-elle 
aimé follement et sans retour ? Avait-elle été brisée 
net alors qu’elle sentait lui venir des envies, des vibra-
tions capiteuses ? Elle affichait en tout cas cette rai-
deur de tout le corps, ce pli dégoûté de la bouche qui 
si souvent trahissent les aspirations déçues, l’amer
tume du désir humilié. Elle avait certes épousé 
Georges, le père de Lili, mais on imaginait qu’elle 
n’y avait jamais mis le moindre enthousiasme. Au 
contraire, avec les années et avant la naissance de 
leur unique enfant, il était devenu l’objet de toutes 
ses rancœurs. Il était responsable des jours gris et de 
l’argent qui parfois venait à manquer ; il était trop 
mou, trop gentil, trop bête ; il se tenait mal et man-
geait trop, avec un plaisir indécent. Si elle n’appréciait 
pas l’homme, elle chérissait le souffre-douleur. Elle 
éprouvait finalement pour lui une attirance de chat 
pour la souris qu’il agace et maltraite jusqu’à l’usure.
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Et puis Lili était née, fruit d’étreintes furtives et 
regrettées, et Olga s’était purement et simplement 
désintéressée de Georges pour concentrer ses piques 
et ses aigreurs sur sa fille, cette femme en devenir.

Georges, incroyablement, aimait son épouse mal-
gré et peut-être pour sa méchanceté que sans doute il 
croyait mériter. Il admirait la force en elle, qui était 
faite d’un vide où toute émotion se perdait. Lui, le 
tendre, avec son cœur de glaise où chaque chose 
pénétrait et laissait sa trace, enviait l’acier trempé 
d’Olga  ; il y voyait une supériorité écrasante. Il 
savait aussi quelles pensées entrelacées et sinueuses 
– un véritable nid de serpents – l’envahissaient aux 
moments les plus incongrus. Des corps de femmes 
huilés, tendus vers lui alors qu’il faisait les comptes, 
le soir, à la droguerie. Du mélange, du nombre, de 
l’échange sans contours ; une marée de bouches, 
de mains et de sexes qui montait derrière ses yeux 
alors qu’il encaissait les achats d’une cliente ou 
accueillait un représentant. Ces attaques fréquentes 
le laissaient épuisé et malheureux. Il rentrait auprès 
d’Olga avec l’impression de puer la faute. Et elle 
devait bien la renifler, cette sale odeur, elle qui ne 
manquait jamais de le punir d’une manière ou d’une 
autre. Georges trouvait cela juste après tout. Il était 
même reconnaissant à son épouse de le laver ainsi 
avec ses brimades et son absence totale d’affection.

L’arrivée de Lili menaça un temps cet équilibre.
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La grossesse d’Olga avait offert à Georges un autel 
où déposer, comme en un sacrifice à sa déesse en 
couvade, sa volonté propre ; du moins ce qu’il en res-
tait après cinq ans de cette vie de proie complaisante.

Cette grossesse fut évidemment un calvaire pour 
Olga à qui répugnaient les exigences du corps, ses 
moindres débordements. Comment aurait-elle pu 
accueillir sans nausée le gonflement de ses chairs, 
la sueur incontrôlée, les fringales, les douleurs ? 
Ce dérèglement général lui interdisait d’oublier la 
vivante palpitation qui l’occupait tel un parasite.

Georges étant responsable, avec ses petits assauts 
dans le noir, de son état, Olga instaura contre lui une 
tyrannie de chaque instant. Dix fois, la nuit, il devait 
se lever et traverser l’appartement mal chauffé pour 
aller chercher de l’eau, une bouillotte, un calmant 
quelconque. Dès le réveil il fonçait préparer un petit-
déjeuner qu’Olga se faisait un devoir de vomir sous 
son nez quelques minutes après l’avoir avalé avec 
une avidité ostentatoire. Puis il l’aidait à se laver 
car dès le cinquième mois elle dut garder le lit. Pen-
dant qu’il passait le gant sur le corps transformé de 
sa femme – ce corps qui explosait de vie malgré 
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elle –, celle-ci gardait les lèvres serrées à en bleuir, 
le regard en dedans. Enfin, il quittait les lieux pour 
se rendre à la droguerie, mais à peine avait-il relevé 
le rideau de fer que le téléphone sonnait. C’était elle, 
qui se plaignait de telle ou telle douleur ou lui com-
mandait quelque course impossible.

Olga se vautrait dans la toute-puissance que lui 
conférait sa grossesse honnie. Et bien sûr, Georges, 
que ses visions n’avaient pas lâché malgré la nais-
sance annoncée, se prêtait, servile et brièvement 
soulagé, à cette escalade dans l’échelle des cruautés.

Lili devait se retourner dans le ventre de sa mère. 
Cette tombe.

A l’heure de sa naissance, elle se présenta d’ail-
leurs par le siège, refusant, semblait-il, de mettre 
le nez dans un au-dehors où on l’attendait sans la 
vouloir. Cette sortie par le ventre qu’à l’époque on 
ouvrait de haut en bas scella le désamour de sa mère 
pour elle. Olga avait vécu sa grossesse comme un 
calvaire inutile. Son accouchement lui laissait une 
blessure de guerre.

L’enfant fut baptisée Liliane en hommage à une 
tante entrée dans les ordres. C’était une décision 
unilatérale d’Olga et elle serait toujours la seule à 
l’appeler ainsi.

Dès qu’il le pouvait, Georges prenait à l’insu de 
sa femme le bébé dans ses bras. Il respirait son cou 
de lait tiède, suçotait les doigts minuscules. Il disait 
à sa fille les douceurs et les rêves rescapés de ces 
années mornes. “Lili, Lili, mon lilas, ma Lilou”, 

Extrait de la publication



19

chantonnait-il entre deux flots de paroles. Il était le 
premier surpris de sa joie car à aucun moment, tandis 
que s’arrondissait le ventre d’Olga, il n’avait songé 
au père qu’il serait. Le bébé n’existait pas encore 
au-delà des changements qu’il avait imposés à leur 
existence. Et puis Georges avait vu les paupières 
translucides de sa fille, les fins ruisseaux des veines 
sous sa peau, et un élan formidable l’avait saisi.

Les visions, alors, ne le tourmentaient plus.
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