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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Lili Riviera est retrouvée morte chez elle. La désolation de la scéne
a saisi les plus concupiscents des policiers et pompiers venus
constater son déces : ce corps de star du porno, aux courbes
remodelées jusqu’a 1’outrance par la chirurgie, étendu au milieu
d’un capharnaiim de vétements, de bouteilles vides et de boites de
médicaments, ne suscite plus que la compassion.

Cette poupée cassée fut pourtant un jour une enfant, puis une
jeune fille, tachant de s’affirmer entre une mere fielleuse et un pere
lache et absent... N’ayant pas la force de s’aimer, Lili a préféré
devenir une autre, dans un vertige conjuré jour apres jour par le
sentiment grisant de plénitude qui I’étreint quand une foule
d’hommes a ses pieds tremble d’envie de la toucher.

Sur la terreur d’étre soi et d’habiter sa propre chair, sur le désir
mécanique humiliant comme un crachat et sur I’aspiration éperdue
a étre aimé pour ce qu’on est, Mort et vie de Lili Riviera est le
portrait déchirant d’une petite fille a tout jamais égarée, retranchée
dans le corps aberrant d’une créature a fantasmes, qui toute sa vie
ne réva que de tendresse.
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A Christophe, ma belle rencontre...
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Ce serait un conte.

On retrouverait le corps sans vie de Lili Riviera.

Son visage et ses reliefs improbables, ceuvre folle
des bistouris, luisant comme une cire tieéde dans la
pénombre.

Ses seins énormes flottant bétement ; non plus des
masses chaudes qu’on aurait voulu caresser, mas-
ser, soupeser, mais deux ballons perdus sur 1’océan
satin des draps.

Sa taille étranglée, étouffante a regarder.

Ses hanches a I’arrondi retouché pour tenter des
milliers de mains : relichées maintenant, molles
et seules.

Son pubis, un galet lisse ; le seuil qu’elle avait
voulu prometteur. Inchangé, lui. Troublant sans
doute pour qui pouvait 1’étre.

Ses jambes bizarrement serrées cependant.
“Rideau!” semblaient-elles annoncer au monde
qu’elles laissaient avec ses désirs ballants.

Le rouge sang des ongles, pétales de vie incon-
grus.



Ce serait un conte et I’on pourrait encore tailler
de haut en bas dans ce corps-la. Délivrer la petite
fille en pleurs a I’intérieur.



Le matin était bien réel et la lumiére crue quand on
avait trouvé le corps inanimé de Lili Riviera.

Lorsque I’appel était parvenu aux pompiers, ils
s’étaient méme battus pour se rendre sur place et
peut-&tre la sauver, cette bombe que certains avaient
placardée dans leur casier, sa poitrine de foire au
niveau du regard ou sa bouche-ventouse a hauteur
de queue, au choix. Souvent les deux, en fait. Les
clichés d’elle, trés clairement congus pour faire ban-
der et non réver — tout comme son corps réinventé
d’ailleurs —, ne manquaient pas.

Mais quand ils arriverent, les élus, les chanceux,
dans I’appartement ravagé, il n’y avait plus rien a
sauver.



A douze ans, Lili guettait déja 1’éclosion de ses
seins.

Son premier geste du matin, avant méme d’ouvrir
les paupicres, €tait une palpation appliquée, scien-
tifique, suivie, quelques instants plus tard dans la
salle de bains qu’elle prenait soin de fermer a clé,
d’une vérification oculaire face et profil.

Ne voyant hélas rien venir, elle inventa — et par-
vint a y croire — une théorie anatomique fort ras-
surante : tout était la faute de sa cage thoracique
tellement développée que sa poitrine pourtant for-
mée, si si! s’en trouvait malencontreusement éti-
rée ; aplatie. Ses amies mieux loties étaient d’abord
perplexes quand elles entendaient pour la premiére
fois ce drame de la vie ordinaire, mais Lili désor-
mais accrochée de toutes ses forces a I’Explication
Providentielle savait étre persuasive.

— En fait, j'en ai des seins, autant que toi,
annongait-elle I’ceil mouillé, mais c’est juste qu’ils
sont invisibles

Quand, I’espace de I’été suivant, buste et hanches
lui poussérent comme des champignons, ce fut assez

12



embarrassant. Difficile d’affirmer que ses cotes
s’étaient rabougries, ou que les pauvres appendices
bridés avaient enfin réussi a se libérer du joug cos-
tal, affichant un épanouissement triomphal, pour ne
pas dire indécent. ..

Mais précisément, quand a I’automne les seins
lui furent venus, Lili ne songea plus qu’a les dissi-
muler. Il faut dire qu’elle était passée en quelques
semaines de rien de rien a trop de tout. Il était dif-
ficile a habiter, ce nouveau corps accrocheur de
regards, émetteur d’ondes que Lili ne maitrisait
pas. Que faire de ces formes neuves que sa mere
regardait avec une sorte d’écceurement? Et com-
ment contenir les appétits de Marc, que cet étalage
ne manquerait pas d’attiser ?

Elle commenca donc par tout mettre en ceuvre
pour cacher ses courbes encombrantes. Elle adopta
un style vestimentaire bohéme a la limite du négligé
qui avait le mérite de favoriser le large, I’informe,
le détendu a force d’usure. S’il était loin de plaire
a la maison, ce style évasif avait la cote au collége,
ce qui ne gachait rien et valut a Lili un respect accru
de ses camarades déja affirmées vestimentairement.
Il convenait aussi a Marc qui gardait ainsi pour lui
seul les nouveaux avantages de sa dulcinée.

Autre conséquence de 1’apparition des formes :
Lili se mit & pencher, méme si ce changement-la
s’opérait a son insu. Les épaules jetées en avant, le
haut du dos arrondi, la téte basse formaient un bou-
clier protégeant ses attraits. Or cela aussi lui valait
les remarques incessantes de sa mere :
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— Si tu continues a te tenir comme une petite
vieille, tu vas finir bossue, ma pauvre fille! Déja
que tu n’es pas bien belle...

Et le pére, que cette féminisation soudaine en-
chantait autant qu’elle le terrifiait, ne disait rien,
osait tout juste un vague regard de soutien, la veule
complicité des victimes.



Sous le toit familial, deux forces en effet s’oppo-
saient, deux visions du monde et de Lili qui, du
coup, s’en était toujours trouvée tiraillée.

Olga, la mére, était un étre sec et froid, verrouillé
sur on ne sait quel vertige. La jeune Olga avait-elle
aim¢ follement et sans retour? Avait-elle été brisée
net alors qu’elle sentait lui venir des envies, des vibra-
tions capiteuses ? Elle affichait en tout cas cette rai-
deur de tout le corps, ce pli dégotté de la bouche qui
si souvent trahissent les aspirations dégues, 1I’amer-
tume du désir humilié. Elle avait certes épousé
Georges, le pére de Lili, mais on imaginait qu’elle
n’y avait jamais mis le moindre enthousiasme. Au
contraire, avec les années et avant la naissance de
leur unique enfant, il était devenu I’objet de toutes
ses ranceeurs. 11 était responsable des jours gris et de
I’argent qui parfois venait & manquer ; il était trop
mou, trop gentil, trop béte ; il se tenait mal et man-
geait trop, avec un plaisir indécent. Si elle n’appréciait
pas I’homme, elle chérissait le souffre-douleur. Elle
éprouvait finalement pour lui une attirance de chat
pour la souris qu’il agace et maltraite jusqu’a ’usure.
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Et puis Lili était née, fruit d’étreintes furtives et
regrettées, et Olga s’était purement et simplement
désintéressée de Georges pour concentrer ses piques
et ses aigreurs sur sa fille, cette femme en devenir.

Georges, incroyablement, aimait son épouse mal-
gré et peut-Etre pour sa méchanceté que sans doute il
croyait mériter. Il admirait la force en elle, qui était
faite d’un vide ou toute émotion se perdait. Lui, le
tendre, avec son cceur de glaise ou chaque chose
pénétrait et laissait sa trace, enviait I’acier trempé
d’Olga ; il y voyait une supériorité¢ écrasante. Il
savait aussi quelles pensées entrelacées et sinueuses
—un véritable nid de serpents — 1’envahissaient aux
moments les plus incongrus. Des corps de femmes
huilés, tendus vers lui alors qu’il faisait les comptes,
le soir, a la droguerie. Du mélange, du nombre, de
I’échange sans contours ; une marée de bouches,
de mains et de sexes qui montait derriére ses yeux
alors qu’il encaissait les achats d’une cliente ou
accueillait un représentant. Ces attaques fréquentes
le laissaient épuis¢ et malheureux. Il rentrait auprés
d’Olga avec I’'impression de puer la faute. Et elle
devait bien la renifler, cette sale odeur, elle qui ne
manquait jamais de le punir d’'une manicre ou d’une
autre. Georges trouvait cela juste apres tout. Il était
méme reconnaissant a son épouse de le laver ainsi
avec ses brimades et son absence totale d’affection.

L’arrivée de Lili menaga un temps cet équilibre.



La grossesse d’Olga avait offert a Georges un autel
ou déposer, comme en un sacrifice a sa déesse en
couvade, sa volonté propre ; du moins ce qu’il en res-
tait apres cinq ans de cette vie de proie complaisante.
Cette grossesse fut évidemment un calvaire pour
Olga a qui répugnaient les exigences du corps, ses
moindres débordements. Comment aurait-elle pu
accueillir sans nausée le gonflement de ses chairs,
la sueur incontrdlée, les fringales, les douleurs ?
Ce déreglement général lui interdisait d’oublier la
vivante palpitation qui I’occupait tel un parasite.
Georges étant responsable, avec ses petits assauts
dans le noir, de son état, Olga instaura contre lui une
tyrannie de chaque instant. Dix fois, la nuit, il devait
se lever et traverser I’appartement mal chauffé pour
aller chercher de I’eau, une bouillotte, un calmant
quelconque. Des le réveil il fongait préparer un petit-
déjeuner qu’Olga se faisait un devoir de vomir sous
son nez quelques minutes apres 1’avoir avalé avec
une avidité ostentatoire. Puis il 1’aidait a se laver
car des le cinquieéme mois elle dut garder le lit. Pen-
dant qu’il passait le gant sur le corps transformé de
sa femme — ce corps qui explosait de vie malgré
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elle —, celle-ci gardait les lévres serrées a en bleuir,
le regard en dedans. Enfin, il quittait les lieux pour
se rendre a la droguerie, mais a peine avait-il relevé
le rideau de fer que le téléphone sonnait. C’¢était elle,
qui se plaignait de telle ou telle douleur ou Iui com-
mandait quelque course impossible.

Olga se vautrait dans la toute-puissance que lui
conférait sa grossesse honnie. Et bien siir, Georges,
que ses visions n’avaient pas laché malgré la nais-
sance annoncée, se prétait, servile et bricvement
soulagg, a cette escalade dans 1’échelle des cruautés.

Lili devait se retourner dans le ventre de sa mere.
Cette tombe.

A T’heure de sa naissance, elle se présenta d’ail-
leurs par le siége, refusant, semblait-il, de mettre
le nez dans un au-dehors ou on I’attendait sans la
vouloir. Cette sortie par le ventre qu’a I’époque on
ouvrait de haut en bas scella le désamour de sa mére
pour elle. Olga avait vécu sa grossesse comme un
calvaire inutile. Son accouchement lui laissait une
blessure de guerre.

L’enfant fut baptisée Liliane en hommage a une
tante entrée dans les ordres. C’était une décision
unilatérale d’Olga et elle serait toujours la seule a
I’appeler ainsi.

De¢s qu’il le pouvait, Georges prenait a I’insu de
sa femme le bébé dans ses bras. Il respirait son cou
de lait tiede, sucotait les doigts minuscules. I disait
a sa fille les douceurs et les réves rescapés de ces
années mornes. “Lili, Lili, mon lilas, ma Lilou”,
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chantonnait-il entre deux flots de paroles. 1 était le
premier surpris de sa joie car a aucun moment, tandis
que s’arrondissait le ventre d’Olga, il n’avait songé
au pere qu’il serait. Le bébé n’existait pas encore
au-dela des changements qu’il avait imposés a leur
existence. Et puis Georges avait vu les paupicres
translucides de sa fille, les fins ruisseaux des veines
sous sa peau, et un élan formidable 1’avait saisi.
Les visions, alors, ne le tourmentaient plus.
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