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I Partie

Dans une petite ville du sud de la France. Vit un
couple de vieux pieds-noirs. Bernard et Francoise.
Trés attachés I'un a lautre, qu’ils ne se séparent
jamais. Depuis leur retour d’Algérie ils vivent retirés
dans un petit appartement et évitent tout contact avec
les gens. Le rapatriement est vécu par eux comme un
tort impardonnable que seule la rupture avec le
monde extérieur peut en atténuer les effets.

Depuis leur venue en France, ils n’ont pu ni
s’adapter au climat, ni aimer les habitants. En somme,
ils n’ont jamais éprouvé le réel sentiment d’étre chez
eux. L’espoir d’'un probable retour au pays et le réve
de s’y installer un jour a pendant trés longtemps
occupé leur temps. Il leur est méme arrivé de penser
et de parler comme s’ils y étaient déja. L’amour du
pays leur est tellement cher qu’ils ne s’en lassaient pas
de parler du jour heureux ou ils seraient de retour.
Mais apres avoir longuement attendu. Francoise s’est
apercu au fil du temps, que tout cela ressemblait a une



plaisanterie. Et que le retour tant espéré est une ruse
voulue et entretenue par Bernard pour ne pas
offusquer sa bonne foi. Clest suite a cela quelle est
tombée dans un état de prostration. La conscience
d’avoir été dupée I'a si durement affectée qu’elle en est
tombée malade. Bernard, le visage tendu est resté a
son chevet. Apparemment trés affecté par I'état de
santé de sa femme. Mais pour détendre I'atmospheére
morose, il tente comme a son accoutumée, de la
distraire par de vagues promesses.

—Tu vas guérir ma chérie, et on partira c'est
promis !

Elle le fixa, le regard dépité et triste.

- Jaimerai tant te croire, dit-elle, mais jusqu'a
quand ?

- Bientot, bient6t ! Rassura-t-il, juste le temps de
te remettre !

N’en pouvant plus, Francoise réagit fébrilement.

— Arréte ! Dit-elle exaspérée, je crois que la comédie
a assez duré, je ne suis plus dupe tu comprends !

L’attitude démontée de Frangoise surprit Bernard.

- Quelque chose ne va pas chérie ? Demanda-t-il
étonné.

- 11 faut que tu arrétes de te moquer de moi!
Cria-t-elle la voix tremblante.

Il s’assoit tout pres d’elle et tenta de la ménager en
lui faisant un petit calin.

— Mais pourquoi dis-tu ¢a chérie ?

— Je suis lasse, je n’en peux plus ! Gémit-elle.



- Ne dis pas ¢a chérie, tout va s’arranger.

Le regard harassé, elle renifla et dit :

— Cette fois c’est sérieux Bernard, Je sens que c’est
ma fin !

— Mais non chérie, ne dit pas¢a ! je...

Un soupir désespéré s’échappa de ses lévres.

— Le coup est trés dur ! dit-elle, je me sens de plus
en plus affaiblie, Je veux soulager ma conscience !

- De quel coup tu parles chérie ?

- Le coup que tu m’as fait quoi !

Bernard resta interloqué.

— Laisse moi t’expliquer ! Dit-elle d'un ton chargé
de lassitude, surtout ne prends pas c¢a du mauvais
coté, C’est une simple mise au point !

- Clest d’accord ! C’est d’accord ! dit-il, encore sous
Ieffet de I'étonnement.

- Ne crois surtout pas que je vais te faire des
reproches, ajouta-t-elle '’humeur légérement apaisée.
Ce que je vais te dire est un constat que j’ai fait depuis
quelque temps. Je ne te demande pas d’y croire, mais
sache tout de méme que C’est la principale cause de
mes ennuis de santé.

Bernard acquies¢a d’un signe de téte.

— A force d’y penser, reprit-elle la voix tremblante,
le chagrin me brise le cceur, j'en meurs chaque jour de
dépit.

— Mais enfin chérie, de quoi s’agit-il ?

- Il s’agit du mensonge, du gros mensonge ! dit-
elle avec une charge d’émotion.



- Je ne comprends pas ?

- C’est pourtant facile a comprendre, gémit-elle la
voix accablée de chagrin. Quand une vie est truffée de
mensonges, on ne la supporte plus !

- Mais ou veux-tu en venir chérie ?

Elle renifla et laisse échapper un lent soupir.

- Tu m’as souvent promis le retour, dit-elle, tu
n’as jamais tenu ta promesse !

— Ah, le retour, dit-il Thumeur embarrassée, J’aurai
tant aimé le faire chérie, mais ce n’était pas possible !

- Alors tu m’as menti ?

- Mais non chérie, je ne t’ai pas menti, je ne sais
pas comment t’expliquer cela... je.

- Je vais étre trés claire, dit-elle sechement, cela
fait 60 ans que je suis ta femme, tu te rappelles treés
bien du jour ol tu m’as glissé cette bague au doigt ?

Elle arbora son annulaire qui portait une grosse
bague en or massif.

- Je me rappelle comme si c’était hier. Dit-elle
vivement exaltée, tu m’as dit en ces mots : « chérie, tu
vas vivre un réve que tu n’as jamais vécu. Avec moi y
a pas d’échec, c’est 'amour et le succes ».

- J'espére avoir été honnéte ? dit-il en esquissant
un sourire.

- Pour étre franche, dit-elle la mine légérement
froissée, ma vie a tes cotés a été marquée par les
déceptions, 'amertume et I’échec !

- Jespére que tu plaisantes ? Lanca-t-il avec une
nette envie de la taquiner.



- Je ne plaisante pas Bernard, il s’agit de mon
destin ! De mon malheureux destin !...

— Rappelle toi que je suis un homme a principes,
et si j’ai bonne mémoire, je n’y ai jamais failli ni
envers toi, ni envers ma patrie !

— A quoi bon ! Soupira-t-elle, et & quoi ¢a a servi
tes principes ? Ils ont fait notre malheur ! Regarde ou
nous en sommes ? Vieux, seuls, sans famille, sans
amis !...

- Le bonheur, c’est dans le cceur! Dit-il en
arborant sa poitrine.

- Cétait ton bonheur a toi Bernard, moi je ne
comptais pas ! répliqua-t-elle sourdement.

I1 hocha la téte en signe de nervosité.

- Tu n’en faisais qu'a ta téte, ajouta-t-elle, les
autres n’existaient pas, et j'en faisais partie.

- Ecoute, dit-il avec un ton maussade, les autres
pour moi c’est du bétail. Pas la peine d’en parler. Mais
toi ma chérie tu es ma femme. Tu es censée étre de
mon coOté.

- Pour étre franche avec toi, je me sens
doublement coupable ? Se plaint-elle.

- Doublement coupable de quoi ?

- D’avoir cru au mensonge et d’avoir assisté
impuissante a des violations !

— Mais chérie, on n’a pas a se faire de la bile. On a
fait de notre mieux pour défendre la patrie !

— Oui, mais on a tout perdu! On n’a plus rien ! A
quoi ¢a a servi la violence ?



- Ce n’est pas de notre faute si cela est arrivé, tu le
sais tres bien, on a été trahis !

— On a été trahis ?

— Oui, par les métropolitains ! C’est eux les vrais
coupables !

- Arréte de dire des bobards, vous étiez bien
complices ! Vous avez nié I'existence d’'un peuple, et
lorsque ce peuple vous a demandé ses droits, vous
avez répondu par la violence. Aucun de vous n’a cru
bon d’agir selon le bon sens et la raison.

-Si les métropolitains nous avaient soutenu
jusqu’au bout. Je tassure qu’on aurait écrasé ces
misérables ! Grogna-t-il 'humeur fort irritée.

- Reconnais au moins que ce n’était pas la bonne
solution. Répliqua Frangoise, en tentant de
convaincre son mari du bien fondé de son opinion.

- Je connais mieux que quiconque ces gens, dit-il
str de lui.

Elle agita la téte en signe de désaccord.

- Allons! Allons! Dit-elle tu ne pouvais pas
connaitre des gens que tu haissais de toutes tes
forces ! Un grand fossé vous séparait.

Il va en titubant vers la cuisine et revint avec un
verre a la main, il ruminait des mots comme s’il
voulait dire quelque chose d’important.

- Mon flair ne m’a jamais trompé! S’esclaffa-t-il
fierement, ces gens je les connais sur le bout des doigts !

- Ne raconte pas de bétises Bernard ! Tu t’es bien
trompé sur le compte de Raliva ? C’était pourtant le



plus fidéle de tes hommes, plus tard tu as toi-méme
reconnu avoir commis une erreur a son égard. Par
contre tu faisais trop confiance a Maissa. Alors que
c’est bien lui qui t’a blessé le jour de I'attentat !

Accablé, Bernard se tut, et Frangoise reprit.

- De toute fagon, si tu m’avais écouté nous n’en
serions pas la !

- Et qu’est-ce qu'une petite femme pouvait bien
faire ? Demanda-t-il avec un ton légérement moqueur.

- Beaucoup mon cher Bernard, beaucoup, Ce
nest pas la femme comme tu l'entends, mais la
femme susceptible d‘apporter la solution salutaire.

- Et quelle est cette solution salutaire ma chérie ?

- Reconnaitre I'Autre, le respecter, le traiter avec
égard...

— Mais tu réves ma parole ?

-Je sais que cClest difficile pour un homme
comme toi de comprendre ma proposition, mais
sache qu’elle a un impact certain sur les autres... et ce
n’est pas de la faiblesse rassure toi, c’est un excellent
moyen de gagner la confiance des autres...

-Je ne doute pas un seul instant de ta bonté
chérie. Mais tu dois savoir que les indigenes sont
frustes, violents et sauvages !

— Ces gens la ne sont pas aussi violents que tu le
penses Bernard. Ils sont devenus violents parce qu’on
a été violent avec eux !...

— Tu sembles oublier que nous sommes des gens
civilisés...



- Un homme civilisé ne s’'empare pas de la terre
des autres par la violence !...

— Mais te rends-tu compte de ce que tu dis chérie ?

- Oui! Dit-elle en le bravant fierement, on a pris
par la force une terre qui n’est pas la notre !

— C’est une grave accusation chérie !

- Cest la triste vérité mon cher Bernard ! Lanca-
t-elle avec un ton frondeur, je ne supporte plus le
mensonge tu comprends ?

- Tu dois au moins le respect a nos ancétres,
protesta-t-il fort mécontent, ils ont versé leur sang
pour que vive notre famille, la famille pied-noir !

- Cette famille a été meurtrie par le mensonge
mon cher Bernard. Elle n’existe plus !

Bernard s’emporta vivement.

— Mais si elle existe ! Gronda-t-il fort mécontent,
elle est quelque part en France! Je ne sais pas, mais
elle existe !

Elle le prend calmement par la main.

- Ecoute Bernard, dit-elle avec wune charge
d’affection, ce n’est pas pour te contrarier que je dis ¢a.
Mais pour que tu te rendes a I'évidence. Je pense qu’il est
temps de faire prévaloir la raison sur la passion.

- J'avoue que je ne peux pas, franchement je ne
peux pas ! Répéta-t-il la mine défaite.

- Cest difficile je sais, mais on doit libérer notre
conscience.

- Mon devoir est de rester fidéle a ma foi?
Déclara-t-il fort convaincu.
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- L’entétement ne sert plus a rien Bernard, il faut
tourner la page !

— Tu veux que je retourne la veste comme ¢a, d'un
geste ¢

- Tout est fini Bernard ! Il faut admettre les faits !

- Et qu’en penseront les autres ? Demanda-t-il en
toute candeur.

— Qui les autres ?

— Nos freres pieds-noirs !

— Eux aussi savent que C’est fini, rassura Frangoise.

- Ils peuvent nous accuser de trahison envers nos
ancetres !

- Tu oublies une chose mon cher Bernard, nos
ancétres que tu glorifies tant ne sont pas aussi
glorieux que tu le penses. IIs nous ont menti ! Ils nous
ont caché la vérité ! Et C’est nous qui avons payé le
prix. Ils ont si brillamment entretenu le mensonge
qu’ils ont fait de nous de pauvres passionnés. Ils nous
ont fait croire que cette terre était la notre. Qu’on était
les vrais habitants et que les autres n’existaient pas...

— Il ne faut pas oublier que leur intention était de
civiliser ces gens ! Dit-il la téte évaporée.

- Mais non Bernard! La vérité est que nos
ancétres ne sont pas venus pour civiliser ces gens.
Mais pour prendre possession de leur terre. Il faut
reconnaitre que nos parents n’ont pas été doux avec
eux. Ils les ont pourchassés jusqu'a ce qu’il n’en resta
que quelques individus défaits et soumis. C’est apres
avoir été vidée de ses habitants que la terre d’Algérie

11



est devenue francaise. Cette vérité personne n’ose en
parler aujourd’hui !

- Qui t’a raconté ces ragots ? Demanda-t-il.

Elle lui montra une série d’ouvrages.

- J’ai passé mon temps a lire ’histoire de mon
pays, dit-elle, je te conseille de les lire.

- J’ai horreur de la lecture, Grogna-t-il I'air agacé.

- Veux-tu que je te lise quelques passages ?

- Non, non ! Laisse tomber !

— C’est l'histoire mon cher Bernard, il faut lire
Ihistoire, insista-t-elle.

- Je n’y crois pas un seul mot !

- Mais les faits sont la! Essaie au moins de
comprendre pourquoi on a perdu notre patrie ?

- C’est du montage I'histoire !

- Alors dis-moi pourquoi tu as fui ton pays?
Demanda-t-elle.

- Ben ! On a craint pour notre vie !

- Tu as fui parce que tu avais quelque choses a te
reprocher n’est-ce pas ?

- Mais non ! Je n’avais rien a me reprocher, dit-il
en protestant vivement.

- Si c’est comme ¢a, il fallait rester et vivre dans
ton pays ?

- Mais non! Ce n’était pas possible, on ne
pouvait pas ! Langa-t-il en la fuyant du regard.

- Doucement, dit-elle en apaisant le ton de sa
voix. Tu te donnes de la peine pour rien Bernard !
Nous avons perdu ce qu'on avait de plus cher. Cela
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nous suffit largement, pourquoi en rajouter ? Est-ce
qu'on a quelque chose a gagner en tournant le dos a
notre histoire ?

A ces mots, Bernard tourna et retourna fébrilement,
apparemment trés embarrassé.

-1l n’y a pas de honte a reconnaitre la vérité.
Ajouta-t-elle avec beaucoup de tact.

- Je ne sais pas, dit-il ’humeur confuse, mais j’ai
I'impression que tu prends partie pour ces gens !

- Ce qui compte, c’est d’étre du coté de la vérité,
c’est la seule chose qui apaise ma conscience et libere
mon ame.

— Pour étre franc avec toi chérie, la vérité me rend
malade !

- Clest un aveu de faiblesse, tu manques de
courage Bernard ?

- Sois en siir que le courage ne m’a jamais manqué !

—Mais si, tu as manqué de courage en
abandonnant ta patrie ? Et plus encore aujourd’hui
parce que tu as peur de reconnaitre la vérité. !

- N’oublie pas que je suis descendant d'une
famille de héros de la conquéte !

— Cest cela qui fait que nous sommes doublement
responsables Bernard ! On a pris par la force un pays.
On a tué et persécuté ses habitants. Et comme on n’a
pas été juste avec eux, lhistoire a fini par nous
désavouer. On a honteusement fui notre pays.

- Je vois ou tu veux en venir. Dit-il avec un léger
emportement. Tu essaies de me faire comprendre que
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nous avons tort et que les autres ont raison ?

- Non, mon chéri je veux que tu comprennes que
'histoire nous déclasse du rang des grandes nations,
parce qu'on a la mémoire entachée de sang !

- Les trucs d’histoire je n’y comprends rien ! Dit-
il, je sais seulement que ces gens ne méritent pas
qu’on leur donne la liberté.

- C’est simple Bernard, la faute c’est nous qui
Pavons faite, au début comme a la fin, nous sommes
responsables !

- Mais chérie, tu n’arrétes pas d’accuser notre
famille ?

- Oui! Parce qulelle a choisi la voie du
déchirement, pourquoi n’a-t-elle pas choisi la voie du
rapprochement ?

- Le quoi ? Demanda-t-il 'humeur quelque peu
agacée.

- Le rapprochement ! Dit-elle la voix tremblante,
tout le monde aurait trouvé sa place dans cet
ensemble humain ou arabes, pieds-noirs et autres
vivraient ensemble dans le respect et la liberté. Cest-
a-dire former un modele de nation originale ou les
hommes de toutes races et de toutes confessions se
reconnaissent dans I'égalité et la fraternité. Imagine-
toi a ton age Bernard, dans le pays ol tu es né.
Entouré d’une diversité d’amis et de proches. Entrain
de couler des jours heureux. N’est-ce pas merveilleux
¢a? Il y avait une opportunité a conserver notre
patrie. Pourquoi ne I'avoir pas choisie ? On aurait pu
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éviter la tragédie de la rupture avec son lot de
souffrances et de déchirure. Mais hélas, la violence I'a
emporté sur le bon sens !

— C’est bien beau, dit-il, mais avec eux ce n’était
pas possible !

- La haine, le mépris, la négation de l'autre, n’ont
jamais servi les humains !

-Non! Non! Je le dis, parce que je le sais...
s’entéta-t-il.

- Les temps changent Bernard, les hommes aussi,
a moins que tu sois rétif au changement ?

— Je préfere mourir que changer !

- De toute facon, il n’est jamais trop tard !

— A propos de quoi ?

- A propos de notre patrie ! On I'a perdu certes,
mais on peut la gagner autrement !

- La gagner autrement, comment ¢a ? Dit-il un
peu désarconné.

- En gagnant l'amitié de ces habitants!... En
lavant notre conscience !

— Allons ! Allons, tu plaisantes ma chérie ?

-Je tassure que notre grandeur est dans la
reconnaissance de notre faute. Il s’agit de 'avenir de nos
enfants mon cher Bernard. Nous devons leur apprendre
que la force et la puissance est dans I’honnéteté et la
probité morale. C’est de cette fagon que nous rétablirons
le sentiment de fraternité entre les deux peuples.

Apres avoir parlé, Frangoise ressentit soudain un
malaise. Elle se crispa et porta sa main a sa poitrine en
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poussant des gémissements de douleur.

Bernard inquiet, s’approcha d’elle.

- Quelque chose ne va pas chérie ?

Elle le tint par la main et lui dit d’'une voix
tremblante.

- Bernard, est-ce que tu m’aimes ?

- Mais oui chérie, c’est comme au premier jour.

- Si tu m’aimes chéri, dis moi que ce que jai dit
est vrai. Que nous avons eu tort. Je veux t’entendre
dire, « Oui chérie tu as raison ».

— Oui je le dirai, mais pas maintenant chérie tu es
fatiguée, tu dois dormir.

- Dis... le... moi...

Elle poussa un lent soupir. Puis sans ajouter un
mot sa tonalité disparut lentement. Le dernier signe
de vie s’arréta quand son bras droit inerte bascula par
le bord du lit.

- Francoise ! Francoise ! S’écria Bernard atterré.

Le corps de Frangoise s’est raidi comme un bloc de
glace. Les levres qui frémissaient tout a Theure a
merveille se figérent sur le dernier mot. La contraction
des joues et de la bouche, laissent entendre que
Francoise n’a pas tout dit. En outre, l'expression
mortelle du visage et toute la physionomie du corps ne
présageaient pas l'apaisement. Derriere les contours
arrétés de ce corps sans vie, se profilait une nette envie
de briser les carcans.
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