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I Partie 

Dans une petite ville du sud de la France. Vit un 
couple de vieux pieds-noirs. Bernard et Françoise. 
Très attachés l’un à l’autre, qu’ils ne se séparent 
jamais. Depuis leur retour d’Algérie ils vivent retirés 
dans un petit appartement et évitent tout contact avec 
les gens. Le rapatriement est vécu par eux comme un 
tort impardonnable que seule la rupture avec le 
monde extérieur peut en atténuer les effets. 

Depuis leur venue en France, ils n’ont pu ni 
s’adapter au climat, ni aimer les habitants. En somme, 
ils n’ont jamais éprouvé le réel sentiment d’être chez 
eux. L’espoir d’un probable retour au pays et le rêve 
de s’y installer un jour a pendant très longtemps 
occupé leur temps. Il leur est même arrivé de penser 
et de parler comme s’ils y étaient déjà. L’amour du 
pays leur est tellement cher qu’ils ne s’en lassaient pas 
de parler du jour heureux où ils seraient de retour. 
Mais après avoir longuement attendu. Françoise s’est 
aperçu au fil du temps, que tout cela ressemblait à une 
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plaisanterie. Et que le retour tant espéré est une ruse 
voulue et entretenue par Bernard pour ne pas 
offusquer sa bonne foi. C’est suite à cela qu’elle est 
tombée dans un état de prostration. La conscience 
d’avoir été dupée l’a si durement affectée qu’elle en est 
tombée malade. Bernard, le visage tendu est resté à 
son chevet. Apparemment très affecté par l’état de 
santé de sa femme. Mais pour détendre l’atmosphère 
morose, il tente comme à son accoutumée, de la 
distraire par de vagues promesses. 

– Tu vas guérir ma chérie, et on partira c’est 
promis ! 

Elle le fixa, le regard dépité et triste. 
– J’aimerai tant te croire, dit-elle, mais jusqu'à 

quand ? 
– Bientôt, bientôt ! Rassura-t-il, juste le temps de 

te remettre ! 
N’en pouvant plus, Françoise réagit fébrilement. 
– Arrête ! Dit-elle exaspérée, je crois que la comédie 

a assez duré, je ne suis plus dupe tu comprends ! 
L’attitude démontée de Françoise surprit Bernard. 
– Quelque chose ne va pas chérie ? Demanda-t-il 

étonné. 
– Il faut que tu arrêtes de te moquer de moi ! 

Cria-t-elle la voix tremblante. 
Il s’assoit tout près d’elle et tenta de la ménager en 

lui faisant un petit câlin. 
– Mais pourquoi dis-tu ça chérie ? 
– Je suis lasse, je n’en peux plus ! Gémit-elle. 
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– Ne dis pas ça chérie, tout va s’arranger. 
Le regard harassé, elle renifla et dit : 
– Cette fois c’est sérieux Bernard, Je sens que c’est 

ma fin ! 
– Mais non chérie, ne dit pas ça ! je… 
Un soupir désespéré s’échappa de ses lèvres. 
– Le coup est très dur ! dit-elle, je me sens de plus 

en plus affaiblie, Je veux soulager ma conscience ! 
– De quel coup tu parles chérie ? 
– Le coup que tu m’as fait quoi ! 
Bernard resta interloqué. 
– Laisse moi t’expliquer ! Dit-elle d’un ton chargé 

de lassitude, surtout ne prends pas ça du mauvais 
coté, c’est une simple mise au point ! 

– C’est d’accord ! C’est d’accord ! dit-il, encore sous 
l’effet de l’étonnement. 

– Ne crois surtout pas que je vais te faire des 
reproches, ajouta-t-elle l’humeur légèrement apaisée. 
Ce que je vais te dire est un constat que j’ai fait depuis 
quelque temps. Je ne te demande pas d’y croire, mais 
sache tout de même que c’est la principale cause de 
mes ennuis de santé. 

Bernard acquiesça d’un signe de tête. 
– A force d’y penser, reprit-elle la voix tremblante, 

le chagrin me brise le cœur, j’en meurs chaque jour de 
dépit. 

– Mais enfin chérie, de quoi s’agit-il ? 
– Il s’agit du mensonge, du gros mensonge ! dit-

elle avec une charge d’émotion. 
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– Je ne comprends pas ? 
– C’est pourtant facile à comprendre, gémit-elle la 

voix accablée de chagrin. Quand une vie est truffée de 
mensonges, on ne la supporte plus ! 

– Mais où veux-tu en venir chérie ? 
Elle renifla et laisse échapper un lent soupir. 
– Tu m’as souvent promis le retour, dit-elle, tu 

n’as jamais tenu ta promesse ! 
– Ah, le retour, dit-il l’humeur embarrassée, J’aurai 

tant aimé le faire chérie, mais ce n’était pas possible ! 
– Alors tu m’as menti ? 
– Mais non chérie, je ne t’ai pas menti, je ne sais 

pas comment t’expliquer cela… je. 
– Je vais être très claire, dit-elle sèchement, cela 

fait 60 ans que je suis ta femme, tu te rappelles très 
bien du jour où tu m’as glissé cette bague au doigt ? 

Elle arbora son annulaire qui portait une grosse 
bague en or massif. 

– Je me rappelle comme si c’était hier. Dit-elle 
vivement exaltée, tu m’as dit en ces mots : « chérie, tu 
vas vivre un rêve que tu n’as jamais vécu. Avec moi y 
a pas d’échec, c’est l’amour et le succès ». 

– J’espère avoir été honnête ? dit-il en esquissant 
un sourire. 

– Pour être franche, dit-elle la mine légèrement 
froissée, ma vie à tes cotés a été marquée par les 
déceptions, l’amertume et l’échec ! 

– J’espère que tu plaisantes ? Lança-t-il avec une 
nette envie de la taquiner. 
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– Je ne plaisante pas Bernard, il s’agit de mon 
destin ! De mon malheureux destin !… 

– Rappelle toi que je suis un homme à principes, 
et si j’ai bonne mémoire, je n’y ai jamais failli ni 
envers toi, ni envers ma patrie ! 

– A quoi bon ! Soupira-t-elle, et à quoi ça a servi 
tes principes ? Ils ont fait notre malheur ! Regarde où 
nous en sommes ? Vieux, seuls, sans famille, sans 
amis !… 

– Le bonheur, c’est dans le cœur ! Dit-il en 
arborant sa poitrine. 

– C’était ton bonheur à toi Bernard, moi je ne 
comptais pas ! répliqua-t-elle sourdement. 

Il hocha la tête en signe de nervosité. 
– Tu n’en faisais qu’à ta tête, ajouta-t-elle, les 

autres n’existaient pas, et j’en faisais partie. 
– Ecoute, dit-il avec un ton maussade, les autres 

pour moi c’est du bétail. Pas la peine d’en parler. Mais 
toi ma chérie tu es ma femme. Tu es censée être de 
mon côté. 

– Pour être franche avec toi, je me sens 
doublement coupable ? Se plaint-elle. 

– Doublement coupable de quoi ? 
– D’avoir cru au mensonge et d’avoir assisté 

impuissante à des violations ! 
– Mais chérie, on n’a pas à se faire de la bile. On a 

fait de notre mieux pour défendre la patrie ! 
– Oui, mais on a tout perdu ! On n’a plus rien ! A 

quoi ça a servi la violence ? 
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– Ce n’est pas de notre faute si cela est arrivé, tu le 
sais très bien, on a été trahis ! 

– On a été trahis ? 
– Oui, par les métropolitains ! C’est eux les vrais 

coupables ! 
– Arrête de dire des bobards, vous étiez bien 

complices ! Vous avez nié l’existence d’un peuple, et 
lorsque ce peuple vous a demandé ses droits, vous 
avez répondu par la violence. Aucun de vous n’a cru 
bon d’agir selon le bon sens et la raison. 

– Si les métropolitains nous avaient soutenu 
jusqu’au bout. Je t’assure qu’on aurait écrasé ces 
misérables ! Grogna-t-il l’humeur fort irritée. 

– Reconnais au moins que ce n’était pas la bonne 
solution. Répliqua Françoise, en tentant de 
convaincre son mari du bien fondé de son opinion. 

– Je connais mieux que quiconque ces gens, dit-il 
sûr de lui. 

Elle agita la tête en signe de désaccord. 
– Allons ! Allons ! Dit-elle tu ne pouvais pas 

connaitre des gens que tu haïssais de toutes tes 
forces ! Un grand fossé vous séparait. 

Il va en titubant vers la cuisine et revint avec un 
verre à la main, il ruminait des mots comme s’il 
voulait dire quelque chose d’important. 

– Mon flair ne m’a jamais trompé ! S’esclaffa-t-il 
fièrement, ces gens je les connais sur le bout des doigts ! 

– Ne raconte pas de bêtises Bernard ! Tu t’es bien 
trompé sur le compte de Raliva ? C’était pourtant le 
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plus fidèle de tes hommes, plus tard tu as toi-même 
reconnu avoir commis une erreur à son égard. Par 
contre tu faisais trop confiance à Maissa. Alors que 
c’est bien lui qui t’a blessé le jour de l’attentat ! 

Accablé, Bernard se tut, et Françoise reprit. 
– De toute façon, si tu m’avais écouté nous n’en 

serions pas là ! 
– Et qu’est-ce qu’une petite femme pouvait bien 

faire ? Demanda-t-il avec un ton légèrement moqueur. 
– Beaucoup mon cher Bernard, beaucoup, Ce 

n’est pas la femme comme tu l’entends, mais la 
femme susceptible d‘apporter la solution salutaire. 

– Et quelle est cette solution salutaire ma chérie ? 
– Reconnaitre l’Autre, le respecter, le traiter avec 

égard… 
– Mais tu rêves ma parole ? 
– Je sais que c’est difficile pour un homme 

comme toi de comprendre ma proposition, mais 
sache qu’elle a un impact certain sur les autres… et ce 
n’est pas de la faiblesse rassure toi, c’est un excellent 
moyen de gagner la confiance des autres… 

– Je ne doute pas un seul instant de ta bonté 
chérie. Mais tu dois savoir que les indigènes sont 
frustes, violents et sauvages ! 

– Ces gens là ne sont pas aussi violents que tu le 
penses Bernard. Ils sont devenus violents parce qu’on 
a été violent avec eux !… 

– Tu sembles oublier que nous sommes des gens 
civilisés… 
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– Un homme civilisé ne s’empare pas de la terre 
des autres par la violence !… 

– Mais te rends-tu compte de ce que tu dis chérie ? 
– Oui ! Dit-elle en le bravant fièrement, on a pris 

par la force une terre qui n’est pas la notre ! 
– C’est une grave accusation chérie ! 
– C’est la triste vérité mon cher Bernard ! Lança-

t-elle avec un ton frondeur, je ne supporte plus le 
mensonge tu comprends ? 

– Tu dois au moins le respect à nos ancêtres, 
protesta-t-il fort mécontent, ils ont versé leur sang 
pour que vive notre famille, la famille pied-noir ! 

– Cette famille a été meurtrie par le mensonge 
mon cher Bernard. Elle n’existe plus ! 

Bernard s’emporta vivement. 
– Mais si elle existe ! Gronda-t-il fort mécontent, 

elle est quelque part en France ! Je ne sais pas, mais 
elle existe ! 

Elle le prend calmement par la main. 
– Ecoute Bernard, dit-elle avec une charge 

d’affection, ce n’est pas pour te contrarier que je dis ça. 
Mais pour que tu te rendes à l’évidence. Je pense qu’il est 
temps de faire prévaloir la raison sur la passion. 

– J’avoue que je ne peux pas, franchement je ne 
peux pas ! Répéta-t-il la mine défaite. 

– C’est difficile je sais, mais on doit libérer notre 
conscience. 

– Mon devoir est de rester fidèle à ma foi ? 
Déclara-t-il fort convaincu. 
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– L’entêtement ne sert plus à rien Bernard, il faut 
tourner la page ! 

– Tu veux que je retourne la veste comme ça, d’un 
geste ? 

– Tout est fini Bernard ! Il faut admettre les faits ! 
– Et qu’en penseront les autres ? Demanda-t-il en 

toute candeur. 
– Qui les autres ? 
– Nos frères pieds-noirs ! 
– Eux aussi savent que c’est fini, rassura Françoise. 
– Ils peuvent nous accuser de trahison envers nos 

ancêtres ! 
– Tu oublies une chose mon cher Bernard, nos 

ancêtres que tu glorifies tant ne sont pas aussi 
glorieux que tu le penses. Ils nous ont menti ! Ils nous 
ont caché la vérité ! Et c’est nous qui avons payé le 
prix. Ils ont si brillamment entretenu le mensonge 
qu’ils ont fait de nous de pauvres passionnés. Ils nous 
ont fait croire que cette terre était la notre. Qu’on était 
les vrais habitants et que les autres n’existaient pas… 

– Il ne faut pas oublier que leur intention était de 
civiliser ces gens ! Dit-il la tête évaporée. 

– Mais non Bernard ! La vérité est que nos 
ancêtres ne sont pas venus pour civiliser ces gens. 
Mais pour prendre possession de leur terre. Il faut 
reconnaitre que nos parents n’ont pas été doux avec 
eux. Ils les ont pourchassés jusqu'à ce qu’il n’en resta 
que quelques individus défaits et soumis. C’est après 
avoir été vidée de ses habitants que la terre d’Algérie 
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est devenue française. Cette vérité personne n’ose en 
parler aujourd’hui ! 

– Qui t’a raconté ces ragots ? Demanda-t-il. 
Elle lui montra une série d’ouvrages. 
– J’ai passé mon temps à lire l’histoire de mon 

pays, dit-elle, je te conseille de les lire. 
– J’ai horreur de la lecture, Grogna-t-il l’air agacé. 
– Veux-tu que je te lise quelques passages ? 
– Non, non ! Laisse tomber ! 
– C’est l’histoire mon cher Bernard, il faut lire 

l’histoire, insista-t-elle. 
– Je n’y crois pas un seul mot ! 
– Mais les faits sont là ! Essaie au moins de 

comprendre pourquoi on a perdu notre patrie ? 
– C’est du montage l’histoire ! 
– Alors dis-moi pourquoi tu as fui ton pays ? 

Demanda-t-elle. 
– Ben ! On a craint pour notre vie ! 
– Tu as fui parce que tu avais quelque choses à te 

reprocher n’est-ce pas ? 
– Mais non ! Je n’avais rien à me reprocher, dit-il 

en protestant vivement. 
– Si c’est comme ça, il fallait rester et vivre dans 

ton pays ? 
– Mais non ! Ce n’était pas possible, on ne 

pouvait pas ! Lança-t-il en la fuyant du regard. 
– Doucement, dit-elle en apaisant le ton de sa 

voix. Tu te donnes de la peine pour rien Bernard ! 
Nous avons perdu ce qu’on avait de plus cher. Cela 
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nous suffit largement, pourquoi en rajouter ? Est-ce 
qu’on a quelque chose à gagner en tournant le dos à 
notre histoire ? 

A ces mots, Bernard tourna et retourna fébrilement, 
apparemment très embarrassé. 

– Il n’y a pas de honte à reconnaitre la vérité. 
Ajouta-t-elle avec beaucoup de tact. 

– Je ne sais pas, dit-il l’humeur confuse, mais j’ai 
l’impression que tu prends partie pour ces gens ! 

– Ce qui compte, c’est d’être du côté de la vérité, 
c’est la seule chose qui apaise ma conscience et libère 
mon âme. 

– Pour être franc avec toi chérie, la vérité me rend 
malade ! 

– C’est un aveu de faiblesse, tu manques de 
courage Bernard ? 

– Sois en sûr que le courage ne m’a jamais manqué ! 
– Mais si, tu as manqué de courage en 

abandonnant ta patrie ? Et plus encore aujourd’hui 
parce que tu as peur de reconnaitre la vérité. ! 

– N’oublie pas que je suis descendant d’une 
famille de héros de la conquête ! 

– C’est cela qui fait que nous sommes doublement 
responsables Bernard ! On a pris par la force un pays. 
On a tué et persécuté ses habitants. Et comme on n’a 
pas été juste avec eux, l’histoire a fini par nous 
désavouer. On a honteusement fui notre pays. 

– Je vois où tu veux en venir. Dit-il avec un léger 
emportement. Tu essaies de me faire comprendre que 
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nous avons tort et que les autres ont raison ? 
– Non, mon chéri je veux que tu comprennes que 

l’histoire nous déclasse du rang des grandes nations, 
parce qu’on a la mémoire entachée de sang ! 

– Les trucs d’histoire je n’y comprends rien ! Dit-
il, je sais seulement que ces gens ne méritent pas 
qu’on leur donne la liberté. 

– C’est simple Bernard, la faute c’est nous qui 
l’avons faite, au début comme à la fin, nous sommes 
responsables ! 

– Mais chérie, tu n’arrêtes pas d’accuser notre 
famille ? 

– Oui ! Parce qu’elle a choisi la voie du 
déchirement, pourquoi n’a-t-elle pas choisi la voie du 
rapprochement ? 

– Le quoi ? Demanda-t-il l’humeur quelque peu 
agacée. 

– Le rapprochement ! Dit-elle la voix tremblante, 
tout le monde aurait trouvé sa place dans cet 
ensemble humain où arabes, pieds-noirs et autres 
vivraient ensemble dans le respect et la liberté. C’est-
à-dire former un modèle de nation originale où les 
hommes de toutes races et de toutes confessions se 
reconnaissent dans l’égalité et la fraternité. Imagine-
toi à ton âge Bernard, dans le pays où tu es né. 
Entouré d’une diversité d’amis et de proches. Entrain 
de couler des jours heureux. N’est-ce pas merveilleux 
ça ? Il y avait une opportunité à conserver notre 
patrie. Pourquoi ne l’avoir pas choisie ? On aurait pu 
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éviter la tragédie de la rupture avec son lot de 
souffrances et de déchirure. Mais hélas, la violence l’a 
emporté sur le bon sens ! 

– C’est bien beau, dit-il, mais avec eux ce n’était 
pas possible ! 

– La haine, le mépris, la négation de l’autre, n’ont 
jamais servi les humains ! 

– Non ! Non ! Je le dis, parce que je le sais… 
s’entêta-t-il. 

– Les temps changent Bernard, les hommes aussi, 
à moins que tu sois rétif au changement ? 

– Je préfère mourir que changer ! 
– De toute façon, il n’est jamais trop tard ! 
– A propos de quoi ? 
– A propos de notre patrie ! On l’a perdu certes, 

mais on peut la gagner autrement ! 
– La gagner autrement, comment ça ? Dit-il un 

peu désarçonné. 
– En gagnant l’amitié de ces habitants !… En 

lavant notre conscience ! 
– Allons ! Allons, tu plaisantes ma chérie ? 
– Je t’assure que notre grandeur est dans la 

reconnaissance de notre faute. Il s’agit de l’avenir de nos 
enfants mon cher Bernard. Nous devons leur apprendre 
que la force et la puissance est dans l’honnêteté et la 
probité morale. C’est de cette façon que nous rétablirons 
le sentiment de fraternité entre les deux peuples. 

Après avoir parlé, Françoise ressentit soudain un 
malaise. Elle se crispa et porta sa main à sa poitrine en 
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poussant des gémissements de douleur. 
Bernard inquiet, s’approcha d’elle. 
– Quelque chose ne va pas chérie ? 
Elle le tint par la main et lui dit d’une voix 

tremblante. 
– Bernard, est-ce que tu m’aimes ? 
– Mais oui chérie, c’est comme au premier jour. 
– Si tu m’aimes chéri, dis moi que ce que j’ai dit 

est vrai. Que nous avons eu tort. Je veux t’entendre 
dire, « Oui chérie tu as raison ». 

– Oui je le dirai, mais pas maintenant chérie tu es 
fatiguée, tu dois dormir. 

– Dis… le… moi… 
Elle poussa un lent soupir. Puis sans ajouter un 

mot sa tonalité disparut lentement. Le dernier signe 
de vie s’arrêta quand son bras droit inerte bascula par 
le bord du lit. 

– Françoise ! Françoise ! S’écria Bernard atterré. 
Le corps de Françoise s’est raidi comme un bloc de 

glace. Les lèvres qui frémissaient tout à l’heure à 
merveille se figèrent sur le dernier mot. La contraction 
des joues et de la bouche, laissent entendre que 
Françoise n’a pas tout dit. En outre, l’expression 
mortelle du visage et toute la physionomie du corps ne 
présageaient pas l’apaisement. Derrière les contours 
arrêtés de ce corps sans vie, se profilait une nette envie 
de briser les carcans. 


