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Née dans une grande famille, appartenant à la 

petite bourgeoisie cévenole, Sonia, n’a pas souvent de 
loisirs. Il lui faut aider sa Maman qui chaque année 
voit arriver à la maison un nouvel enfant. 

Sonia, au sortir de l’école doit se rendre utile. A 
peine entend-on la sonnerie, qu’elle enfile son tablier et 
se jette sur les tâches de la maison. Elle a seize ans, et 
c’est ainsi depuis sa dixième année. En plus de l’aide-
ménagère qu’elle apporte à sa famille, il lui arrive 
d’aller vendre les produits de la ferme sur la place du 
marché, et ce les mois où sa mère trop fatiguée par sa 
grossesse ne peut le faire elle-même. 

Sonia ne craint pas de s’occuper de ses frères et 
sœurs, rendre service à sa mère, elle adore. Comme 
elle le dit toujours, elle aime seconder, et faire tout ce 
que cette pauvre femme fatiguée ne peut pas 
accomplir. 

Cette façon qu’a sa mère de s’arrondir chaque 
année, au printemps, constitue un vrai mystère pour 
Sonia. Toute la maison vit un grand bonheur à 
l’arrivée de la nouvelle petite bouille ronde. Chacun 
participe au choix du prénom, gagne un nouveau 
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jouet……. Pourtant, ce systématisme l’intrigue. 
Comment ça marche, est-ce qu’on peut l’arrêter ? Elle 
ne sait à qui demander des explications. 

Toujours inquiète pour cette femme, cette 
maman, cette nourrice qui semble harassée, elle prend 
l’idée d’interroger le curé de la paroisse. Elle pense 
bien que cet homme au-dessus de tous, porte en lui la 
vérité, et on ne peut que le croire. Or, ce dernier un 
peu gêné quant à la jeunesse de Sonia et au sujet de 
conversation délicat, explique que le Bon Dieu envoie 
des bébés à la famille de Sonia, car la maman est en 
bonne santé et que le papa a un bon travail et une 
grande maison. De plus le jardin donne beaucoup de 
bons produits pour nourrir toutes ces petites bouches. 

Toutefois, dans les coulisses de cette conversation, 
il y a Maryline, la petite femme de ménage du curé, qui 
elle, sait beaucoup de choses sur les relations hommes 
et femmes et les circonstances qui font que la bonne 
madame Beaupaire se trouve toujours ronde et prête à 
avoir un nouvel enfant. 

« Sonia, Sonia », dit Maryline, un soir de 
printemps, alors que les journées commencent à 
rallonger et que la vente des œufs au village a été un peu 
plus rapide que d’habitude. 

Maryline est coquine, et sa fierté c’est de raconter 
ce qu’elle sait. Et dans ce domaine, elle sait beaucoup 
plus de choses que Sonia, jeune fille pure issue d’une 
famille bien rangée de la contrée. 

D’après le récit de Maryline, en quelques secondes 
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Sonia comprend que l’homme a un pieu et que la 
femme est un pot de terre. L’un et l’autre font un petit 
travail ensemble comme au jardin, pour qu’il y ait une 
graine et que la graine devienne non pas une fleur ou 
une salade mais un bébé. 

Sonia, n’a pas tout compris mais est contente de 
devenir l’amie de Maryline car elle a été mise dans la 
confidence. 

La graine, le pieu, le pot de terre, quelle histoire. 
Elle se figure mal mentalement le petit travail effectué 
par sa mère. Il y a énigme et maintenant elle doit 
connaitre la forme pratique de cette histoire. Bien que 
pas très hardie, elle décide de se faufiler un soir dans 
la chambre parentale pour connaître la suite logique, 
enfin l’exercice concret de la version Maryline. 

Et voilà, ce qui fut dit, fut fait le soir même. 
Maryline a parlé de pot de terre, mais dans la 

chambre il n’y a pas de terre. Elle a parlé de pieu, mais 
sa mère n’a pas eu le temps de préparer le pieu, donc 
Sonia afin d’aider encore une fois sa mère, met sur la 
table de toilette un petit piolet qu’elle trouve à la remise. 
Elle prend soin de l’astiquer précautionneusement, sans 
trop savoir s’il servira et à quoi il peut bien servir. 

Les portes commencent à bouger, la mère a 
endormi ses cinq plus jeunes enfants, il ne reste que 
Sonia qu’elle n’a pas vu avant d’aller au lit, mais elle 
sait que la petite rend des services à monsieur le curé 
et souvent en soirée. Or, elle n’est pas inquiète de son 
absence. 
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Il en est de même pour Paul le second de la famille, 
qui a pour coutume de surveiller les bêtes en pâturage, 
sur le flanc de la colline. 

Sonia s’est glissée dans le placard des chemises de 
son père, un peu moins chargé que la penderie de sa 
mère. 

Par l’embrasure de la porte, elle peut voir 
directement sur le lit ce qu’il va se passer. Elle n’est pas 
très fière de sa curiosité, et ne sait pas s’il est ou non 
correct de savoir ce qui se trame dans une chambre 
occupée par des adultes. 

Le père arrive comme à l’accoutumée, juste derrière 
sa femme, et dépose un baiser chaste sur le front de 
cette dernière en train de lisser ses cheveux. 

Les petites lampes sont éteintes sauf une qui trône 
sur la table de chevet du père. 

L’épouse en jolie robe blanche de nuit travaillée à 
l’ancienne, se glisse sous les draps. 

A peine a-t-elle posé la tête sur l’oreiller, que 
l’homme devient actif, pressant tout contre sa femme, 
la serrant fort, la retournant dans tous les sens, limite 
à la maltraiter. Sonia est affolée, mais ne comprend 
pas pourquoi sa mère a l’air d’apprécier tellement ces 
contacts, alors que le père est un tant soit peu violent, 
bestial. 

« Oh j’aime, Oh j’aime » dit le père, « moi aussi, 
c’est bon » répond la mère. Sauf que sous le gros 
édredon qui ne laisse rien entrevoir, Sonia reste sur sa 
faim. Tous ces mouvements répétés laissent place à 
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l’endormissement de l’homme. 
Franchement Sonia est étonnée mais n’a rien 

compris de cette espèce de bagarre de connivence entre 
les deux êtres. Les mots d’amour sortant de cette scène 
de violence que sa mère pacifique habituellement a eu 
l’air d’apprécier ne vont pas avec la lutte perçue. De 
plus, le piolet n’a pas bougé d’un centimètre, ni n’a été 
utilisé par le couple. 

Là où tout se corse, c’est que Sonia, ne peut pas 
sortir de sa cachette, et que dans quelques heures, il 
lui faut se lever pour nourrir Bérengère sa jeune sœur, 
qui mange encore plusieurs fois dans la nuit. 

Elle attend donc que ses deux parents dorment à 
points fermés, et tente le rapatriement dans sa propre 
chambre. 

Mon dieu ces vieilles portes, à l’odeur de miel et 
de cire, aux charnières anciennes qui grincent et qui, 
ce soir ne veulent en rien épargner le repli de notre 
petite curieuse. 

Le père se retourne, mais fatigué de sa journée ne 
voit rien. 

Sonia regarde sa mère, belle dans son sommeil, 
mais elle ne comprend rien de ce qu’elle a vu et ne sait 
si elle osera en parler avec elle un jour. 

Il lui faudra attendre les explications de Maryline 
qui saura peut-être éclaircir ce qu’elle a vu. Maryline 
n’est pas à la cure en ce moment, obligée d’aider une 
famille nécessiteuse, Sonia devra attendre un peu pour 
comprendre et trouver des réponses à ses questions. 
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Chaque jour, chaque nuit Sonia cogite, imagine 
toute sorte de scènes dans le lit, sous les draps, quelque 
chose sous l’oreiller qu’elle n’a pas vu. Une excroissance 
corporelle sur le corps de l’homme, son père qu’elle ne 
voit jamais nu. Elle ne connait que l’anatomie de ses 
petits frères lorsqu’elle les lave et les change….. 

Les jours passent et enfin, elle arrive à voir sa 
nouvelle amie Maryline, celle-ci rit beaucoup quand 
Sonia prend des gants pour lui parler de la bagarre 
sous les draps, et tout ce qu’elle n’a pas compris. 

Maryline explique à sa façon et raconte que le 
père a câliné sa mère, frotté son corps contre le sien, 
et dans le frou frou de la dentelle de la chemise de 
nuit, a laissé trainer quelque chose qui pénètre entre 
les jambes de la mère et provoque du plaisir à celle-ci. 

L’histoire s’étoffe, mais ne se concrétise pas du 
tout pour notre pauvre Sonia. Et ce quelque chose, ce 
pieu, est-il caché dans les draps ? 

Elle décide dès le lendemain de visiter le lit de ses 
parents de fond en comble. Il est vrai que sa mère 
n’aime pas trop que Sonia s’occupe du lit conjugal. 

Elle retente même une soirée dans la chambre 
parentale. Elle voit toujours la même chose, des 
positions peut-être un peu plus statiques, des soupirs, 
des mouvances du père soutenues et répétées. Sa mère 
un peu moins active cette fois-ci, et elle marque moins 
le contentement sur le visage. Elle ne sait pas 
pourquoi, mais elle voit une différence entre les deux 
rapprochements. 
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Elle en est convaincue quand elle entend celle-ci 
lui dire, « faut faire attention Alexis, je n’en peux plus 
tous ces petits qui nous arrivent. Cela devient lourd 
chéri……….. » 

Elle vient de comprendre que ces gestes 
désordonnés sont à l’origine de la création des bébés. 

Il lui faut approfondir cette information. Elle ne 
peut demander conseil à sa mère, car il faudrait lui 
expliquer qu’elle a été curieuse et qu’elle est restée 
plusieurs heures dans la chambre, cachée dans le 
placard. Dans une famille comme la sienne, à 
l’éducation stricte et très classique, un débordement 
de cette nature n’est pas toléré. 

Elle décide donc de demander au petit voisin, 
Firmin ce qu’il sait de la chose. Chose qui 
impressionne tellement Sonia, et qui tourne en boucle 
dans sa tête jour et nuit. 

Firmin doit avoir dix-sept ans environ, n’est pas 
très hardi. Pourtant, Il a l’habitude de rencontrer du 
monde car ses parents vivent à la campagne certes 
mais reçoivent beaucoup d’amis et de la famille. Ils 
pratiquent l’accueil en chambres d’hôtes à certaines 
saisons de l’année. 

Dès le lendemain, elle lui demandera ce qu’il en 
pense, et surtout elle le sollicitera pour qu’il la prenne 
dans ses bras car elle veut savoir ce qui se passe dans 
un tel rapprochement. 

Sonia, ne pense plus qu’à cela, elle dort mal cette 
nuit-là, elle se répète ce que Maryline a raconté, mais 
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quelque chose ne colle pas, les ustensiles manquent 
dans cette étreinte. 

Dès le lendemain, alors qu’elle a terminé ses 
tâches journalières, les lits des petits, les pluches et le 
linge, elle se rend au domaine voisin, et trouve de 
suite Firmin près de la grange. 

Elle ne sait comment s’y prendre pour lui parler 
de ce secret, de ce qui la perturbe et lui dire qu’elle a 
besoin de lui pour comprendre tous les détails de cette 
étreinte. 

Elle lui explique exactement ce qu’elle a vu dans la 
chambre de ses parents, lui dit l’enseignement qu’elle a 
reçu de Maryline, et lui demande d’essayer 
pratiquement, dans le foin ou ailleurs, de l’enlacer pour 
voir comment le corps peut se transformer lorsqu’on 
prend quelqu’un dans ses bras. 

En effet, Firmin a un petit sourire, mais se trouve 
un peu plus timide devant une telle situation qu’il ne 
l’est réellement. Toutefois, il accepte le service avec 
grand plaisir et ce, pour son amie. Mais en ce qui le 
concerne, il va pouvoir concrétiser tout ce dont il a 
espéré depuis longtemps en regardant son amie 
évoluant derrière la barrière. 

L’étreinte est gauche pour ces deux novices, mais 
bien vite Firmin s’enhardit. Elle Sonia, ne voit rien de 
bien dans les bras de son ami, ça ne correspond à rien 
pour elle. Elle le connaît bien mais ce jour-là Firmin 
sent l’huile de vidange et est particulièrement 
maladroit. 


