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Née dans une grande famille, appartenant a la
petite bourgeoisie cévenole, Sonia, n’a pas souvent de
loisirs. 1l lui faut aider sa Maman qui chaque année
voit arriver a la maison un nouvel enfant.

Sonia, au sortir de 'école doit se rendre utile. A
peine entend-on la sonnerie, qu’elle enfile son tablier et
se jette sur les taches de la maison. Elle a seize ans, et
C'est ainsi depuis sa dixiéme année. En plus de laide-
ménagere quelle apporte a sa famille, il lui arrive
d’aller vendre les produits de la ferme sur la place du
marché, et ce les mois ou sa mere trop fatiguée par sa
grossesse ne peut le faire elle-méme.

Sonia ne craint pas de s’occuper de ses fréres et
sceurs, rendre service a sa mere, elle adore. Comme
elle le dit toujours, elle aime seconder, et faire tout ce
que cette pauvre femme fatiguée ne peut pas
accomplir.

Cette fagon qu’a sa mere de sarrondir chaque
année, au printemps, constitue un vrai mystere pour
Sonia. Toute la maison vit un grand bonheur a
arrivée de la nouvelle petite bouille ronde. Chacun
participe au choix du prénom, gagne un nouveau



jouet....... Pourtant, ce systématisme [lintrigue.
Comment ¢a marche, est-ce qu'on peut 'arréter ? Elle
ne sait a qui demander des explications.

Toujours inquiete pour cette femme, cette
maman, cette nourrice qui semble harassée, elle prend
I'idée d’interroger le curé de la paroisse. Elle pense
bien que cet homme au-dessus de tous, porte en lui la
vérité, et on ne peut que le croire. Or, ce dernier un
peu géné quant a la jeunesse de Sonia et au sujet de
conversation délicat, explique que le Bon Dieu envoie
des bébés a la famille de Sonia, car la maman est en
bonne santé et que le papa a un bon travail et une
grande maison. De plus le jardin donne beaucoup de
bons produits pour nourrir toutes ces petites bouches.

Toutefois, dans les coulisses de cette conversation,
il y a Maryline, la petite femme de ménage du curé, qui
elle, sait beaucoup de choses sur les relations hommes
et femmes et les circonstances qui font que la bonne
madame Beaupaire se trouve toujours ronde et préte a
avoir un nouvel enfant.

«Sonia, Sonia», dit Maryline, un soir de
printemps, alors que les journées commencent a
rallonger et que la vente des ceufs au village a été un peu
plus rapide que d’habitude.

Maryline est coquine, et sa fierté c’est de raconter
ce quelle sait. Et dans ce domaine, elle sait beaucoup
plus de choses que Sonia, jeune fille pure issue d’une
famille bien rangée de la contrée.

D’apres le récit de Maryline, en quelques secondes



Sonia comprend que 'homme a un pieu et que la
femme est un pot de terre. L'un et I'autre font un petit
travail ensemble comme au jardin, pour qu’il y ait une
graine et que la graine devienne non pas une fleur ou
une salade mais un bébé.

Sonia, n’a pas tout compris mais est contente de
devenir I'amie de Maryline car elle a été mise dans la
confidence.

La graine, le pieu, le pot de terre, quelle histoire.
Elle se figure mal mentalement le petit travail effectué
par sa mere. Il y a énigme et maintenant elle doit
connaitre la forme pratique de cette histoire. Bien que
pas trés hardie, elle décide de se faufiler un soir dans
la chambre parentale pour connaitre la suite logique,
enfin 'exercice concret de la version Maryline.

Et voila, ce qui fut dit, fut fait le soir méme.

Maryline a parlé de pot de terre, mais dans la
chambre il n’y a pas de terre. Elle a parlé de pieu, mais
sa mere n’a pas eu le temps de préparer le pieu, donc
Sonia afin d’aider encore une fois sa mere, met sur la
table de toilette un petit piolet qu’elle trouve a la remise.
Elle prend soin de I'astiquer précautionneusement, sans
trop savoir s’il servira et a quoi il peut bien servir.

Les portes commencent a bouger, la mére a
endormi ses cinq plus jeunes enfants, il ne reste que
Sonia qu’elle n’a pas vu avant d’aller au lit, mais elle
sait que la petite rend des services a monsieur le curé
et souvent en soirée. Or, elle n’est pas inquiete de son
absence.



Il en est de méme pour Paul le second de la famille,
qui a pour coutume de surveiller les bétes en paturage,
sur le flanc de la colline.

Sonia s’est glissée dans le placard des chemises de
son pere, un peu moins chargé que la penderie de sa
mere.

Par l'embrasure de la porte, elle peut voir
directement sur le lit ce qu’il va se passer. Elle n’est pas
trés fiere de sa curiosité, et ne sait pas s’il est ou non
correct de savoir ce qui se trame dans une chambre
occupée par des adultes.

Le pére arrive comme a I'accoutumée, juste derriere
sa femme, et dépose un baiser chaste sur le front de
cette derniére en train de lisser ses cheveux.

Les petites lampes sont éteintes sauf une qui trone
sur la table de chevet du pere.

L’épouse en jolie robe blanche de nuit travaillée a
I'ancienne, se glisse sous les draps.

A peine a-t-elle posé la téte sur loreiller, que
’homme devient actif, pressant tout contre sa femme,
la serrant fort, la retournant dans tous les sens, limite
a la maltraiter. Sonia est affolée, mais ne comprend
pas pourquoi sa mere a l'air d’apprécier tellement ces
contacts, alors que le pére est un tant soit peu violent,
bestial.

« Oh jaime, Oh jaime » dit le pére, « moi aussi,
cCest bon» répond la mére. Sauf que sous le gros
édredon qui ne laisse rien entrevoir, Sonia reste sur sa
faim. Tous ces mouvements répétés laissent place a



I'endormissement de 'homme.

Franchement Sonia est étonnée mais n’a rien
compris de cette espece de bagarre de connivence entre
les deux étres. Les mots d’amour sortant de cette scéne
de violence que sa meére pacifique habituellement a eu
lair d’apprécier ne vont pas avec la lutte percue. De
plus, le piolet n’a pas bougé d’'un centimétre, ni n’a été
utilisé par le couple.

La ou tout se corse, c’est que Sonia, ne peut pas
sortir de sa cachette, et que dans quelques heures, il
lui faut se lever pour nourrir Bérengere sa jeune sceur,
qui mange encore plusieurs fois dans la nuit.

Elle attend donc que ses deux parents dorment a
points fermés, et tente le rapatriement dans sa propre
chambre.

Mon dieu ces vieilles portes, a 'odeur de miel et
de cire, aux charnieres anciennes qui grincent et qui,
ce soir ne veulent en rien épargner le repli de notre
petite curieuse.

Le peére se retourne, mais fatigué de sa journée ne
voit rien.

Sonia regarde sa mere, belle dans son sommeil,
mais elle ne comprend rien de ce qu’elle a vu et ne sait
si elle osera en parler avec elle un jour.

Il Iui faudra attendre les explications de Maryline
qui saura peut-étre éclaircir ce quelle a vu. Maryline
n'est pas a la cure en ce moment, obligée d’aider une
famille nécessiteuse, Sonia devra attendre un peu pour
comprendre et trouver des réponses a ses questions.



Chaque jour, chaque nuit Sonia cogite, imagine
toute sorte de scénes dans le lit, sous les draps, quelque
chose sous l'oreiller qu’elle n’a pas vu. Une excroissance
corporelle sur le corps de 'homme, son pere qu’elle ne
voit jamais nu. Elle ne connait que I'anatomie de ses
petits freres lorsqu’elle les lave et les change......

Les jours passent et enfin, elle arrive a voir sa
nouvelle amie Maryline, celle-ci rit beaucoup quand
Sonia prend des gants pour lui parler de la bagarre
sous les draps, et tout ce qu’elle n’a pas compris.

Maryline explique a sa fagon et raconte que le
pere a caliné sa meére, frotté son corps contre le sien,
et dans le frou frou de la dentelle de la chemise de
nuit, a laissé trainer quelque chose qui pénétre entre
les jambes de la mere et provoque du plaisir a celle-ci.

L’histoire s’étoffe, mais ne se concrétise pas du
tout pour notre pauvre Sonia. Et ce quelque chose, ce
pieu, est-il caché dans les draps ?

Elle décide dés le lendemain de visiter le lit de ses
parents de fond en comble. Il est vrai que sa mere
n’aime pas trop que Sonia s’occupe du lit conjugal.

Elle retente méme une soirée dans la chambre
parentale. Elle voit toujours la méme chose, des
positions peut-étre un peu plus statiques, des soupirs,
des mouvances du pére soutenues et répétées. Sa mere
un peu moins active cette fois-ci, et elle marque moins
le contentement sur le visage. Elle ne sait pas
pourquoi, mais elle voit une différence entre les deux
rapprochements.



Elle en est convaincue quand elle entend celle-ci
lui dire, « faut faire attention Alexis, je n’en peux plus
tous ces petits qui nous arrivent. Cela devient lourd

Elle vient de comprendre que ces gestes
désordonnés sont a I'origine de la création des bébés.

Il lui faut approfondir cette information. Elle ne
peut demander conseil a sa mere, car il faudrait lui
expliquer quelle a été curieuse et qu'elle est restée
plusieurs heures dans la chambre, cachée dans le
placard. Dans une famille comme la sienne, a
I'éducation stricte et tres classique, un débordement
de cette nature n’est pas toléré.

Elle décide donc de demander au petit voisin,
Firmin ce qu’il sait de la chose. Chose qui
impressionne tellement Sonia, et qui tourne en boucle
dans sa téte jour et nuit.

Firmin doit avoir dix-sept ans environ, n’est pas
trés hardi. Pourtant, Il a 'habitude de rencontrer du
monde car ses parents vivent a la campagne certes
mais regoivent beaucoup d’amis et de la famille. IIs
pratiquent I'accueil en chambres d’hotes a certaines
saisons de I'année.

Des le lendemain, elle lui demandera ce qu’il en
pense, et surtout elle le sollicitera pour qu’il la prenne
dans ses bras car elle veut savoir ce qui se passe dans
un tel rapprochement.

Sonia, ne pense plus qu’a cela, elle dort mal cette
nuit-la, elle se répete ce que Maryline a raconté, mais



quelque chose ne colle pas, les ustensiles manquent
dans cette étreinte.

Deés le lendemain, alors qu’elle a terminé ses
taches journaliéres, les lits des petits, les pluches et le
linge, elle se rend au domaine voisin, et trouve de
suite Firmin pres de la grange.

Elle ne sait comment s’y prendre pour lui parler
de ce secret, de ce qui la perturbe et lui dire qu’elle a
besoin de lui pour comprendre tous les détails de cette
étreinte.

Elle lui explique exactement ce qu’elle a vu dans la
chambre de ses parents, lui dit 'enseignement qu’elle a
recu de Maryline, et lui demande d’essayer
pratiquement, dans le foin ou ailleurs, de I'enlacer pour
voir comment le corps peut se transformer lorsqu’on
prend quelqu’un dans ses bras.

En effet, Firmin a un petit sourire, mais se trouve
un peu plus timide devant une telle situation qu’il ne
I'est réellement. Toutefois, il accepte le service avec
grand plaisir et ce, pour son amie. Mais en ce qui le
concerne, il va pouvoir concrétiser tout ce dont il a
espéré depuis longtemps en regardant son amie
évoluant derriere la barriére.

L’étreinte est gauche pour ces deux novices, mais
bien vite Firmin s’enhardit. Elle Sonia, ne voit rien de
bien dans les bras de son ami, ¢a ne correspond a rien
pour elle. Elle le connait bien mais ce jour-la Firmin
sent l'huile de vidange et est particulierement
maladroit.
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