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nous guérit des fausses peurs
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Au dessert nous étions d'accord ce qui manque
le plus aux démocraties en général, et à l'Amérique
en particulier, c'est de croire au Diable. On sortit
de table. C'était au club. Tandis que nous atten-
dions l'ascenseur, je dis au Philosophe 1

Fort bien, mais si je parlais du Diable, c'est
moi qui passerais aussitôt pour un personnage
diabolique, ou qui sait, pour le Diabie lui-même

Peut-être devriez-vous accepter le risque ?
répondit-il avec sa grande douceur.

La porte de l'ascenseur s'ouvrait, nous entrâmes.
Ce serait enfin une situation tragique nou-

velle se faire Diable soi-même pour prouver qu'il
existe

Je sais une belle histoire, reprit le Philoso-
phe. Elle se passe dans votre pays natal. L'un des
premiers apôtres irlandais qui évangélisèrent la
Suisse expliquait à son auditoire de paysans que les
martyrs sont nos meilleurs intercesseurs auprès de

1. Il s'agit de Jacques Maritain. Le dialogue eut lieu en
décembre 1941, à New York.
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Dieu. Les pâtres de la Suisse alpestre sont des gens
simples et réalistes. Ils crurent l'apôtre. Ils le
crurent si bien qu'ils le tuèrent Et le plus beau,
c'est que cela réussit ils devinrent chrétiens.

Nous suivions le groupe qui se dirigeait vers les
salons. Et je pensais il nous faut de ces paraboles
pour nous rappeler combien il est dangereux de dire
la vérité en général, et la vérité chrétienne en
particulier. Dangereux pour celui qui la dit Si
nous voulons être chrétiens, soit, mais sachons de

quel prix cela se paye. Il y a dix-neuf siècles que ce
Prix a été fixé.

On était arrivé au fumoir. Et tout le monde.se

remit à parler des nouvelles du jour comme si le
Diable n'existait pas. Pourtant le Philosophe me
prit encore à part Pourquoi n'écririez-vous pas
un livre sur le Diable ?

J'y songeais depuis quelques instants.

Ce n'est pas sans quelque inquiétude que j'ai
senti ce livre se proposer à moi car de l'auteur ou
du sujet, sait-on jamais lequel a choisi l'autre?
Parler du Diable, écrire sur lui, n'était-ce pas une
manière imprudente de le provoquer publique-
ment ? Je songeais à cette phrase de Kafka « L'un
des artifices de séduction les plus efficaces du
Diable, c'est de nous provoquer au combat. C'est
comme la lutte avec une femme, qui finit au lit.»

Mais on n'écrit jamais impunément, quel que
soit le sujet en cause. Il est vrai que pour certains
auteurs, l'acte d'écrire résulte simplement d'une
démangeaison de l'esprit que l'on calme en grattant



du papier, sans nul souci des conséquences. Mais
ceux qui écrivent pour mieux savoir endossent
toujours un certain risque. Nulle vérité n'est bonne
à dire, dans ce sens que chaque vérité comporte une
part d'accusation pour notre vie, et tend à déranger
cet équilibre de pieux mensonges tacitement admis,
sans lesquels « l'existence deviendrait impossi-
ble ». L'eau, remarquait un humoriste, est ce
liquide si impur qu'une seule goutte en suffit pour
troubler une absinthe. Ainsi chaque goutte de
vérité trouble la vie. Mais c'est de quoi l'on peut
faire son ivresse. Je n'aime écrire que des livres
dangereux.

Cependant, publier pose un autre problème.
L'époque n'est-elle pas assez consternante et
consternée, les esprits pas assez égarés ? Faut-il
encore jeter le Diable dans la bagarre à l'heure où
nous aurions besoin, dit-on, d'un « message posi-
tif» et rassurant ?

Eh bien, surtout que l'on ne se rassure pas L'une
des raisons pour lesquelles le trouble empire, dans
le monde, c'est qu'on a peur de regarder en face ses
vraies causes. Nous croyons à trente-six mille maux,

redoutons trente-six mille périls, mais nous avons
cessé de croire au Mal et de redouter le vrai Péril.

Montrer la réalité du Diable dans ce monde, ce n'est

pas augmenter la peur, c'est lui donner son véritable
Objet. C'est faire peur de la bonne manière. Et c'est
peut-être le moyen de nous guérir des fausses
angoisses qui nous paralysaient, ou de l'angoisse de
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faux périls. On n'est jamais plus en danger que dans
les moments où l'on se trompe sur la vraie direction
de la menace, et où l'on tend ses énergies dans une
défense orientée vers le vide, cependant que l'En-
nemi s'approche par derrière.

Identifier l'Ennemi, mesurer sa puissance, tel est
le sujet de ce petit ouvrage. Toutefois, qu'on ne
s'attende pas à un portrait du Diable il faut tenir
tous ses portraits pour autant de victoires qu'il
remporte sur notre complaisance ou nos crédulités.
Le Diable est l'anti-modèle absolu, son essence

étant précisément le déguisement, l'usurpation des
apparences, le bluff éhonté ou subtil, bref, l'art de
faire mentir les formes. A défaut donc d'une

peinture impossible, ou trop aisément pittoresque,
on tentera de décrire l'œuvre du Diable au temps
présent, en face de nous et parmi nous le grand
Truquage.

La plupart des auteurs qui se sont occupés du
Diable, au cours des siècles, me paraissent d'accord
sur ce point comme tous ceux qui ne croient pas
au bien, à la délicatesse, à la grandeur, à l'âme, le
Malin est un homme à trucs. C'est l'agent double,
triple, centuple, l'agent multiple à l'infini. Bor-
nons-nous à ses tours les plus simples, ceux qui
prennent à coup sûr le plus grand nombre d'hom-
mes dans les basses époques spirituelles.

Encore un mot. On se tromperait sur l'intention
de ce petit traité, si l'on y voyait un effort pour
« démontrer» l'existence du Diable. Il ne s'agit ici
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que d'un essai d'interpréter certains déboires de
notre temps, en les rapportant à l'action du seul être
qui s'en réjouisse.

New York, janvier 1942.
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PREMIÈRE PARTIE

L'Incognito
et la révélation
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LE PREMIER TOUR

C'est dans les Petits Poèmes en prose de Baudelaire
que l'on peut lire la phrase la plus profonde écrite
par un moderne sur Satan

« La plus belle ruse du Diable est de nous persuader
qu'il n'existe pas.»

Il

L'INCOGNITO

Reconnaissons que ce tour n'a jamais mieux
réussi que dans l'époque contemporaine. Même,
quand nous croyons « encoreen Dieu, nous
croyons si peu au Diable que l'on m'accusera
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certainement d'obscurantisme, ou simplement de
manque de sérieux, si je persiste en mon projet de
lui consacrer tout un livre.

Le premier tour du Diable est son incognito.

Dieu dit « Je suis celui qui suis.» Mais le
Diable toujours jaloux d'imiter Dieu, fût-ce à
rebours puisqu'il voit tout d'en bas, nous dit
comme Ulysse au Cyclope « Je me nomme
Personne, il n'y a personne. De qui aurais-tu peur ?
Vas-tu trembler devant l'inexistant ?»

En' Angleterre, au xvue siècle encore, circulait
une gravure inspirée des diableries de Breughel et
de Bosch. Elle représentait un personnage doté
d'une tête cornue et de deux pieds fourchus, mais
dont le corps restait invisible. Et le titre était No-
body.

Comme le chat de Cheshire dans Alice, le Diable

a, de nos jours, achevé de disparaître, ne laissant
plus flotter dans l'air qu'un rire imperceptible aux
gens pressés.

Cependant, la Bible dénonce l'existence du Dia-
ble à chaque page, de la première où il apparaît sous
la forme du Serpent, jusqu'àl'avant-dernière où
nous voyons Satan lié pour mille ans, puis délié et
déchaîné sur les quatre parties du monde pour les
tromper et pour les faire se battre sans raison
alléguée, finalement flamboyé par le feu de ciel et
précipité dans un étang de flammes et--de soufre
avec ses faux prophètes, pour y être tourmenté nuit
et jour aux siècles des siècles. La Bible c'est un
fait trop peu connu parle beaucoup moins du mal
en général que du Malin personnifié (tout au moins
dans les textes originaux). Si l'on croit à la vérité de
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la Bible, il est impossible de douter un seul instant
de la réalité du Diable.

Mais qui croit encore à la Bible, sérieusement,
dans un monde où l'on croit aux journaux ? C'est un
fait l'homme moderne éprouve moins de peine à
prêter foi aux mensonges du jour qu'aux éternelles
vérités transmises par les livres sacrés.

L'homme moderne en moi-même d'abord et

par la voix que vont lui donner mes lecteurs
m'arrête, au seuil de cette étude, et me dit avec un

sourire d'indulgente incrédulité « Vous croyez
donc au Diable ? Auquel ? Celui du Moyen Age avec
ses cornes rouges ? Ou au vrai Diable ?»

Ces questions sont inévitables à notre époque.
Elles traduisent fort exactement nos attitudes de

pensée les plus courantes. Négliger d'y répondre
serait se condamner à baser tout un livre sur un

quiproquo.

in

POUR CEUX

QUI N'EN VOIENT

QUE LA QUEUE

Abordons la difficulté par son aspect simple et
banal, selon qu'elle se présente à nous dans ses
apparences naïves.

On nous dit « Dieuet nous voyons un grand
vieillard à barbe blanche, Père Éternel de Michel-
Ange tonnant au ciel violent de la Sixtine. On nous



dit « Diable », et nous voyons un démon ricanant
et cornu, qui circule dans l'ombre animé des plus
mauvaises intentions. Ces réflexes d'optique inté-
rieure ne prouvent rien sur Dieu, ni sur son
existence. Mais, chose curieuse, ils nous paraissent
prouver quelque chose sur Satan notamment qu'il
n'existe pas, sinon comme accessoire des mystères.
médiévaux.

Supposons un instant qu'il s'agisse là d'un
camouflage prémédité du Diable. A première vue,
il paraîtra rudimentaire, et pourtant il est fort
habile Satan se dissimule derrière sa propre image. Il
choisit de revêtir une apparence grotesque qui a
pour effet certain de le rendre inoffensif aux yeux
des personnes instruites. Car si le Diable est
simplement le démon rouge armé d'un grand
trident, ou le faune à barbiche de chèvre et à longue
queue des légendes populaires, qui se donnerait
encore la peine d'y croire, ou même de déclarer qu'il
n'y croit pas ?

Ainsi, par un tour astucieux, l'image automati-
que et médiévale qu'éveille en nous le nom du
Diable est devenue la Tarnkappe, le manteau qui
rend invisible et que Satan lui-même agite devant
nos yeux pour nous faire croire qu'il n'est plus là
depuis des siècles.

Cette mascarade anachronique et bouffonne n'aa
pas médiocrement contribué à la réussite du pre-
mier tour que dénonce Baudelaire. Beaucoup s'y
arrêtent « Comment peut-on perdre son temps
avec ces balivernes d'un autre âge ?»

Or il me semble que ce sont eux qui s'y laissent
prendre

Fascinés par l'image traditionnelle et trop évi-
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