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INTRODUCTION

Que la connaissance
du vrai danger
nous guérit des fausses peurs
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Au dessert nous étions d'accord : ce qui manque
le plus aux démocraties en général, et 2 I’Amérique
en particulier, c’est de croire au Diable. On sortit
de table. C'érait au club. Tandis que nous atten-
dions I'ascenseur, je dis au Philosophel T

— Fort bien, mais si je parlais du Diable, c’est
moi qui passerais aussitdt pour un personnage
diabolique, ou qui sait, pour le Diabie lui-méme!

— Peut-étre devriez-vous accepter le risque?
répondit-il avec sa grande douceusr.

La porte de I'ascenseur s’ouvrait, nous entrimes.

— Ce serait enfin une situation tragique nou-
velle : se faire Diable soi-méme pour prouver qu'il
existe !

— Je sais une belle histoire, reprit le Philoso-
phe. Elle se passe dans votre pays natal. L'un des
premiers apOtres irlandais qui évangélisérent la
Suisse expliquait a son auditoire de paysans que les
martyrs sont nos meilleurs intercesseurs aupres de

1. Il s’agic de JacZ]ues Maritain. Le dialogue eut lieu en
décembre 1941, a2 New York.
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Dieu. Les pitres de la Suisse alpestre sont des gens
simples et réalistes. Ils crurent I'apbtre. Ils le
crurent si bien qu'ils le tuérent! Et le plus beau,
c'est que cela réussit : ils devinrent chrétiens.

Nous suivions le groupe qui se dirigeait vers les
salons. Et je pensais : il nous faut de ces paraboles
pour nous rappeler combien il est dangereux de dire
la vérité en général, et la vérité chrétienne en
particulier. Dangereux pour celui qui la dic! Si
nous voulons étre chrétiens, soit, mais sachons de
quel prix cela se paye. 1l y a dix-neuf siecles que ce
Prix a été fixé...

On érait arrivé au fumoir. Et tout le monde se
remit 2 parler des nouvelles du jour comme si le
Diable n’existait pas. Pourtant le Philosophe me
prit encore & part : — Pourquoi n’écririez-vous pas
un livre sur le Diable ?

J'y songeais depuis quelques instants.

Ce n’est pas sans quelque inquiétude que j'ai
senti ce livre se proposer & moi : car de l'auteur ou
du sujet, sait-on jamais lequel a choisi l'autre?
Parler du Diable, écrire sur lui, n'était-ce pas une
mani¢re imprudente de le provoquer publique-
ment ? Je songeais A cette phrase de Kafka : « L'un
des artifices de séduction les plus efficaces du
Diable, c’'est de nous provoquer au combat. C'est
comme la lutte avec une femme, qui finit au lit. »

Mais on n'écrit jamais impunément, quel que
soit le sujet en cause. Il est vrai que pour certains
auteurs, l'acte d'écrire résulte simplement d'une
démangeaison de I'esprit que I'on calme en grattant
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du papier, sans nul souci des conséquences. Mais
ceux qui écrivent pour mieux savoir endossent
toujours un certain risque. Nulle vérité n'est bonne
i dire, dans ce sens que chaque vérité comporte une
part d’accusation pour notre vie, et tend 2 déranger
cet équilibre de pieux mensonges tacitement admis,
sans lesquels « l'existence deviendrait impossi-
ble »... L’eau, remarquait un humoriste, est ce
liquide si impur qu’'une seule goutte en suffit pour
troubler une absinthe. Ainsi chaque goutte de
vérité trouble la vie. Mais c’est de quoi l'on peut
faire son ivresse. Je n’aime écrire que des livres
dangereux.

Cependant, publier pose un autre probleme.
L’époque n’est-elle pas assez consternante et
consternée, les esprits pas assez égarés? Faut-il
encore jeter le Diable dans la bagarre 2 ’heure od
nous aurions besoin, dit-on, d'un « message posi-
tif » et rassurant ?

Eh bien, surtout que I'on ne se rassure pas! L'une
des raisons pour lesquelles le trouble empire, dans
le monde, c’est qu’'on a peur de regarder en face ses
vraies causes. Nous croyons 2 trente-six mille maux,
redoutons trente-six mille périls, mais nous avons
cessé de croire au Mal et de redouter le vrai Péril.
Montrer la réalité du Diable dans ce monde, ce n’est
pas augmenter la peut, c’est lui donner son véritable
Objet. C'est faire peur de la bonne maniere. Et c'est
peut-étre le moyen de nous guérir des fausses
angoisses qui nous paralysaient, ou de 'angoisse de
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faux périls. On n'est jamais plus en danger que dans
les moments ou 1'on se trompe sur la vraie direction
de la menace, et ou I'on tend ses énergies dans une
défense orientée vers le vide, cependant que 'En-
nemi s'approche par derriére.

Identifier I'Ennemi, mesurer sa puissance, tel est
le sujet de ce petit ouvrage. Toutefois, qu'on ne
s'attende pas 2 un portrait du Diable : il faut tenir
tous ses portraits pour autant de victoires qu'il
remporte sur notre complaisance ou nos crédulités.
Le Diable est I'anti-modele absolu, son essence
écant précisément le déguisement, I'usurpation des
apparences, le bluff éhonté ou subtil, bref, I'art de
faire mentir les formes. A défaut donc d’une
peinture impossible, ou trop aisément pittoresque,
on tentera de décrire 'ceuvre du Diable au temps
présent, en face de nous et parmi nous : le grand
Truquage.

La plupart des auteurs qui se sont occupés du
Diable, au cours des siécles, me paraissent d'accord
sur ce point : comme tous ceux qui ne croient pas
au bien, 2 la délicatesse, 2 la grandeur, 4 1'dme, le
Malin est un homme 2 trucs. C'est I'agent double,
triple, centuple, I'agent multiple a I'infini. Bor-
nons-nous 2 ses tours les plus simples, ceux qui
prennent 4 coup sir le plus grand nombre d’hom-
mes dans les basses époques spirituelles.

*

Encore un mot. On se tromperait sur 'intention
de ce petit traité, si 'on y voyait un effort pour
« démontrer » I'existence du Diable. Il ne s’agit ici
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que d'un essai d'interpréter certains déboires de
notre temps, en les rapportant a I'action du seul écre
qui s'en réjouisse.

New York, janvier 1942.
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PREMIERE PARTIE

L’Incognito
et la révélation

A
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LE PREMIER TOUR

C'est dans les Petits Poémes en prose de Baudelaire
que 'on peut lire la phrase la plus profonde écrite
par un moderne sur Satan :

« La plus belle ruse du Diable est de nous persuader

qu’il n'existe pas. »

I

L'INCOGNITO-

Reconnaissons que ce tour n'a jamais mieux
réussi que dans l'époque contemporaine. Méme,
quand nous .croyons « encore » en Dieu, nous
croyons si peu au Diable que I'on m’accusera
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certainement d’obscurantisme, ou simplement de
manque de sérieux, si je persiste en mon projet de
lui consacrer tout un livre.

Le premier tour du Diable est son incognito.

Dieu dit : « Je suis celui qui suis. » Mais le
Diable toujours jaloux d’imiter Dieu, fit-ce 2
rebours puisqu’il voit tout d'en bas, nous dit
comme Ulysse au Cyclope : « Je me nomme
Personne, il n'y a personne. De qui aurais-tu peur ?
Vas-tu trembler devant I'inexistant ? »

En’ Angleterre, au xvi® siecle encore, circulait
une gravure inspirée des diableries de Breughel et
de Bosch. Elle représentait un personnage doté
d’une téte cornue et de deux pieds fourchus, mais
dont le corps restait invisible. Et le titre était : No-
body.

Comme le chat de Cheshire dans Alice, le Diable
a, de nos jours, achevé de disparaitre, ne laissant
plus flotter dans l'air qu’un rire imperceptible aux
gens pressés.

Cependant, la Bible dénonce I'existence du Dia-
ble a chaque page, de la premiére on il apparait sous
la forme du Serpent, jusqua I'avant-dernire ou
nous voyons Satan lié pour mille ans, puis délié et
déchainé sur les quatre parties du monde pour les
tromper et pour les faire se battre sans raison
alléguée, finalement flamboyé par le feu de ciel et
précipité dans un étang de flammes et.de soufre
avec ses faux prophetes, pour y étre tourmenté nuit
et jour aux siécles des siecles. La Bible — c’est un
fait trop peu connu — parle beaucoup moins du mal
en général que du Mulin personnifié (tout au moins
dans les textes originaux). Si 'on croit & la vérité de
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la Bible, il est impossible de douter un seul instant
de la réalité du Diable.

Mais qui croit encore A la Bible, sérieusement,
dans un monde ot I'on croit aux journaux ? C'est un
faic : 'homme moderne éprouve moins de peine 2
préter foi aux mensonges du jour qu’aux éternelles
vérités transmises par les livres sacrés.

L’homme moderne — en moi-méme d’abord et
par la voix que vont lui donner mes lecteurs —
m'arréte, au seuil de cette étude, et me dit avec un
sourire d’indulgente incrédulité : — « Vous croyez
donc au Diable ? Auquel ? Celui du Moyen Age avec
ses cornes rouges ? Ou au vrai Diable ? »

Ces questions sont inévitables 2 notre époque.
Elles traduisent fort exactement nos attitudes de
pensée les plus courantes. Négliger d'y répondre
serait se condamner 4 baser tout un livre sur un

quiproquo.

III

POUR CEUX
QUI N’EN VOIENT
QUE LA QUEUE

. Abordons la difficulté par son aspect simple et
banal, selon qu’elle se présente & nous dans ses
apparences naives.

On nous dit « Dieu » et nous voyons un grand
vieillard 4 barbe blanche, Pere Eternel de Michel-
Ange tonnant au ciel violent de la Sixtine. On nous
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dit « Diable », et nous voyons un démon ticanant
et cornu, qui circule dans I'ombre animé des plus
mauvaises intentions. Ces réflexes d’optique inté-
rieure ne prouvent rien sur Dieu, ni sur son
existence. Mais, chose curieuse, ils nous paraissent
prouver quelque chose sur Satan : notamment qu'il
n'existe pas, sinon comme accessoire des mystéres.
médiévaux.

Supposons un instant .qu'il s'agisse 1A d'un
camouflage prémédité du Diable. A premitre vue,
il paraitra rudimentaire, et pourtant il est fort
habile : Satan se dissimule derriéve sa propre image. 11
choisit de revétir une apparence grotesque qui a
pour effet certain de le rendre inoffensif aux yeux
des personnes instruites. Car si le Diable est
simplement le démon rouge armé d’un grand
trident, ou le faune 2 barbiche de chevre et 2 longue
queue des légendes populaires, qui se donnerait
encore la peine d'y croire, ou méme de déclarer qu'il
n'y croit pas?

Ainsi, par un tour astucieux, l'image automati-
que et médiévale qu'éveille en nous le nom du
Diable est devenue la Tarnkappe, le manteau qui
rend invisible et que Satan lui-méme agite devant
nos yeux pour nous faire croire qu'il n'est plus Ia
depuis des siécles.

Cette mascarade anachronique et bouffonne n'a
pas médiocrement contribué 2 la réussite du pre-
mier tour que dénonce Baudelaire. Beaucoup s’y
arrétent : « Comment peut-on perdre son temps
avec ces balivernes d’un autre 4ge? »

Or il me semble que ce sont eux qui s’y laissent
prendre ! '

Fascinés par l'image traditionnelle et trop évi-
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denis de rougemont:
la part du diable

« La plus belle ruse du Diable est de nous persua-
der qu’il n'existe pas », écrit Baudelaire. Ce tour n’a
jamais mieux réussi qu'a notre époque livrée par cela
méme au Prince de ce Monde : si vous n'y croyez pas,
il a gagné.

Faire voir I'action du Diable non seulement dans
Hitler, cet alibi, mais dans nos dieux et dans nos
maladies, dans nos vertus démocratiques autant que
dans nos fuites devant la liberté, tel est I'objet de cet
ouvrage né d’'une conversation avec Jacques Mari-
tain, hautement loué par André Breton, et que Saint-
John Perse a décrit comme « un petit livre qui se glis-
sera a travers notre époque et qui lui survivra ».

En postface a cette réédition, quarante ans aprés
la premiére publication a New York, un chapitre nou-
veau définit le Diable comme agent de /'eutropie uni-
verselle.
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