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....... Rassurez-vous, je parlerai. Autant recon-
naitre que je ne peux plus faire autrement. Je
vous parlerai pour toutes les raisons que vous
savez et pour toutes celles que nous allons
découvrir, J’admets que cette décision me
surprend : je désirais sans doute la retarder
jusqu’a la rendre inutile. En vérité, son motif
persiste : il en devient méme obsédant. Ne
croyez pas qu'un mystére soit en jeu — non,
rien qu'une confidence, 4 moins de quelque
glissement inattendu. J’aime assez votre pro-



vocation, elle n’aurait pas été suivie d’effet
cependant. Résister n’est pas toujours la meil-
leure défense : vous m’en avez vous-méme
montré la lecon. Le plus simple serait de vous
laisser entrevoir la perspective puisque vous
savez trouver les chemins. Il se trouve que je
n’apergois rien, que je subis, que je souffre, et
que voila justement ce qui m’a donné ce visage
inexplicable. Aussi, pardonnez-moi, je ne pou-
vais qu’étre évasif, ce qui, je vous I'accorde,
n’était pas une raison pour paraitre fuyant. Vos
reproches m’ont fait un devoir de m’expliquer.
Il se peut que jai voulu moi-méme cette
situation pour rendre inévitable I'explication.
M’auriez-vous poursuivi si je n’avais souligné
ma dérobade d’une expression qui, forcément,
allait piquer votre curiosité ? Jamais aupara-
vant, je n'avais parlé du «syndrome de
Gramsci », alors que je parle souvent — trop
souvent peut-étre aujourd’hui ~ de ce révolu-
tionnaire italien, de ses écrits politiques, de son
journal surtout. Vous m’avez concédé qu'il



n’existe pas une seule ceuvre ol I’on sente plus
vivement 4 quel point lecture et réflexion
forment le meilleur mélange d’ou puisse croi-
tre la pensée. Ne soyez pas choquée par le mot
« mélange » : il me sert 4 désigner une opéra-
tion trés concréte. Vous savez que, visuel ou
mental, 'espace est pour moi une sorte de
terre aérienne, un élément, bref un champ
matériel dans I’épaisseur duquel j’essaie d’ob-
server les précipitations produites par les
mouvements du regard et de la pensée — oui,
avec d’autant plus d’attention que ces choses
sont naturellement insaisissables. Vous savez
aussi que Gramsci est mort en prison au bout
des longues années de détention que lui im-
posa le régime fasciste dans le but clairement
proclamé de I'empécher de penser... Pourquoi
la prison plutét que la mort ou la drogue?
Sans doute pour faire durer le spectacle de
I’empéchement et se donner le plaisir de voir
'adversaire le plus intelligent, donc le plus
redoutable, s’affaiblir peu 4 peu... Une ceuvre



admirable est née de tout cela, alors qu'il ne
reste des bourreaux qu’une exemplaire bétise,
mais 13 n’est pas bien siir ma raison de vous
écrire. Figurez-vous qu’au cours de mon der-
nier voyage en Italie, je passais la soirée la plus
heureuse dans la vieille maison toscane que
vous connaissez, 4 parler au coin du feu avec
notre ami P., quand tout a coup... Mais sachez
d’abord que je venais d’admirer la derniére
sculpture monumentale de P., qu’il a plantée
au sommet d’une colline d’ot la vue s’étend
jusqu’a Sienne. Cette journée m’avait mis dans
un état de plénitude, que la soirée confirmait,
et voila que, brutalement, une catastrophe
- oh ! que j’ai pris soin de dissimuler sous une
belle ironie 4 mon égard de telle sorte que P.
n’a pu en mesurer I'ampleur, ni peut-étre
méme le déchainement... Nous parlions,
qu’importe ? Je me souviens seulement de
lallégresse légére de ce moment et non du
sujet de la conversation. Soudain, un véritable
effondrement s’est produit dans ma bouche.
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Imaginez quelque chose d’horrible et d’impré-
visible, imaginez une chose pire qu'imprévisi-
ble, une chose insensée, par exemple qu'un
chemin trés connu s’interrompt tout a coup
sous vos pas, ou qu’un abime s’ouvre dans le
parquet de votre chambre, ou pire encore que
vous n’arrivez pas, alors qu’on vous menace, i
vous rappeler les gestes de la marche si bien
que vous voila réduit 4 merci parce que para-
lysé — paralysé par rien, par vous-méme, par le
brusque oubli d’'une chose élémentaire de la
vie. D’une chose indispensable. Ajoutez a cette
impression, qui me parut mortelle, et qui me le
parait encore quand je la retrouve, celle de
courir derriére mon dernier souffle. Cela fut
trés rapide : je parlais avec P. et le cours
naturel de la phrase s’est trouvé coupé net par
I'impossibilité de poursuivre ce qui, pourtant,
impliquait déja I'existence de la suite... Vous
étes en train d’articuler un propos et voici que
I’articulation méme vous fait défaut a I'instant
ot vous I’énoncez. Bref, je parlais dans I’atmo-
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sphére de détente et de confiance que j’ai dite
quand ma phrase — une phrase, je le répéte,
commencée dans I’élan de la conversation —
s’est cassée sur un gouffre... Et le comble,
voyez-vous, c’est que le manque, que le trou,
que la chute ont eu pour raison la brusque
absence dans ma mémoire du nom de
Gramsci. Qu’y a-t-il de plus réguliérement
présent dans ma téte que ce nom depuis
toujours fraternel ? Il est impensable pour moi,
en vérité incroyable, de ne pouvoir le pronon-
cer aussi spontanément que mon propre nom !
Pourtant, ce que je disais a P. s’est trouvé, ce
soir-13, interrompu par lincapacité de me
rappeler ce nom; tous mes efforts pour au
moins le suggérer a P. sont restés vains. Plus
tard, retiré dans ma chambre, j’ai interrogé ce
trou, comme on approche sa langue d’une dent
malade, et je n’ai réussi qu’a tituber au bord
d’un cratére d’autant plus dangereux qu'il
n’était pas éruptif mais implosif. Le malaise
intime a grandi le lendemain et les jours sui-
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vants parce que le nom demeurait introuvable :
je ne pensais pas qu’a ¢a, bien siir, mais j’avais
beaucoup de mal 4 chasser « ¢a » de ma pensée
- un «¢a» de plus en plus blessant, dont je
n’apaisais quelque peu les élancements qu’a
force de visualiser la partie de ma bibliothéque
ou sont rangés les livres de celui dont le nom
me manquait d’une maniére irréparable. Jes-
pérais qu’a force de visualiser cet emplacement
ma mémoire finirait par déclencher une sorte
de zoom sur le nom, et qu’elle raccommoderait
ainsi la fuite qui, pour ma conscience présente,
ne la vidait que d’un nom, mais y provoquait
peut-étre un bien plus grand ravage : comment
savoir si je n’avais pas déja perdu les moyens
méme de le savoir ? Je redoutais une contagion
qui, derriére la perte repérée d’un mot, opérait
une destruction imperceptible sur ’ensemble
de mon langage. Tel ne paraissait pas étre le
cas puisque je m’exprimais encore sans diffi-
culté sensible, mais cela ne me rassurait pas le
moins du monde tant il me revenait d’exem-
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ples de gens inconscients d’avoir égaré des
pans entiers de leur mémoire. Le plus étrange
était que le nom perdu ne m’empéchait pas de
me souvenir trés précisément de I'ceuvre qu'’il
étiquette, de son sens, de sa portée, flux vital
qui s’arrétait brusquement dés que je le rap-
portais au nom introuvable de son auteur. Jour
aprés jour, ma reconstitution de I’essentiel ne
servait qu’a rendre plus envahissante la tache
blanche sous laquelle avait disparu le nom. En
vérité, je me sentais grélé de partout a I'inté-
rieur, frappé d’une lépre invisible, qui avait di
nécroser des zones entiéres de la partie la plus
précieuse de mon individu : celle ot I’alliage de
'énergie corporelle et de I'élan du langage
donne naissance a la pensée. Croyez-moi, je
suis rentré a Paris dans un état que je croyais
désespéré, et je n’en suis pas sorti avant de me
diriger vers ma bibliothéque... Je n’ai parlé de
cet événement a personne parce que je ne
supporte pas I'idée qu’on puisse le qualifier de
banal trou de mémoire. Je sais qu'il ne s’agit
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pas d’'un trou de mémoire. Oseriez-vous ran-
ger sous ce qualificatif la perte soudaine du
nom de votre amante ou de votre ami le plus
cher ? La qualité de la perte ne peut qu’en
modifier profondément la nature, c’est pour-
quoi j’ai la certitude que, durant ces quelques
jours, une maladie grave s’est installée en moi.
Le phénoméne s’est répété a peu de temps de
la : je défendais assez brillamment un point de
vue sur la peinture symboliste quand, au beau
milieu d’une phrase qui s’annongait pleine
d’assurance, un nom m’a si abruptement
manqué, que je n'ai su ni le remplacer ni
couvrir sa disparition. Je me suis tu en donnant
a partager une géne bizarre dont je sentais
qu’on me tenait rigueur. Cet incident désa-
gréable m’a moins troublé que I'autre. Il aurait
dit m’inquiéter puisqu’il confirmait le mal,
mais son atteinte a seulement glissé sous la
premiére, qui m’obséde. C’est que, voyez-
vous, si je suis théoriquement guéri depuis que
jai retrouvé le nom de Gramsci, je reste
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persuadé qu'il s’agit d’une fausse guérison.
Voili de quoi je voudrais justement vous
entretenir, tout en sachant que je suis incapa-
ble d’aller plus loin que la confidence que je
viens de vous faire. Soyons clair : quand je
m’adresse 4 vous, je m’exerce en réalité a
scruter une région vers laquelle cependant je
n’ose diriger mes yeux. N’en va-t-il pas de
méme 4 I’égard de tout ce qui nous menace de
I'intérieur, 4 commencer par la mort naturelle,
qui est certainement 1a bien avant de s’annon-
cer ? Excusez cette banalité, qui ne P'est pas
quand elle vient 4 la conscience, et qui I'est dés
qu’on la formule. Un trou de mémoire persis-
tant, s’il concerne une présence capitale, est
une blessure mortelle. Je ne me résous pas a
vous I'écrire sans hésitations, et si je vous
écris, c’est que I'écriture — il me semble — peut
tater des régions douloureuses parce que son
mouvement emporte aussitdt ce qu'il révele.
Tandis que vous me lisez, n’oubliez pas que la
blessure demeure, et que cette persistance est
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la seule véritable raison de ma lettre. Entendez
par 1 que je ne m’adresserais pas a vous si
vous n’étiez pas le dernier recours. Je me suis
toujours plu — et il vous est arrivé de m’en
savoir gré — a tenter une archéologie intime
dans I'idée que le corps n’est pas seulement
une organisation éphémeére, mais qu'’il est aussi
une sorte de livre physique, un livre incarné,
ou sont inscrites les lecons de I’histoire sous-
jacente, celle de la vie méme. Et rien ne me
trouble plus mystérieusement que la présence
en moi de messages que je suis incapable de
déchiffrer bien qu’ils ordonnent mon existence
et mes comportements (3 moins que ces der-
niers n’en soient tout le sens ?). Cette percep-
tion n’est liée a4 aucun sentiment de fatalité,
bien au contraire : elle me fait sentir qu’en
dépit de mon 4ge et de tous mes exercices
d’observation, je demeure un illettré a ’égard
de mon propre corps. Quant au syndrome de
Gramsci, ne démontre-t-il pas que je le suis
également a I'égard de mon activité mentale,
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d’ailleurs inséparable de ma corporalité ? Non,
je ne cherche pas, ce disant, 4 me disculper par
ignorance : je voudrais toucher la lisiére de cet
en deca ou se tiennent les forces aux qualités
obscures. Cette obscurité me révolte : je sais
qu’elle me prive tantdt de la chair de mon ame
et tantot de la saveur du sens. Ma raison de la
considérer ici est mon désir d’opposer le noir
de sa mémoire au blanc que j’ai découvert dans
la mienne, mais ne me suivez pas sur ce
chemin : je n’y poursuis qu'un égarement ou
une diversion afin d’oublier que je suis atteint
d’une maladie inguérissable. En apparence, la
tache blanche a disparu puisque j’ai retrouvé le
nom de Gramsci, mais ce retour ne saurait
effacer la signification de sa longue perte. Vous
devinez bien que mon intimité est désormais
malade, non pas malade d’'une maladie décla-
rée, malade d’'une maladie menagante. Accor-
dez-moi qu’on ne sait rien des virus mentaux,
donc qu'il n’existe aucun moyen de les préve-
nir ni méme de les déceler. Pire que cela, ilya
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...Inutile de souligner — n’est-ce pas ? — qu’il
me parait tout a fait raisonnable de croire a la
matérialité de mouvements que leur impalpabi-
lité ou leur finesse rend invisibles. Je crois que
leur qualité d’échapper a la vue est provisoire
et que l'effort de les apercevoir prépare une
révolution de la perception autrement plus
importante que tout ce qui, jusqu’ici, a porté le
nom de “révolution”... C’est la raison pour-
quoi des manipulateurs travaillent déja nos
vues afin de désorienter les parties de notre
organisme ou s’agite la métamorphose : le
pouvoir sait qu’il est beaucoup plus rentable de
dénaturer la nature que de la contraindre.
Suis-je une victime exemplaire ou un malade !
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