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Rassurez-vous, je parlerai. Autant recon-

naître que je ne peux plus faire autrement. Je

vous parlerai pour toutes les raisons que vous

savez et pour toutes celles que nous allons

découvrir. J'admets que cette décision me

surprend je désirais sans doute la retarder

jusqu'à la rendre inutile. En vérité, son motif

persiste il en devient même obsédant. Ne

croyez pas qu'un mystère soit en jeu non,

rien qu'une confidence, à moins de quelque

glissement inattendu. J'aime assez votre pro-



vocation, elle n'aurait pas été suivie d'effet

cependant. Résister n'est pas toujours la meil-
leure défense vous m'en avez vous-même

montré la leçon. Le plus simple serait de vous

laisser entrevoir la perspective puisque vous

savez trouver les chemins. Il se trouve que je

n'aperçois rien, que je subis, que je souffre, et

que voilà justement ce qui m'a donné ce visage

inexplicable. Aussi, pardonnez-moi, je ne pou-

vais qu'être évasif, ce qui, je vous l'accorde,

n'était pas une raison pour paraître fuyant. Vos

reproches m'ont fait un devoir de m'expliquer.

Il se peut que j'ai voulu moi-même cette

situation pour rendre inévitable l'explication.

M'auriez-vous poursuivi si je n'avais souligné

ma dérobade d'une expression qui, forcément,

allait piquer votre curiosité ? Jamais aupara-

vant, je n'avais parlé du « syndrome de

Gramsci », alors que je parle souvent trop

souvent peut-être aujourd'hui de ce révolu-

tionnaire italien, de ses écrits politiques, de son

journal surtout. Vous m'avez concédé qu'il
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n'existe pas une seule œuvre où l'on sente plus

vivement à quel point lecture et réflexion

forment le meilleur mélange d'où puisse croî-

tre la pensée. Ne soyez pas choquée par le mot

« mélange » il me sert à désigner une opéra-

tion très concrète. Vous savez que, visuel ou

mental, l'espace est pour moi une sorte de

terre aérienne, un élément, bref un champ

matériel dans l'épaisseur duquel j'essaie d'ob-

server les précipitations produites par les

mouvements du regard et de la pensée oui,

avec d'autant plus d'attention que ces choses
sont naturellement insaisissables. Vous savez

aussi que Gramsci est mort en prison au bout

des longues années de détention que lui im-

posa le régime fasciste dans le but clairement

proclamé de l'empêcher de penser. Pourquoi

la prison plutôt que la mort ou la drogue ?

Sans doute pour faire durer le spectacle de

l'empêchement et se donner le plaisir de voir

l'adversaire le plus intelligent, donc le plus

redoutable, s'affaiblir peu à peu. Une œuvre
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admirable est née de tout cela, alors qu'il ne
reste des bourreaux qu'une exemplaire bêtise,
mais là n'est pas bien sûr ma raison de vous

écrire. Figurez-vous qu'au cours de mon der-

nier voyage en Italie, je passais la soirée la plus

heureuse dans la vieille maison toscane que

vous connaissez, à parler au coin du feu avec

notre ami P., quand tout à coup. Mais sachez

d'abord que je venais d'admirer la dernière

sculpture monumentale de P., qu'il a plantée
au sommet d'une colline d'où la vue s'étend

jusqu'à Sienne. Cette journée m'avait mis dans

un état de plénitude, que la soirée confirmait,

et voilà que, brutalement, une catastrophe
oh que j'ai pris soin de dissimuler sous une

belle ironie à mon égard de telle sorte que P.

n'a pu en mesurer l'ampleur, ni peut-être

même le déchaînement. Nous parlions,
qu'importe ? Je me souviens seulement de

l'allégresse légère de ce moment et non du

sujet de la conversation. Soudain, un véritable

effondrement s'est produit dans ma bouche.
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Imaginez quelque chose d'horrible et d'impré-

visible, imaginez une chose pire qu'imprévisi-

ble, une chose insensée, par exemple qu'un

chemin très connu s'interrompt tout à coup

sous vos pas, ou qu'un abîme s'ouvre dans le

parquet de votre chambre, ou pire encore que

vous n'arrivez pas, alors qu'on vous menace, à

vous rappeler les gestes de la marche si bien

que vous voilà réduit à merci parce que para-

lysé paralysé par rien, par vous-même, par le

brusque oubli d'une chose élémentaire de la

vie. D'une chose indispensable. Ajoutez à cette

impression, qui me parut mortelle, et qui me le

paraît encore quand je la retrouve, celle de
courir derrière mon dernier souffle. Cela fut

très rapide je parlais avec P. et le cours

naturel de la phrase s'est trouvé coupé net par

l'impossibilité de poursuivre ce qui, pourtant,

impliquait déjà l'existence de la suite. Vous

êtes en train d'articuler un propos et voici que
l'articulation même vous fait défaut à l'instant

où vous l'énoncez. Bref, je parlais dans l'atmo-
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sphère de détente et de confiance que j'ai dite

quand ma phrase une phrase, je le répète,
commencée dans l'élan de la conversation

s'est cassée sur un gouffre. Et le comble,

voyez-vous, c'est que le manque, que le trou,

que la chute ont eu pour raison la brusque
absence dans ma mémoire du nom de

Gramsci. Qu'y a-t-il de plus régulièrement

présent dans ma tête que ce nom depuis

toujours fraternel ?Il est impensable pour moi,

en vérité incroyable, de ne pouvoir le pronon-

cer aussi spontanément que mon propre nom

Pourtant, ce que je disais à P. s'est trouvé, ce

soir-là, interrompu par l'incapacité de me

rappeler ce nom tous mes efforts pour au

moins le suggérer à P. sont restés vains. Plus

tard, retiré dans ma chambre, j'ai interrogé ce

trou, comme on approche sa langue d'une dent

malade, et je n'ai réussi qu'à tituber au bord

d'un cratère d'autant plus dangereux qu'il

n'était pas éruptif mais implosif. Le malaise

intime a grandi le lendemain et les jours sui-
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vants parce que le nom demeurait introuvable

je ne pensais pas qu'à ça, bien sûr, mais j'avais

beaucoup de mal à chasser « ça » de ma pensée

un « ça » de plus en plus blessant, dont je

n'apaisais quelque peu les élancements qu'à

force de visualiser la partie de ma bibliothèque

où sont rangés les livres de celui dont le nom

me manquait d'une manière irréparable. J'es-

pérais qu'à force de visualiser cet emplacement

ma mémoire finirait par déclencher une sorte

de zoom sur le nom, et qu'elle raccommoderait

ainsi la fuite qui, pour ma conscience présente,

ne la vidait que d'un nom, mais y provoquait

peut-être un bien plus grand ravage comment

savoir si je n'avais pas déjà perdu les moyens

même de le savoir ? Je redoutais une contagion

qui, derrière la perte repérée d'un mot, opérait

une destruction imperceptible sur l'ensemble

de mon langage. Tel ne paraissait pas être le

cas puisque je m'exprimais encore sans diffi-

culté sensible, mais cela ne me rassurait pas le
moins du monde tant il me revenait d'exem-



ples de gens inconscients d'avoir égaré des

pans entiers de leur mémoire. Le plus étrange

était que le nom perdu ne m'empêchait pas de

me souvenir très précisément de l'œuvre qu'il

étiquette, de son sens, de sa portée, flux vital

qui s'arrêtait brusquement dès que je le rap-

portais au nom introuvable de son auteur. Jour

après jour, ma reconstitution de l'essentiel ne

servait qu'à rendre plus envahissante la tache

blanche sous laquelle avait disparu le nom. En

vérité, je me sentais grêlé de partout à l'inté-

rieur, frappé d'une lèpre invisible, qui avait dû

nécroser des zones entières de la partie la plus

précieuse de mon individu celle où l'alliage de

l'énergie corporelle et de l'élan du langage

donne naissance à la pensée. Croyez-moi, je

suis rentré à Paris dans un état que je croyais

désespéré, et je n'en suis pas sorti avant de me

diriger vers ma bibliothèque. Je n'ai parlé de

cet événement à personne parce que je ne

supporte pas l'idée qu'on puisse le qualifier de

banal trou de mémoire. Je sais qu'il ne s'agit
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pas d'un trou de mémoire. Oseriez-vous ran-

ger sous ce qualificatif la perte soudaine du

nom de votre amante ou de votre ami le plus

cher ? La qualité de la perte ne peut qu'en

modifier profondément la nature, c'est pour-

quoi j'ai la certitude que, durant ces quelques

jours, une maladie grave s'est installée en moi.

Le phénomène s'est répété à peu de temps de

là je défendais assez brillamment un point de

vue sur la peinture symboliste quand, au beau

milieu d'une phrase qui s'annonçait pleine

d'assurance, un nom m'a si abruptement

manqué, que je n'ai su ni le remplacer ni

couvrir sa disparition. Je me suis tu en donnant

à partager une gêne bizarre dont je sentais

qu'on me tenait rigueur. Cet incident désa-

gréable m'a moins troublé que l'autre. Il aurait

dû m'inquiéter puisqu'il confirmait le mal,

mais son atteinte a seulement glissé sous la

première, qui m'obsède. C'est que, voyez-

vous, si je suis théoriquement guéri depuis que

j'ai retrouvé le nom de Gramsci, je reste
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persuadé qu'il s'agit d'une fausse guérison.

Voilà de quoi je voudrais justement vous

entretenir, tout en sachant que je suis incapa-

ble d'aller plus loin que la confidence que je

viens de vous faire. Soyons clair quand je

m'adresse à vous, je m'exerce en réalité à

scruter une région vers laquelle cependant je

n'ose diriger mes yeux. N'en va-t-il pas de

même à l'égard de tout ce qui nous menace de

l'intérieur, à commencer par la mort naturelle,

qui est certainement là bien avant de s'annon-

cer ? Excusez cette banalité, qui ne l'est pas

quand elle vient à la conscience, et qui l'est dès

qu'on la formule. Un trou de mémoire persis-

tant, s'il concerne une présence capitale, est

une blessure mortelle. Je ne me résous pas à

vous l'écrire sans hésitations, et si je vous

l'écris, c'est que l'écriture il me semble peut

tâter des régions douloureuses parce que son

mouvement emporte aussitôt ce qu'il révèle.

Tandis que vous me lisez, n'oubliez pas que la

blessure demeure, et que cette persistance est



la seule véritable raison de ma lettre. Entendez

par là que je ne m'adresserais pas à vous si

vous n'étiez pas le dernier recours. Je me suis

toujours plu et il vous est arrivé de m'en

savoir gré à tenter une archéologie intime

dans l'idée que le corps n'est pas seulement

une organisation éphémère, mais qu'il est aussi

une sorte de livre physique, un livre incarné,

où sont inscrites les leçons de l'histoire sous-

jacente, celle de la vie même. Et rien ne me

trouble plus mystérieusement que la présence

en moi de messages que je suis incapable de

déchiffrer bien qu'ils ordonnent mon existence

et mes comportements (à moins que ces der-

niers n'en soient tout le sens ?). Cette percep-

tion n'est liée à aucun sentiment de fatalité,

bien au contraire elle me fait sentir qu'en

dépit de mon âge et de tous mes exercices

d'observation, je demeure un illettré à l'égard

de mon propre corps. Quant au syndrome de

Gramsci, ne démontre-t-il pas que je le suis

également à l'égard de mon activité mentale,
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d'ailleurs inséparable de ma corporalité ? Non,

je ne cherche pas, ce disant, à me disculper par

ignorance je voudrais toucher la lisière de cet

en deçà où se tiennent les forces aux qualités
obscures. Cette obscurité me révolte je sais

qu'elle me prive tantôt de la chair de mon âme
et tantôt de la saveur du sens. Ma raison de la

considérer ici est mon désir d'opposer le noir

de sa mémoire au blanc que j'ai découvert dans

la mienne, mais ne me suivez pas sur ce

chemin je n'y poursuis qu'un égarement ou

une diversion afin d'oublier que je suis atteint

d'une maladie inguérissable. En apparence, la

tache blanche a disparu puisque j'ai retrouvé le

nom de Gramsci, mais ce retour ne saurait

effacer la signification de sa longue perte. Vous

devinez bien que mon intimité est désormais

malade, non pas malade d'une maladie décla-

rée, malade d'une maladie menaçante. Accor-

dez-moi qu'on ne sait rien des virus mentaux,

donc qu'il n'existe aucun moyen de les préve-

nir ni même de les déceler. Pire que cela, il y a
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