
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication





Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays, y compris la Russie.

© 1959, Librairie Gallimard.



AVERTISSEMENT

Avant guerre, médecin-inspecteur des maisons de
tolérance d'une ville de province, plus tard, à Paris,
chargé du dépistage vénérien à la prison de la Petite-
Roquette, che f de service du Fichier sanitaire du
quartier du Montparnasse, l'expérience que j'ai pu
acquérir dans ces divers postes m'autorise à parler en
toute f ranchise des problèmes que pose la prostitu-
tion féminine contemporaine.

Je m'efforcerai surtout d'en exposer les servitudes
pour tenter d'empêcher le fruit vert, la jeune fille, la
f emme trop sûre de son équilibre d'agir sans discer-
nement mais toutes averties des tares dti métier, je
tiens chacune pour libre de disposer de son corps à
sa guise.

Je le dirai sans fard, cependant je pourrais atténuer
la crudité des détails par des arti fices de vocabulaire,
mais je n'ai jamais entendu un guide signaler les pièges
de la route dans la langue ingénue du parfumeur qui
vante une eau de vinaigre. Je prie en conséquence le
sujet prude de retourner, avant lecture, le volume au
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libraire et de choisir en échange soit une collection
de La Semaine de Suzette, soit Le roman d'un jeune
homme sage.

J'aimerais que le lecteur s'abstînt de relever dans
la f orme quelque trace de mauvais goût, que, jugeant
au fond, il n'attachât d'importance qu'au témoignage
et à la bonne f oi du témoin.

Je me permets, en revanche, d'ajouter à l'épreuve
un glossaire de termes techniques, mais les esprits om-
brageux ne manqueront pas de préférer la surcharge
du texte à la mode allemande.

Je souhaiterais ne pas prendre d'autres risques.

P. F.
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LA SALLE PILOTE

Grand merci de son passeport
Je le crois bon mais dans cet antre
Je vois fort bien comme l'on entre
Et ne vois pas comme on en sort.

LA FONTAINE.

Le Lion malade et le Renard.

La prostitution féminine contemporaine se fonde
toujours sur l'argent, l'égoïsme de l'homme et l'anes-
thésie morale de la femme, mais dès qu'il s'agit d'en
tracer les frontières, les difficultés commencent et
les écoles s'affrontent.

Le public appelle, sans malice, prostituée, la femme
qui fait commerce de ses charmes sans se douter qu'il
enrôle dans le cortège la danseuse nue, le mannequin
de Molyneux et jusqu'au modèle d'atelier. La police
et la magistrature se perdent dans un fatras de juris-
prudence dont, en réparties cocasses, les défenseurs
commis d'office dénoncent à la barre le manque de
mesure. Le sociologue d'avant-garde traite sans façon
de putain la fiancée qui épouse des convenances
sociales et, dans le monde savant, les définitions pseudo-
cartésiennes abondent. Celle de Flexner trafic, pro-
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miscuité, indifférence émotionnelle, paraît la plus
séduisante, mais la fille n'est pas toujours à l'abri d'une

surprise voluptueuse, elle a même créé, pour ce caprice

des sens, le joli mot de reluire. Il serait plus correct
de tenir la prostitution féminine pour un droit de
péage aux fins de jouissance sexuelle. La formule qui
exclut la femme entretenue aurait en outre le mérite

d'associer à l'acte normal les perversions dont le récit
partage toute nature saine entre la nausée et le fou

rire. Avec des réserves de détail, il est plus commode
de se rallier au choix du public qui permet d'évoquer
une foire charnelle avec sa marchandise à l'étal, ses
clients et ses intermédiaires.

L'étude de la prostitution féminine par ses formes
misérables ou mondaines relèverait plutôt du repor-
tage que de doctrines partisanes qui ont la prétention
d'en résoudre les problèmes. Au seuil de cette enquête,
je crois indispensable, avant toute autre épreuve, de
souligner par la visite sommaire d'une maison close,

puis d'une salle d'hôpital de province, la condition
sordide et les réflexes des filles devant le système du
28 pluviose an VIII qui, chez nous, organisa et rendit
presque aimable la débauche contemporaine.

D'entrée de jeu, je pourrais déclarer la prostitu-
tion, je la connais depuis vingt ans, j'en vis; je pré-
fère donner des gages plus modestes. J'ai dû appren-

dre, au collège, que la prostituée est une ordure, depuis
notre première rencontre avec les pensionnaires de
la rue Alfred-Bruyas je ne m'en souviens plus. Nous
avions ce soir-là, au siège des Jeunesses, construit dévo-
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tement la cité future et le secrétaire de notre groupe,
satisfait de la besogne, nous conduisit, en guise de
récompense, au bordel d'en face. L'endroit dégageait
l'odeur sirupeuse d'une chambre d'amour, un mélange
de sexe et de peaux moites. Lorsqu'un drôle disparut
au bras d'une fille, nous suivîmes le couple des yeux
avec l'attendrissement d'une noce de faubourg au
départ des jeunes mariés. Désormais, chaque mois, le
jeudi, jour creux de la semaine, nous fréquentâmes le
salon. La patronne, une grande bringue dodue, le
cheveu flou, le visage teinté d'une couperose discrète,
le col pris dans un collier de velours, nous servait,

d'une main chargée de bagues, des menthes vertes,

s'intéressait à nos projets d'avenir et nous offrit de
commanditer un journal pour soutenir la campagne
électorale d'un mutin de la mer Noire. Les contro-

verses sur la prostitution ne nous tourmentaient pas,
sans doute, lorsque, à la séance annuelle de notre théâ-
tre de propagande, l'ébéniste, d'une voix rocailleuse,
déclamait qu'une femme se vend quand elle ne vaut
plus rien, j'applaudissais à tout rompre, mais c'était
toute l'aide que j'apportais à la cause des amours can-
dides.

Rue Alfred-Bruyas, il s'établit entre les filles et
notre équipe la camaraderie asexuée que connaissent
les élèves des classes mixtes. La patronne, goguenarde,

nous traitait de flanelles, étoffe dont la trame, par sa
mollesse, désigne dans l'argot du Milieu toute inertie
génitale. Ces visites m'ouvrirent sur le métier sexuel
une espèce de brèche qui s'élargit et me permit de
m'évader des préjugés de l'époque vers un état de
conscience où l'honnête femme et la prostituée me
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parurent d'un même sang et d'une même chair. Par

la suite, le hasard m'imposa une charge qui devint
une seconde étape dont je sens à distance toute la
valeur éducative. En province, les médecins de l'hôpi-
tal étaient tirés à leur tour de bête d'une liste où le
directeur inscrivait d'office tout nouvel installé dans

la ville Soudain, comme dans un sortilège, le titu-
laire du poste de médecine générale mourut d'apo-
plexie le second, frais promu, s'enfuit avec la femme
du chef de gare; le troisième eut une querelle avec
la Commission administrative et démissionna. J'ac-
ceptai de combler la vacance et dans le lot qui m'échut
à l'improviste se trouvait la salle 10 une vaste

mansarde où séjournaient, lorsqu'elles étaient atteintes
de maladies vénériennes, les pensionnaires de la mai-
son close et les clandestines de la rue chaude.

Je crus que je n'aurais à contrôler qu'une annexe
de la salle commune; en réalité, j'entrais dans une
aventure où la blouse de médecin cachait mal le rôle

de garde-chiourme; en revanche, une épreuve de force
devait me contraindre à reviser d'autres articles de

foi. L'image conventionnelle de la maison de tolé-

rance et de ses pensionnaires en fut bouleversée d'une

manière définitive. J'eus la chance, pour m'éviter les
fausses manœuvres du début, d'être secondé dans ma

tâche par une jeune infirmière intelligente et douce,
au corps menu qu'une luxation de la hanche obligeait
à boiter bas. Elle m'accueillit sur le palier du troisième
étage. Dans la salle, les femmes sobrement fardées,
le cheveu humide, s'étaient recouchées pour la visite;
seul s'ouvrait encore libre un lit que regagnait une
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fille en chemise. J'écoutai les présentations roséole
chancre de l'amygdale, roséole, chancre de la grande
lèvre, enfin l'infirmière rabattit la couverture d'une

malade et en marge d'une toison brune j'aperçus un
semis opale, gélatineux, de plaques muqueuses où
se devinait une fourmilière de tréponèmes qui, depuis
environ cent jours, infectaient l'organisme de la forte
fille, une pensionnaire de la maison close, entrée seu-

lement la veille à l'hôpital. Le dogme du dépistage
précoce en maison de tolérance s'évanouit de mon

esprit.

Je me demandai par quelle mascarade du destin
j'étais dans la mansarde, je n'avais ni titres, ni voca-
tion pour m'occuper des femmes en carte et en face
de leur chair souillée d'esclaves à l'encan, toutes les
fadaises de la morale me soulevaient le cœur. Mais

je n'étais pas dupe du mutisme des filles, j'avais connu

déjà de ces silences de dortoir qui crèvent en temps
utile pour secouer la tutelle du pion.

En fin de semaine, l'infirmière me reçut sur le
palier de la salle avec la mine souffreteuse d'un sous-
ordre devant une tuile. Dans la nuit, par la lucarne
du couloir une brune sécote, surnommée dans le Mi-

lieu la Vache noire, s'était évadée à l'aide d'un drap
de lit taillé en lanières rajustées ensuite bout à bout.
L'interne identifiait la facture des nœuds de marin

et seule le n° 1 de la salle, une fille du port, était
capable de confectionner une pareille corde. Le retour
imprévu de la Vache noire, surprise au hasard d'un
comptoir de bistrot par l'inspecteur de la Mondaine,
n'arrangeait pas les choses; les deux complices refu-
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sèrent sec de descendre en cellule. J'avais le bénéfice
de la légitime défense et je supprimai à toutes les
malades les cigarettes, le courrier et les tarots. Je n'eus
pas de remords, je démontrai par ce geste que je ne
reculerais jamais devant un chantage pour rétablir
l'ordre. J'appris que le chef de service peut être brutal,
afin de sauver son prestige, mais il est une faute à

ne jamais commettre manifester à l'adresse de la pros-
tituée un soupçon de mépris, la plus sotte à cet égard
possède des antennes, il importe, en toutes circons-
tances, à travers la putain, de respecter, dans la cha-
leur de ses cendres, la dignité de la femme. Le médecin,
le sociologue, l'inspecteur de police oublieux de ce
détail échoueraient dans le décor de la Prostitution

comme le Bamban d'Alphonse Daudet en classe de
philosophie où, sourd à l'ambiance, il tirait la langue
pour s'appliquer à faire des barres.

Je n'ai pas tenté de ramener les fantômes de la rue
Alfred-Bruyas et de la salle 10 par une nostalgie
d'adulte, mais le contraste seul entre le salon et l'hô-

pital impose à l'esprit tout l'odieux de la vie d'une fille
et la mansarde dans son cadre restreint reste à mon sou-

venir un modèle d'observatoire, un carrefour entre

deux mondes, par ses pauvres joies, ses révoltes gra-
tuites, ses vices nocturnes des coucheries entre
femmes lasses du mâle, elle tenait à la fois de la pen-
sion de famille et du lieu de débauche, pour ces anges

déchus que les bigotes, avec une moue cafarde,
appellent les particulières.



LE RECRUTEMENT CONTEMPORAIN

Il se fait aussi que vous pouvez attendre
huit jours sans en mourir une ouvrière à la
journée mais que l'ouvrière ne peut rester huit
jours sans manger.

ALBERT LONDRES.

Le chemin de Buenos Aires.

L'ombre de la vieille maison, les étapes d'un contrôle
encore médiocre et confus, les faux pas de la clinique
en salle d'hôpital, ne peuvent servir que de prologue

aux actualités de la prostitution féminine contempo-
raine.

J'avais déjà, à la demande de l'Union Rationaliste,
tenté d'en tracer les caractères dans un jeu de cause-
ries radiophoniques et mon entourage, après les éloges
de circonstances, m'assura que ma voix était à l'écoute
sourde d'une émotion contenue. Lorsque, pour la pre-
mière fois, je gravis l'escalier de l'immeuble de l'ave-
nue des Champs-Elysées, je sentais surtout sur la
poitrine le poids d'une fresque à traiter à la sauvette.
Je fus accueilli par le speaker de service qui, après
avoir expédié les promesses du bulletin météoro-
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logique, me présenta à une foule d'êtres invisibles. Le
silence subit me tira du songe comme de l'abîme et
une parole inconnue me racla soudain la gorge à la
manière d'une arête. Je n'entendais qu'un vague écho,
mais à travers le trac qui m'oppressait, je pus cepen-
dant observer mon compagnon de chaîne; il eut alors

la mine d'un examinateur secourable, tandis que
derrière le vitrage, dans la pièce voisine, les opérateurs
me semblaient suivre le texte sans être perdus dans la
surdité verbale professionnelle. Je fus saisi d'une courte

joie qui s'évanouit devant le remords de choquer les
moralistes et les doctrinaires dans leur candeur

commune. Seul l'effort d'exprimer l'éternel conflit de
la chair et du coeur me soutenait vers la fin de

l'épreuve.

Le courrier des auditeurs m'apporta, dans un
paquet de lettres de toute origine, la semonce de la
vieille dame respectable porte-parole de la morale du
Christ. Je ne manquai pas de me couvrir de la caution
de Jésus dont l'Eglise absout Marie l'Egyptienne
d'avoir offert en péage son corps au batelier. Le seul
mérite de ces causeries consista à me renseigner sur
les remous qu'elles provoquaient dans un certain
public. J'ai pu de cette façon établir un dialogue
sur le recrutement des filles de joie. L'assistante
sociale accuse la crise du logement, la mésentente
familiale, la propagande de bouche à oreille, la femme
de ménage fait le procès de la paresse, la femme du
monde du vice, la tireuse de cartes tend le poing au
destin. Ces jugements n'ont, à mon goût, que le tort
d'être exclusifs. Les causes de la prostitution fémi-

nine se recoupent souvent en des motifs quasi inextri-
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cables. Je vais risquer à mon tour des simplifications
dont je viens d'avouer la tare. Le recrutement des

prostituées procède soit d'une fièvre des sens, soit

d'une gêne subite de trésorerie, soit de l'appât du
gain. Je pourrais étayer cette opinion d'arguments
d'école. Je crois plus commode, afin de me soustraire
au malentendu des formules, d'ouvrir des dossiers de

filles, d'évoquer des cas d'une facture concrète, d'ex-
poser surtout des faits dont la découverte est à la

portée de tous les médecins du contrôle et des jour-
nalistes rompus aux disciplines du reportage objectif.
J'ai sous les yeux un modèle du genre Le Chemin de
Buenos Aires d'Albert Londres. Je ne ferai qu'un
reproche à l'auteur ne connaître, selon ses propres
termes, qu'une usine d'où sort la matière première de
la prostitution la misère. Je me défends d'adopter ce
diagnostic, je désirerais même tordre le cou à cette
légende.

La marchandise, l'intermédiaire, le client ont déjà
un trait de soudure l'argent, et c'est dans les périodes
où la monnaie est abondante que la courbe de la
prostitution monte en flèche. La misère, la misère
sordide conduit au renoncement de la cloche et par
l'espèce d'aboulie qu'elle sécrète, elle ne laisse plus
à la femme déchue que le geste d'écarter les cuisses

à titre gratuit. La prostitution, dans le plein emploi
de notre époque, devrait dépérir, mais elle s'étale parce
qu'elle se fonde toujours sur un besoin besoin
d'amour, besoin d'une couverture pécuniaire, besoin
de tout luxe moderne.

Je ne saurais entendre niaisement par besoin d'amour
une sorte de goinfrerie sexuelle. La femme, même
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dépourvue d'attraits, n'a qu'à se baisser pour ramasser
les mâles l'appétit de nos compagnes les plus gou-
lues peut toujours se satisfaire, mais c'est la fraî-
cheur d'âme avant l'éveil des sens qui amène la jeune
fille moderne à se prostituer. Le fait divers en l'espèce
est d'une figure quotidienne rencontre fortuite du
séducteur par le tendron, la tête encore bourdonnante
d'un roman du Petit Echo de la Mode, éblouissement

par la coupe d'un costume bleu pétrole, par le pres-
tige des manières, danse le soir, enfin à la lueur d'une

lampe de chevet voilée par une étoffe de mousseline,
un visage de chérubin qui se penche sur des pom-
mettes en feu. Le jour, c'est si doux d'écouter ce

qu'il dit. C'est ensuite la semaine de fatigue heureuse
par l'achat de robes, de linge, de parfums. L'atelier,
le magasin, le bureau n'en paraît que plus sombre,
mais l'élu ne tarde pas à rompre ce boulet. La proie
se façonne, la contrainte du mâle ne se manifestera,
en temps opportun, que par une douce violence. Subi-
tement en pleine euphorie le sort abat ses cartes et
c'est à la petite femme d'assurer la relève dans les
ressources du faux ménage. La fille se cabre, le drôle

cogne juste ce qu'il faut pour assouplir la rebelle qui
bientôt, toute fière du sacrifice, nourrira grassement

son homme. J'enfonce des portes ouvertes, mais il est
nécessaire de rafraîchir, en l'occurrence, la mémoire

des juges qui oublieraient la raison du coeur.
Je ne crois guère au rapt des rues, aux messages

portés à domicile où une matrone séquestrera l'inno-
cente, à toutes les fables dont se repaît l'imagination
des amazones de l'Abolitionnisme le consentement

au départ, sans doute parfois à fleur de peau, est tou-
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jours de rigueur. Il est naïf d'ajouter foi aux men-
songes, aux plaintes de l'agnelle reconduite au bercail.

Le plus souvent,entre la dose d'ennui que promet la
solitude et la chanson de charmes, la fille a fait un

choix irréversible, elle est prête à la rafle, à la prison,
à l'exil. Elle continue sa marche vers un rêve étoilé

le comptoir où elle trônera à la caisse, des Trianons

à sa mesure de Marie-Antoinette de faubourg. Les
ligues, l'Armée du Salut se leurrent l'amante ne

brisera pas son cœur, elle ne piétinera pas ses espoirs
en échange d'un plat de lentilles le foyer médiocre,
l'existence besogneuse, elle est devenue sourde à leur
morale, elle vit déjà dans un autre monde.

A l'autre bord de la société contemporaine, les
désordres de la monnaie, les divorces, la mort subite

du chef de famille créent parfois une rupture d'équi-
libre qui étend les ravages de la prostitution jusqu'à
la frange de la bourgeoisie cossue; seules résistent
encore les fortunes du haut négoce et de la grosse
industrie, des forteresses du privilège. J'ai par hasard
cueilli dans le Chasseur Français une annonce élo-

quente veuve de médecin vivrait avec sa jolie fille
de quinze ans chez vieux monsieur seul.

Lorsque le soutien de famille disparaît prématuré-
ment, l'épouse sans retraite, sans épargne, sans di-
plômes ne saurait se résoudre à déchoir, à faire des
ménages, la plonge dans le restaurant chic, à auner
du drap dans une boutique; il lui reste à courir sa
chance dans un quartier lointain. Les fiches du contrôle
sanitaire recèlent des preuves de ces chutes qui ne
procèdent jamais d'une paresse, mais d'un prurit de
dignité humaine.
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