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“LETTRES NÉERLANDAISES”

série dirigée par Philippe Noble

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Au piano, une femme travaille, étudie, décrypte les Variations 

Goldberg, tente de comparer les diférentes éditions de la 
partition, de s’approcher au plus près de la composition de 
l’œuvre de Bach, de com pren dre ce qui la porte au sublime. 
Ainsi éclairé par la musique et en écho aux variations se déploie 
peu à peu en elle un paysage auquel elle n’avait ou ne pouvait 
plus avoir accès : les moments de joie, le quotidien, les simples 
détails comme les plus beaux souvenirs d’un passé partagé avec 
sa ille, aujourd’hui disparue. 

Alternant le récit de cette vie familiale heureuse et sa rélexion 
sur les limites de l’interprétation, de l’appropriation personnelle 
d’une œuvre musicale, Anna Enquist circonscrit dans ce livre 
le ressenti d’une existence brisée par la perte d’un être cher. Et 
c’est avec une sobriété remarquable qu’elle explore ce qui lui a 
peut-être permis de rester en vie, ce que l’art peut apporter de 
favorable à la reconstruction de soi, à la capacité d’exprimer ce 
qui doit être dit de soi-même et des autres.

Contrepoint est le livre le plus personnel et le plus profond 
de la grande romancière néerlandaise. Questionnant les 
correspondances inconscientes entre l’écriture et la musique, 
ce roman est certainement, dans les deux sens de l’expression, 
“le livre de sa vie”.
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ARIA

 
La femme au crayon, penchée sur la table, lisait 
une partition de poche des Variations Goldberg. 
Le crayon était en bois noir de qualité. Il était coiffé 
d’un embout argenté, où se dissimulait un taille-
crayon. Le crayon était suspendu au-dessus d’un 
cahier vide. A côté de la partition étaient posés 
des cigarettes et un briquet. Un petit cendrier en 
métal, cadeau compact et brillant d’un ami, trônait 
sur la table.

La femme s’appelait tout simplement “femme”, 
peut-être “mère”. Il y avait des problèmes d’appella-
tion. Il y avait beaucoup de problèmes. Dans le 
conscient de la femme, des problèmes de mémoire 
affleuraient. L’aria qu’elle examinait, le thème à par-
tir duquel Bach a composé ses Variations Goldberg, 
rappelait à la femme des périodes pendant lesquelles 
elle avait étudié cette musique. Quand les enfants 
étaient petits. Avant. Après. Elle n’était pas à l’affût 
de ces souvenirs. Sur chaque cuisse un enfant, puis 
se débrouiller tant bien que mal, les bras autour de 
leurs corps, pour produire ce thème ; pénétrer dans 
la petite salle du Concertgebouw, voir le pianiste 
entrer sur scène, attendre le souffle coupé l’octave 
dépouillée de l’attaque – sentir le coude de la fille : 
“Maman, c’est notre air !” Ce n’était pas le moment. 
Elle voulait seulement penser à la fille. La fille quand 
elle était bébé, fillette, jeune femme.
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Les souvenirs se racornissaient en des lieux com-
muns grisâtres auxquels personne ne trouverait 
d’intérêt. Elle ne pourrait rien raconter de la fille, 
elle ne connaissait pas la fille. Alors tu n’as qu’à 
écrire pour en parler, pensa-t-elle, furieuse. Un 
mouvement de contournement est aussi un mou-
vement ; le négatif montre aussi une image. Quant 
à savoir si le silence est aussi musique, elle n’en 
était pas bien sûre.

Avant de s’asseoir à la table, elle avait lu un ar-
ticle sur l’expérience du temps dans une tribu in-
dienne d’Amérique du Sud. Les gens de ce peuple 
considèrent que le passé est devant eux et sentent 
l’avenir dans leur dos. Leurs visages sont tournés 
vers l’histoire, ce qui doit encore arriver survient 
comme une attaque imprévue. Dans leur langage 
et leurs constructions grammaticales, on retrouve 
cette perception du temps, expliquait l’auteur de 
l’article. C’était un linguiste qui avait découvert 
cette curieuse orientation inversée.

La femme se dit qu’elle avait lu un jour la même 
histoire avec les Grecs de l’Antiquité dans le rôle 
principal. Malgré des années d’apprentissage de 
la langue et de la littérature grecques, elle n’en 
avait jamais rien remarqué. Peut-être encore trop 
jeune, à l’époque. Trop d’avenir, impensable de ne 
pas garder les yeux fixés dans cette direction.

La femme n’était pas encore vraiment ce qu’on 
peut appeler une vieille femme, mais elle était sans 
aucun doute déjà bien avancée vers la fin. Elle 
avait un ample passé.

Le passé. Ce qui est passé. Imaginons que, comme 
un Indien, on le regarde tout naturellement, on se 
réveille avec lui, on le traîne avec soi toute la jour-
née, il se présente comme le paysage du rêve. Ce 
n’était pas si étrange, se dit la femme, en réalité il 
en était ainsi. Elle ferma les yeux et se représenta 
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le futur sous la forme d’un homme se tenant der-
rière elle, qu’elle ne voyait pas.

L’avenir avait serré ses bras solides autour d’elle, 
peut-être posait-il même son menton sur ses che-
veux. Il l’étreignait. L’avenir était plus grand qu’elle. 
S’adossait-elle contre sa poitrine ? Sentait-elle son 
ventre chaud ? Elle savait qu’il regardait avec elle 
le passé par-dessus son épaule. Etonné, intéressé, 
indifférent ?

En se sentant immensément concerné, du moins 
elle partait de ce principe, dans sa grande naïveté. 
Car, en définitive, il était son avenir à elle. Elle res-
pira contre le bras droit que l’homme avait posé 
en haut de sa poitrine. Sur son cou, à vrai dire. S’il 
l’avait entouré d’un bras un peu moins crispé, elle 
aurait pu mieux respirer. Elle aurait pu parler.

L’avenir l’attirait contre lui, avec tant de force 
qu’elle avait dû faire un petit pas en arrière. Et en-
core un. Elle résista. Le passé devait rester proche, 
entièrement dans son champ de vision. La pression 
de ce bras devint désagréable, l’avenir semblait 
vouloir l’entraîner violemment, l’obligeait à reculer 
avec lui régulièrement dans un pas de deux presque 
élégant. Elle planta ses talons dans le sol. L’étreinte 
devint un étranglement, elle suffoquait dans les 
bras de l’avenir. Son nom est le Temps. Il va l’em-
mener loin de ce qui lui est cher, il va l’entraîner 
dans des lieux où elle n’a pas envie d’être.

Les percussionnistes étaient au conservatoire 
des étudiants à part. Ils logeaient dans une église 
en partie réaménagée, ils fumaient du tabac à rou-
ler et commençaient tard. Quand ils participaient 
à la classe d’orchestre, ils se tenaient à distance des 
musiciens qui jouaient des instruments à cordes. 
Au fond de la scène, on aurait dit des ouvriers sur 
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un chantier : monter des xylophones, suspendre 
des cloches à des supports, accorder des timbales 
aussi grandes que des baquets. Ils se déplaçaient 
en tennis et se lançaient à tue-tête des petites 
phrases incompréhensibles.

De nous tous, ce sont eux les plus doués pour 
subdiviser le temps, se disait la femme, à l’époque 
encore jeune, qui regardait au fond de la salle l’or-
chestre se préparer. Les percussionnistes ne font 
pas grand cas du temps, ils n’en font pas un pro-
blème philosophique. Ils écoutent la pulsation, ils 
produisent des rythmes à partir de là, ils tradui-
sent ce qu’ils ressentent en mouvements. Leur ac-
tivité consiste à attendre et à frapper, attendre et 
frapper, frapper.

La capacité à distinguer des schémas dans une 
série de signaux sonores exactement identiques est 
innée. Nous ne pouvons pas faire autrement. Struc-
turer est une caractéristique de notre cerveau, elle 
nous est propre, c’est une stratégie de survie, une 
maladie. Nous transformons ainsi la soupe trouble, 
désorganisée, qui nous entoure en un décor recon-
naissable et rassurant. Nous ne savons plus du tout 
que cela ne correspond à rien, que nous nous som-
mes nous-mêmes arrangés pour que ce soit recon-
naissable et rassurant. On pourrait effectuer des 
recherches sur la relation entre les schémas qui 
servent à structurer et les traits de la personnalité. 
Pourquoi une personne entend-elle une mesure à 
quatre temps et une autre une mesure à six-huit ?

Pourquoi toutes ces idées lui passaient-elles par 
la tête ? Cela ne rimait à rien !

Il était question du temps qui, comme un amant 
impatient, la tirait par le cou, l’obligeait systémati-
quement à marcher à reculons pour que la vue sur 
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ce qui appartenait au passé devienne de plus en 
plus floue.

Remonter le temps d’un grand bond, se dit la 
femme. Ou secrètement, dans un déguisement 
couleur de plomb, retourner en rampant dans un 
après-midi plein de chansons, de musique, un en-
fant à gauche et un enfant à droite. Voir alors ce 
tableau, aussi intensément que lorsqu’il s’était vrai-
ment produit. Sentir, humer, entendre la même 
chose qu’à l’époque.

Cela ne marche pas, on ne ressent jamais la 
même chose. On peut bien sûr regarder en arrière 
(“regarder devant soi”), mais le temps qui s’est 
écoulé depuis, ce qui s’est passé dans l’intervalle 
colore la perception. Une chose ne peut jamais 
être la même à deux moments différents dans le 
temps, ne peut du moins plus être perçue comme 
“la même”, parce que l’observateur a changé.

Tiens, prends les Variations Goldberg, par exem-
ple. Tu joues l’aria. Mais non, pensa la femme, je 
ne jouerai jamais plus cette aria. Bon, mets-le au 
passé, tu as joué l’aria, cet air tranquille, tragique. 
C’est une sarabande, écoute, un rythme solennel 
et l’accent sur chaque deuxième temps, une danse 
lente, peut-être majestueuse. Tu jouais l’aria avec 
ardeur, avec passion, avec l’obligation d’un sans-
faute. Les notes prolongées se multipliaient vers la 
fin en guirlandes de doubles croches, sans pour 
autant que la cadence perde de son sérieux. Tu ne 
cédais pas à la tentation de te mettre à jouer plus 
doucement, en chuchotant à la fin, de conclure 
par un soupir à peine audible. Non, même à l’épo-
que déjà, tu laissais ces tristes festons aller cres-
cendo au-dessus de la ligne de basse progressant 
tranquillement, il ne fallait pas se précipiter, et 
même plutôt ralentir imperceptiblement – mais le 
tout avec force. Jusqu’à la fin.
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Après l’aria, Bach avait composé trente variations 
où il avait conservé le schéma harmonique, la suc-
cession d’accords de la sarabande. Cette ligne de 
basse formait la constante sur laquelle il avait peint 
des transformations prodigieuses. A la fin, l’aria 
retentissait de nouveau. La même sarabande, pas 
un son de plus ou de moins. Mais était-ce la même ? 
Oui, c’étaient les mêmes notes. Non, l’interprète et 
l’auditeur ne pouvaient balayer d’un revers de main 
les trente variations qui s’intercalaient entre la pre-
mière et la dernière apparition de la sarabande. Même 
si elle était identique à la première, on entendait 
la deuxième aria différemment parce que quelque 
chose s’était produit dans l’intervalle. On ne pou-
vait pas revenir au moment où on n’avait pas en-
tendu les variations.

Ah, comme elle avait envie d’étudier les Varia-
tions Goldberg, elle s’était empêtrée dans l’aria 
comme dans des filets. Ce n’est même pas la peine 
de commencer, avait dit le professeur, c’était telle-
ment compliqué avec les mains qui se chevau-
chent, beaucoup de travail, peu de résultats. Choi sis 
une belle partita, une jolie toccata, la fantaisie chro-
matique !

La femme s’était fait une raison, sans difficulté, 
c’était un conseil avisé et compréhensible. Mais 
aussitôt passé ses examens de fin d’études, elle 
avait posé la partition sur le pupitre.

Quand plus aucune pression ne s’impose en 
termes de temps et de performances, cela devient 
une question de discipline, que l’on ne peut nour-
rir que par la passion. Elle se pénétra de la mu-
sique, pour autant que ce fût dans ses possibilités 
à l’époque. Qu’a-t-on à son actif après une forma-
tion au conservatoire ? De la virtuosité, de la 
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maîtrise de soi, un goût trop prononcé pour ce qui 
impressionne, pour les apparences. Pour ces va-
riations, une nouvelle humilité s’impose, sauf qu’on 
ne pourra jamais les jouer par humilité. Une telle 
technique exige un sentiment de supériorité.

Qui dit technique dit dextérité, force musculaire, 
automatismes des gestes, agilité. En s’entraînant à 
ce genre d’affaire, on remplit ses heures facilement. 
On sent ses muscles, ce qui donne un sentiment 
de satisfaction. Le corps témoigne qu’on a fait bon 
usage de son temps. Ne lit-on pas, sur la page de 
titre des Variations Goldberg, “Klavierübung*” ? C’est 
bien cela. La technique physique est à son apogée 
vers les examens de fin d’études. Jamais plus on 
ne sera en aussi grande forme.

C’est trompeur. La technique n’est pas seulement 
la maîtrise de ses muscles, mais aussi la maîtrise 
de ses réflexions. Il faut penser : entendre la con-
duite de la voix, prévoir le positionnement des 
mains et des doigts, anticiper le tempo, créer la dy-
namique et le phrasé. Une bonne partie de l’en-
traînement se déroule dans la tête. Cela nécessite 
encore plus de discipline que l’étude devant son 
clavier. Quand on est assis au piano, l’inertie du 
corps fait en sorte qu’on ne se lève pas, mais les 
pensées sont si légères, si brusquement changeantes 
qu’il est presque impossible de leur tenir la bride.

Elle avait été esclave du corps qui jouait lors-
qu’elle avait étudié pour la première fois les Varia-
tions. Voilà pourquoi cela n’avait rien donné, du 
moins en dehors d’un exercice d’adresse. Elle tra-
vaillait sur l’édition de Peters et prenait les notes 
telles qu’on les lui présentait. Pendant sa formation, 
elle était parvenue à transformer en mou vement et 

* En allemand dans le texte : “Exercices pour clavier”. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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finalement en son les partitions les plus bizarres et 
compliquées, par conséquent les positions bizarres 
sur le clavier provenant du fait que Bach avait conçu 
ses variations pour un instrument doté de deux 
rangées de touches ne pouvaient pas vraiment lui 
poser de problèmes. Pourtant, des problèmes se 
po saient. Quelle main devait se placer en haut, la 
main qui s’occupait de la mélodie ou la main qui 
jouait la deuxième voix ? Quelle était au juste la mé-
lodie, et quelle était l’ornementation ? Dans la poly-
phonie, toutes les voix se valent. Le positionnement 
des doigts indiqué dans la partition ne lui apportait 
rien, car il était proposé par un vieux claveciniste 
qui avait ses préjugés et ses idiosyncrasies. Pensait-
elle. Elle se le représentait, le virtuose imaginaire 
du clavecin. Un gros ventre serré dans un gilet 
guindé entièrement boutonné, des cheveux longs 
dans la nuque rabattus sur son crâne chauve. Un 
regard réprobateur dans un visage charnu. Encore 
avait-elle de la chance que ses propres doigts puis-
sent se glisser entre les touches noires, ce qui per-
mettait à une de ses mains d’appuyer en haut d’une 
touche blanche, tandis que l’autre travaillait plus 
bas sur la même touche. Certains pianistes, pour 
exécuter les Variations Goldberg, retiraient le pan-
neau droit derrière le clavier. On avait alors une vue 
directe sur le mécanisme en bois brut de l’instru-
ment, on voyait les marteaux bondir, frapper les 
cordes, redescendre. L’œil enregistrant ces mouve-
ments avec un infime retard, on regardait ainsi le 
passé ; ce que l’on voyait venait d’arriver.

Il lui fallut quelques mois pour terminer les va-
riations. “Terminer” signifiait en l’occurrence qu’elle 
pouvait tout jouer en lisant la partition. Cette par-
tition spécifique où elle avait elle-même inscrit le 
doigté et les positions des mains. Avec une autre 
édition, elle aurait aussitôt pataugé et frappé à côté, 
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perturbée et désorientée. Une faiblesse. Connaissait-
elle vraiment les Variations Goldberg, ou con nais-
sait-elle leur écho selon cette représentation des 
notes ? Lesquelles étaient les vraies, lesquelles 
étaient une copie, un moulage ? On pouvait se de-
mander dans quelle mesure les variations s’étaient 
ancrées dans sa pensée, dans sa tête, dans son 
cortex cérébral. Au niveau de la moelle épinière, 
tout se passait comme sur des roulettes, un seul 
coup d’œil sur le papier déclenchait les mouve-
ments bien rodés du bras, du poignet et des doigts. 
Mais parfois, elle ignorait quelle variation apparaî-
trait quand elle tournerait la page et se laissait sur-
prendre. Elle ne réfléchissait pas assez. Sans entendre 
la musique, elle était sans doute incapable de citer 
les variations dans le bon ordre. Le début certaine-
ment, la fin aussi, les cinq dernières environ. Entre 
les deux il y avait une bouillie, comme le prédit 
la psychologie de l’apprentissage. Etait-ce dû à 
cette période de sa vie ? Les enfants étaient petits 
et prenants. A tout moment, elle devait pouvoir 
quitter brutalement son tabouret de piano pour 
aller leur chercher à boire, leur lire une histoire, 
répondre à une question. Les moments où ils dor-
maient suffisaient tout juste à étudier un passage 
difficile, mais elle n’avait jamais le temps de tout 
reprendre d’un coup, de faire concorder les 
rythmes, de découvrir des ensembles plus longs. 
Oui, fais donc porter la responsabilité aux enfants. 
C’est elle qui ne s’y était pas mise sérieusement, 
elle s’était laissé guider par les notes et s’y était 
perdue.

Elle ne savait pas non plus grand-chose de Bach, 
à l’époque, bien qu’elle ait joué de lui des mor-
ceaux extrêmement difficiles, et pas qu’un seul. 
Du Bach des premiers temps, du Bach de la fin, 
Köthen, Leipzig, première femme, deuxième femme ? 
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Aucune idée. L’exécution non legato des notes ra-
pides de la variation 17, avec douceur mais régu-
larité, voilà ce qui l’intéressait. Elle avait étudié la 
transcription de Brahms pour la main gauche de 
la célèbre chaconne pour violon quand, pendant 
un certain temps, sa main droite lui faisait mal, mais 
les ressemblances entre ce morceau et les Varia-
tions Goldberg ne l’avaient pas frappée. Elle s’était 
absorbée dans les sauts et les trémolos.

Tout arrive deux fois, avait-elle lu récemment, 
la première fois sous forme de tragédie et la se-
conde sous forme de farce. Elle lisait trop, tout 
compte fait. On attribuait ces propos à divers phi-
losophes. La femme à la table, la femme au crayon, 
ne se préoccupait pas de qui l’avait dit ; ce qui lui 
importait était de savoir si c’était vrai. Elle avait l’oc-
casion de prouver ces propos, en tout cas en par-
tie. Rien ne l’empêchait à présent, trente ans plus 
tard, de réétudier les Variations Goldberg. Comme 
une farce.

Elle hésitait. Elle feuilleta lentement la petite 
partition. Des groupes de trois, se dit-elle, et chaque 
groupe se compose d’un morceau “libre”, d’un 
morceau virtuose et d’un canon. Ces canons lui 
paraissaient le fil conducteur guidant l’interprète 
à travers toute l’œuvre. Une voix imite l’autre, lit-
téralement, dans le premier canon. Cela provoque 
une certaine exaspération. Sous la rivalité des deux 
voix gronde une basse agitée. Elle feuilleta la par-
tition d’un canon à l’autre. Les voix s’éloignent de 
plus en plus, la deuxième voix répond avec un 
intervalle de seconde, puis, dans le troisième canon, 
avec une tierce d’écart. Ensuite les voix prennent 
de plus en plus leurs distances. Dans certains ca-
nons, la réponse est donnée sous forme d’une 

Extrait de la publication



17

inversion, toute la mélodie est jouée sens dessus 
dessous. Plus loin, plus loin. Le canon à l’octave, 
les mêmes notes mais séparées par l’intervalle par-
fait. A la neuvième, pour la première fois sans 
basse, seules deux voix se contournent, leur point 
de départ affichant une différence poignante. Là 
où aurait dû se trouver le dernier canon, la tren-
tième variation, elle tomba sur le curieux quod-
libet, une composition à quatre voix tissée de divers 
fragments d’airs. Elle ferma la partition.

Elle voulait avoir une vue d’ensemble, cette fois. 
Une farce est plus difficile qu’une tragédie, disent 
les comédiens, qui sont bien placés pour le savoir. 
Elle devait se préparer convenablement si elle vou-
lait se remettre à étudier cette œuvre. On ne se 
prépare pas à une tragédie, elle vous tombe des-
sus. N’avait-elle pas été heureuse la première fois 
où elle avait étudié la partition ? Quelle tragédie 
se cachait dans le tableau d’une jeune mère avec 
deux enfants en bas âge ? Peut-être que la tragé-
die résidait dans la violence de l’expérience. Le 
sentiment de cette maternité minutieuse l’avait en-
tièrement absorbée. Elle s’y était dissoute, non, sa 
maternité s’était dissoute en elle, il n’y avait plus 
rien d’autre à côté, cela l’avait remplie jusqu’au 
bout des doigts avec lesquels elle jouait les varia-
tions à ses enfants. La tragédie ne laissait pas de 
place à la réflexion et interdisait la distance néces-
saire à une vue d’ensemble. La tragédie est une 
vague qui vous emporte, un flux de lave, une tor-
nade. Pour la farce, on prend place dans la cabine 
d’observation. On regarde, on compare, on s’as-
sure de l’opportunité du moment. Voilà comme il 
fallait que cela se passe cette fois-ci.
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Une étude comparative des textes. Avec cette 
absurde édition de Peters, elle n’y arriverait pas. 
Ce glissement agaçant des mains l’une sur l’autre 
simplement pour satisfaire aux exigences de la 
configuration des notes, elle n’en avait plus envie. 
Il devait être possible de permuter les voix, en 
jouant d’une main ce qui était noté pour l’autre. 
Cela devint le premier objectif : chercher une par-
tition permettant de jouer avec une relative facilité. 
Pas de concessions, elle n’était pas là pour imiter 
un clavecin. On peut toujours jouer du Bach, il est 
universel et passe aussi bien sur une guitare que 
sur un accordéon ou un piano à queue. 

Dans le magasin de musique, on ne comprenait 
pas de quoi elle parlait. Le vendeur fit surgir de der-
rière le comptoir une pile de versions des Varia-
tions Goldberg – un Urtext de Henle, la publication 
de Peters, l’édition Schirmer de Kirkpatrick. Elle 
emporta cette dernière chez elle, bien que Kirk-
patrick fût claveciniste. Il était certainement mort. 
Elle se souvenait de son enregistrement des Va-
riations Goldberg sur deux 33-tours. Années 
soixante. Le livre épais comportait pour moitié du 
texte, un texte indigné et réprobateur. Pourquoi, 
s’écriait le vieux maître du clavecin au désespoir, 
pourquoi personne ne savait-il qu’on commence 
TOUJOURS une appogiature par la seconde aug-
mentée ? On le lisait dans tous les textes faisant 
autorité, il le disait lui-même depuis des années, 
et pourtant les gens continuaient de s’obstiner dans 
leurs erreurs. A propos de l’instrument, il avait 
aussi de sérieux avertissements à formuler. Le pia-
niste – un terme qui dans ce contexte semblait 
obscène –, le pianiste devait se rendre compte qu’il 
jouait une TRANSPOSITION. Il fallait laisser de côté 
les possibilités d’expression pianistiques, elles 
n’étaient pas adaptées et faisaient preuve d’un 
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manque de goût. Elle en venait presque à avoir 
honte de son piano à queue, lourd, bruyant et or-
dinaire.

Sur le positionnement des doigts, Kirkpatrick 
avait aussi un avis, le pouce pouvait le cas échéant 
être placé sur les touches noires, Dieu merci, mais 
il ne donnait hélas aucun exemple dans la pra-
tique. Son édition n’indiquait aucun doigté. Pas un 
seul. L’interprète devait en décider lui-même, écri-
vait-il, car “il n’y a pas de meilleur remède contre 
la paresse que le TRAVAIL”.

Un achat purement masochiste, par conséquent. 
Si ce livre était tout de même dans son sac, c’était 
qu’il contenait, imprimées fin dans une encre gri-
sâtre, des versions alternatives de certaines varia-
tions rapides. Dans ces alternatives, le positionnement 
des mains était modifié, exactement comme elle le 
souhaitait. Il était indiqué au-dessus des portées 
d’origine, de sorte qu’on pouvait suivre facilement 
la conduite de voix originale. Kirkpatrick l’avait 
fait, pour sa part, afin qu’il soit possible de jouer 
tel ou tel passage en déchiffrant la partition pour 
la première fois. Comme si quelqu’un pouvait jouer 
ces variations à première vue ! C’était une aubaine, 
cela tombait très bien. Copier, découper, jeter les 
portées initiales et coller les alternatives sur une 
feuille blanche. Concevoir le positionnement des 
doigts. Du travail.

Pour la femme à la table, l’étude du piano était 
plus un anesthésiant qu’autre chose. Elle devait se 
contraindre à garder une vue d’ensemble. Si tout 
ne se passe pas trop mal, se dit-elle, je dois pou-
voir étudier les variations par petits groupes, pour 
la vue d’ensemble. Dix groupes de trois, cinq de 
six, trois de dix, deux de quinze. Et puis… le tout. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Anna Enquist
	Contrepoint
	ARIA

