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PRÉAMBULE

Oui, c’est bien la fameuse histoire du vaillant petit
tailleur telle que l’ont recueillie les frères Grimm en
1812 dans leur première anthologie de ces contes et
récits populaires parfaitement ineptes qu’ils tenaient
pour la plupart de la vieille servante de leur ami le
pharmacien Wild, bavarde et puérile grand-mère,
radoteuse autant que l’Ancien Monde dans le Nou-
veau, prénommée Marie, mais aussi des veuves oisives
du village de Kassel, Dorothea Viehmann et les sœurs
Hassenpflug, pour ne citer que ces trois hystériques,
et d’autres sources encore, plus ou moins complé-
mentaires ou contradictoires. C’est bien cette fameuse
histoire enfantée confusément par des générations de
beaux parleurs qui ne se taisaient que pour boire,
retouchée à l’eau de rose et au hachoir par les mères
de famille à l’intention de fillettes et de garçonnets
ensommeillés qui la poursuivaient en rêve n’importe
comment, finalement donc saisie au vol et apprêtée
pour l’édition par Jacob et Wilhelm Grimm tandis
que leurs trois autres frères humaient l’air du pays, je
suppose, puis de nouveau soumise à tous les avatars

7



d’adaptations grossières, imprécises et souvent niai-
ses, fameuse histoire, sans doute, mais qui pâtit en
somme depuis l’origine de n’avoir pas d’auteur : il
n’est pas trop tard pour lui en donner un.

Ce sera moi.
Mes états de service plaident en ma faveur. J’irais

volontiers jusqu’à dire qu’ils valent désignation. J’es-
time en effet avoir fourni assez de preuves de mes
compétences en la matière pour me sentir autorisé à
occuper cette place vacante sans me faire prier davan-
tage.

D’ailleurs, il serait plus juste de dire que je me
dévoue en acceptant ce travail. Ingrate besogne s’il
en est, je vais donc retracer une à une dans leur suc-
cession naïve et leurs emboîtements fastidieux les
péripéties d’un conte cousu de fil blanc que l’on aura
la loyauté de ne point comparer aux compositions
originales fraîches émoulues de mon cerveau.

Je n’invente rien cette fois. J’hérite d’un vieux
songe. J’en suis encombré. C’est à moi qu’incombe la
responsabilité de revendiquer l’œuvre collective et de
la signer. L’heure est venue de congédier mes colla-
borateurs de l’ombre.

L’imagination populaire est intarissable, jamais je
ne prétendrai le contraire. Je le répète même ici bien
volontiers. L’imagination populaire est intarissable.
Comment en irait-il autrement d’une source de glu ?
Quelques personnages archétypaux piégés là dans des
postures grotesques mais conformes à ce que l’on
attend d’eux entretiennent les uns avec les autres des
rapports prévisibles, limités en vérité par le jeu res-
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treint des combinaisons et des échanges possibles
dans cette colle épaisse, agglutinante.

Ainsi l’ogre mange ou ne mange pas l’enfant.
S’il le mange, ou bien il n’en fait qu’une bouchée,

ou bien il en garde un peu pour le lendemain.
On a vite fini d’explorer les choix qui s’offrent à lui.
S’il se modère par crainte de manquer, l’ogre a bien

tort, sachant que le puceau et la pucelle qui se courent
après tout au long de ces histoires, une fois la jonction
réussie, ne bougeront plus que l’un dans l’autre pour
assouvir sa faim énorme. Ils se marièrent et eurent
beaucoup d’enfants. Ses prélèvements de chair fraîche
constitueront même ce que le démographe et le chas-
seur comme un seul homme appellent une régulation
nécessaire de la population (faute de quoi, en effet,
l’explosion de la natalité enregistrée à la fin des contes
créerait inévitablement à terme un de ces graves désé-
quilibres qui obligent la nature à bafouer ses lois les
mieux établies dans le but de nourrir l’innombrable
marmaille dont elle a soudain la charge et par exemple
à servir à celle-ci pour son déjeuner, cuit ou cru, du
chasseur, du démographe, ou de l’ogre).

On aurait préféré lire une nouvelle œuvre aussi ori-
ginale que mes précédents livres, je peux comprendre
cela et je m’afflige de décevoir une attente dont il m’est
aisé de deviner combien elle fut pénible et même à
certains égards douloureuse (quelques-uns de mes lec-
teurs sont morts durant ces longs mois, emportés par
de soi-disant cancers malins ou de prétendus accidents
de la circulation, affectons de gober ces versions offi-
cielles délirantes, si tel est le vœu des familles), mais
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puisqu’il faut de toute façon se résoudre à lire cette
histoire, la concurrence ne proposant pas d’alternative
digne de considération, on trouvera peut-être quelque
agrément à suivre les pérégrinations du freluquet qui
en est le héros. Celui-ci a de l’aplomb et de l’allant,
qualités pourtant rarement compatibles : observez le
bœuf plein d’aplomb, campé sur ses pattes de meuble,
comme il manque d’allant, observez dans le même pré,
de-ci, de-là, voletant de fleur en fleur, le papillon plein
d’allant, comme il manque d’aplomb, et lorsque par
extraordinaire ces deux qualités se rencontrent, chez
les félins, chez les grenouilles, elles se combattent et
tour à tour dominent mais jamais ne se fondent en une
seule et même force capable de défier le monde, voyez
la grenouille sur son nénuphar, de l’aplomb mais au-
cun allant, puis soudain quelque chose l’effraye, ou
quelqu’un, ça ne peut être que moi, elle saute, elle se
détendvivement,quelleénergie toutàcoup,quelallant,
et se jette à l’eau comme une pierre, un plongeon de
traviole techniquement raté, mauvaise note pour
l’aplomb, tandis que le vaillant petit tailleur, c’est l’un
plus l’autre, en effet, l’allant et l’aplomb, attendez un
peu de le voir en action.

C’est bien la fameuse histoire telle qu’on la connaît
déjà. Nous l’avons lue enfants, illustrée par quelque
dessinateur vraisemblablement convaincu d’avoir été
mis au monde pour arranger les choses entre le violet
et le vert, qui s’efforce à cela page après page, ne
réussissant pourtant qu’à les fâcher davantage et à
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accroître leur dégoût réciproque dans de telles pro-
portions qu’ils ne peuvent plus le contenir et se vomis-
sent continuellement l’un sur l’autre.

Tout le monde connaît cette histoire. Pour certains
d’entre nous, même, il faut bien l’avouer, on en a soupé,
on n’en peut plus. J’ose espérer que personne n’a
l’intention de nous en rebattre les oreilles. L’enfance
est derrière nous, et ses mièvres fantaisies. Nous vou-
lons vivre.

J’aurais d’ailleurs aussi bien pu en choisir un autre,
Les Musiciens de Brême, L’Alouette chanteuse et sau-
teuse, Le Diable et sa grand-mère, Doublœil et ses
sœurs, parmi tous les contes portés à notre connais-
sance par Grimm et Grimm, infatigables collecteurs
fixant scrupuleusement sur le papier comme sur un
miroir les récits des veuves chevrotantes tandis que
leurs trois frères dans la campagne environnante déca-
pitaient des chardons avec leurs bâtons de prome-
nade, je suppose, ou pourquoi pas encore Hans-mon-
Hérisson, histoire pathétique d’un riche paysan et de
sa femme qui possédaient un troupeau aussi vaste que
leur domaine, si étendu ce domaine que l’on y voyait
se dessiner depuis les champs voisins la courbure de
la Terre, mais qui demeuraient sans descendance,
allez savoir si c’était de sa faute à lui ou de sa faute
à elle, et s’en affligeaient grandement – leurs plaintes
s’entendaient aux quatre coins de leurs plaines et,
même s’il s’agissait plutôt des beuglements des bêtes,
c’était bien leur douleur à eux qui s’exprimait ainsi,
dans ce registre rauque, éperdu –, d’autant plus que
les villageois sans relâche se moquaient de leur infor-
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tune, leur infécondité était l’objet de mille railleries
cruelles et humiliantes, et, à cet égard, il faut se réjouir
qu’ils n’aient pas eu d’enfants car ceux-ci eussent
essuyé du matin au soir les quolibets de leurs cama-
rades répercutant méchamment les conversations et
les rires surpris derrière les portes. Tant et si bien
qu’un jour le paysan honteux, levant le poing au ciel
– lequel ciel, étarqué, tendu à craquer, couvrait à
peine son immense domaine –, proféra le vœu d’avoir
un enfant, n’importe quel enfant, mais un enfant, un
enfant hideux ou idiot, mais enfantin, cela seul était
impératif, un enfant naissant, son fils, fût-il un héris-
son, précisa-t-il curieusement. Il fut exaucé, enfin. Et
sa femme peu de temps après engendra une créature
conformée comme un hérisson depuis la taille jusqu’à
la tête mais pourvue d’une paire de jambes et d’une
intelligence humaine, dont elle n’accoucha point sans
douleur ni sans épouvante. Elle posa sur sa poitrine
deux fois blanche et douce l’abominable nourrisson
mais renonça bientôt à l’allaiter et fit disparaître à
jamais dans un repli de son corsage son sein déchi-
queté. L’enfant fut baptisé Hans-mon-Hérisson,
appelons un chat un chat, on songea d’ailleurs à le
noyer. On le coucha sur une litière de paille, non loin
du molosse. On souhaita ardemment sa mort. Il vécut.
Il grandit. Un jour, son père lui rapporta de la ville
une cornemuse. C’en était trop. Hans-mon-Hérisson
fit ferrer le coq qui lui servait de monture et s’exila
dans la forêt lointaine avec quelques ânes et quelques
cochons. Il se percha sur un arbre où il resta de
nombreuses années, soufflant dans sa cornemuse tan-
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dis que ses animaux en liberté proliféraient dans la
clairière, au milieu du bois. Vint à passer un roi égaré
fort loin de son royaume. Hans-mon-Hérisson
accepta de lui indiquer sa route à la condition que le
roi lui céderait la première créature vivante qu’il ver-
rait en retrouvant sa terre. Le roi accepta tout en se
promettant de n’en rien faire, car son âme était aussi
noire que sa couronne ne l’était pas, et grâce aux
indications précises de Hans-mon-Hérisson il fut
bientôt chez lui, heureux de retrouver sa fille qui, la
première entre toutes les créatures vivant sur sa terre,
courut à sa rencontre – père, père, enfin, que m’avez-
vous rapporté de votre long voyage ? Treize lunes
plus tard, vint à passer un autre roi égaré dans la forêt
de Hans-mon-Hérisson, il y a beaucoup plus souvent
qu’on ne le croie de ces coïncidences amusantes dans
la vie, il suffit d’être attentif pour les surprendre. Mais
ce roi avait le cœur pur comme l’eau de roche où joue
le soleil, où boit le faon, et que l’on a bien fait bouillir,
et il accepta sincèrement les conditions de Hans-mon-
Hérisson, lesquelles au demeurant n’avaient rien
d’exorbitant, faut-il rappeler que notre héros affligé
d’une difformité peu commune vivait depuis des
années dans un arbre avec pour seuls compagnons
un coq qui se prenait pour un cheval, des ânes et des
cochons ? Le bon roi fut bientôt chez lui, heureux de
retrouver sa fille qui, la première entre toutes les créa-
tures vivant sur sa terre, courut à sa rencontre – père,
père, enfin, comme je me languissais de vous ! Alors
Hans-mon-Hérisson quitta sa forêt. Il s’en retourna
d’abord chez ses parents, poussant devant lui son
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troupeau devenu considérable. Sa réapparition fit gri-
macer son père – on te croyait mort, fils. Les bêtes
furent égorgées, dépecées, et les villageois rassemblés
dévorèrent cette viande à belles dents, qui crue, qui
rôtie, les restes ne furent pas perdus, on suspendit de
lourds jambons et des saucissons d’ânes aux poutres
traversières des cheminées pour les générations à
venir, puis Hans-mon-Hérisson ayant fait ajuster de
nouveaux fers aux pattes grêles de sa monture, lais-
sant se dissiper derrière lui la fumée des méchouis,
prit la direction du premier royaume pour y réclamer
son dû. Las, le fourbe souverain avait donné ordre à
sa garde d’exterminer tout étranger pénétrant sur ses
terres qui affecterait l’aspect d’une créature mi-
homme mi-hérisson chevauchant un coq, ce qui ren-
dait toute méprise improbable et n’empêcha pourtant
pas un soldat trop zélé de plonger sa lance dans le
cœur d’un hybride homme-mulot qui se promenait
innocemment sur sa tortue, puis de décapiter à la
hache un homme-pie qui voyageait à dos de loutre à
travers le pays, puis d’abattre encore un homme-crabe
qui cheminait en chantonnant dans l’oreille de sa
truie, tant et si bien que plus personne n’entrait dans
le royaume et que la corporation des aubergistes
commençait à en subir rudement les conséquences.
Enfin, Hans-mon-Hérisson se présenta devant le sol-
dat qui tenta de lui interdire le passage. Le coq aus-
sitôt s’essora, entra dans le château par une fenêtre
et déposa son cavalier dans la salle du trône où le roi
et sa fille étaient en train de s’amuser aux dépens d’un
bouffon affligé de nanomélie. Hans-mon-Hérisson
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menaça de les tuer tous deux si celle-ci refusait
d’honorer l’engagement de son père. Le roi la pria
donc de rassembler promptement ses effets et de sui-
vre cet aimable gentilhomme. Il offrit au jeune couple
un carrosse à six chevaux et un trésor d’or et de
bijoux, puis il fit ses adieux à sa fille. À quelques
lieues du château, Hans-mon-Hérisson arracha la
blanche robe de la princesse et lacéra son corps vierge
de tous ses piquants acérés jusqu’à ce qu’il ne fût plus
de bas en haut qu’une chair sanguinolente et morti-
fiée, alors il la renvoya auprès de son père avec sa
honte et ses larmes. Puis l’espiègle petit bonhomme
ravi du tour qu’il avait joué éperonna son coq et ne
fut bientôt plus qu’un point à l’horizon où il allait
disparaître à jamais lorsque la sentinelle postée sur le
donjon de l’autre château, celui du bon roi, l’aperçut
enfin et donna l’alerte. Quand Hans-mon-Hérisson
arriva, tout était prêt depuis longtemps pour l’accueil-
lir. Le roi ému de retrouver son bienfaiteur le présenta
sans tarder à sa fille qui était pure comme l’eau de
source mais ne vivait pas tapie sous une pierre mous-
sue. Elle frémit sans se troubler pour autant en décou-
vrant l’aspect de Hans-mon-hérisson. Il avait sauvé
son père, il devait être bon. Elle ne fit pas de manières
pour l’épouser et ne rougit un peu que par délicatesse.
Après le bal, cependant, à l’instant de gagner avec lui
la chambre nuptiale, elle ne put réprimer sa crainte,
elle qui n’avait connu que les mols embrassements de
son directeur de conscience redoutait un peu d’être
écorchée vive par les piquants du monstre ou de s’y
embrocher, elle qui n’avait connu que les pénétrations
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courtes et brèves des nains préposés à son divertisse-
ment. Mais Hans-mon-Hérisson sourit, visiblement
excité par la situation, il dit au roi de placer quatre
gardes dans sa chambre, lesquels se saisiraient de sa
fourrure d’épines lorsqu’il s’en dépouillerait en se
couchant et n’auraient alors qu’à la jeter dans le feu
pour dissiper le sortilège. Ainsi fut fait, et la princesse
soudain vit auprès d’elle, couché dans le lit, un gra-
cieux jeune homme de noble apparence, de figure
charmante, un peu noiraud sans doute, mais elle
appela le médecin du château qui sut lui rendre un
beau teint de lait puis noya dans les parfums l’écœu-
rante odeur qu’exhalait la peau du charognard, et
seule sa bouche évoqua encore durant quelques jours
mais à tout propos la pourriture que son estomac de
hérisson achevait non sans regret de digérer. Avec
quelle fougue alors la princesse l’étreignit et l’em-
brassa, et quels jeux furent les leurs dans les draps, il
serait malvenu de le dire ici, de très jeunes enfants
sont tout de même supposés s’endormir sur cette ber-
ceuse marmonnée par leurs grands-mères dont les
rides chaque jour se creusent hélas et qui ne manque-
raient pas d’affirmer plutôt que c’est notre immoralité
qui les froisse. Hans-mon-Hérisson devenu roi fit
venir son père auprès de lui, lequel ne reconnut pas
l’enfant-hérisson que sa femme avait mis au monde
mais parvint à dissimuler le chagrin de sa déconvenue
et feignit de s’en arranger très bien, comme si un titre
de comte, douze mille arpents de terre et un château
de briques roses pouvaient dédommager un père de
la perte de son fils tendrement aimé malgré sa diffé-

16

Extrait de la publication



rence. Le roi et la reine à leur tour se multiplièrent,
leurs enfants naquirent beaux et bien faits, seuls peut-
être un certain appétit pour les souris mortes et une
légère tendance à se recroqueviller au moindre bruit
puis à se blottir sous les feuilles à l’approche de
l’hiver, enveloppés dans leur carapace de piquants
acérés, rappelaient vaguement leurs origines.

Passons sur l’absurdité de la situation de départ,
l’extravagance forcée de la chose, ce portrait d’homme
en hérisson est une bien pauvre idée, navrante, et sur-
tout risible, il ne suffit pas d’être invraisemblable pour
être féerique.

Mieux vaut décidément que je m’en tienne à mon
intention première. Le Vaillant petit tailleur sera le
titre connu de chacun qui manquait à ma bibliogra-
phie. Mon nom ne vous évoque peut-être rien ni per-
sonne, rétorquerai-je aux dédaigneux, aux ricaneurs,
mais si je vous dis que je suis l’auteur du Vaillant petit
tailleur... et je brandirai cet ouvrage : ça leur clouera
le bec, ainsi leur mouchera aussi le nez comme il
convient. On me fera cependant l’amitié de croire que
là n’est pas ma motivation principale. Je suis déjà un
dieu pour les fourmis et il apparaît suffisamment que
je ne tire aucun orgueil de cette forme de gloire.

Elles sont pourtant toutes à mes pieds.
Mais je constate que, faute d’un texte fondateur, le

vaillant petit tailleur n’a pas accédé au rang de figure
mythique à l’instar d’Œdipe, de Don Juan, de Faust
et de quelques autres qui ne montraient pourtant pas
autant de dispositions que lui.
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C’est le texte fondateur de cette épopée appelée à
se déployer comme un songe infini dans l’imaginaire
individuel et collectif que, modestement, suspendant
pour de longs mois, des années peut-être, le travail
toujours en cours de mon œuvre acharnée, je me pro-
pose de donner au monde.
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