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La maison de campagne de Pierre le Grand se
nommait Monplaisir; ce livre ouvre sur la littéra-
ture et ses jardins, . :

L’auteur n’oublie pas que I'heure présente est a la
joie, notion nietzschéenne et aristocratique, ou au
bonheur, idéal socialiste : le plaisir, lui, garde...

Vodeur d'un flacon débouchsé.

.Tant pis et tant mieux.

Cet accent mis sur le plaisir ne devra pas faire
grincer des dents : hommage aux couleurs de la vie
et a 'amour qui lui est dit : « C'est l'ancien hédo-
nisme paien de l'Ecole d’Epicure, écrivait le
R. P. Teilhard..., la tendance d’'un Paul Morand ou
celle d’un Montherlant... pour qui 1'idéal est de boire,
sans jamais étancher — ou plutét de fagon a augmen-
ter — sa soif, nullement avec l'idée de reprendre des
forces, mais par souci de rester prét a se pencher
toujours plus avidement sur toute source nouvelle »
(Sur le Bonheur). n

Ces raids dans le passé, ces maraudes dans les
bibliothéques, ces notes de lecture, ces souvenirs,
ces préfaces, n'offrent ni unité de lieu ni singularité
dans le temps; elles contribuérent cependant 3
I'ameublement d'un cerveau qui finirait par res-



10 Avant-propos

sembler a la boutique de La Peau de chagrin ou a
Old Curiosity Shop, I'imprimerie n’y mettant son
ordre.

Si I'épicurisme est une foi, ses églises sont natu-
rellement baroques.

Deux autres tomes succéderont a celui-ci : Mon-
-plaisir en Histoire, puis Monplaisir en Géographie.



« Les Mille et Une Nuits »

A ce moment l'aube se leva;

sachant que Schéhérazade

ne commencerait a parler qu‘a la nuit
le préfacier en profita

et, baisant le sol devant le roi lecteur,
il dit :

Mille et une nuits. Pourquoi la nuit ? Parce qu’en
Orient, c’est le réveil du corps et de l'esprit, I'ins-
tant du travail, I'heure du repas principal, la saison
du poéte; la nuit, les animaux vont boire, chasser,
aimer, et le conteur d’histoires triomphe dans le
temps aboli. Le jour, c’est la vraie nuit de 'Oriental
étendu sur 'ottomane, le grabat ou la natte ; le jour,
le bazar est fermé et sur les routes les passants sont
sourds au klaxon, transformés en somnambules,
indifférents au trafic comme les vaches de Bénares,
et plus encore, si le jetine du Rhamadan y ajoute son
abrutissement. En sectionnant les objets, en décou-
pant le temps avec son cadran, le soleil est ennemi
du surmaturel; il rapetisse les géants, sépare les
amants, ferme les souterrains. A 'aube, le merveil-
leux .se dissout, les bétes ne parlent plus, les rois
refusent leur fille au portefaix, les croyants doutent,
les trésors restent enfouis, les khalifes s'appellent
Onassis, et le poéte lucubrant éteint sa lampe.
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Schéhérazade doit conter, conter a tout prix;
sinon, a la fin du récit, la mort l'attend. C'est la
tradition orphique, qu’en écoutant chanter la lyre,
les fauves en oublient le dompteur. Image méme de
" I'art d’écrire; le public dévorera le romancier, qui
n’a qu'une fagon de s’en tirer : ne pas finir, user du
suspens, de la « suite 2 demain » ; il saisit le bout du
filin que lui tend n'importe quel rapport d’ordre, de
causalité, de dépendance ou d'analogie ; a défaut de
continuité, il assure la continuation de son récit;
ses idées, ses thémes, ses aventures, il les pousse
comme pousse la jungle et dans la jungle le banyan
dont les branches en retombant deviendront
racines. .

« Ce procédé du récit est spécifiquement indien »
(N. Eliseieff)..., « procédé rare en d’autres pays »
(E. Littmann).

Nous voici donc tout prés de l'Inde. Premiére
question a poser au sphinx de l'orientalisme, celle
de l'origine des Mille et Une Nuits.

Indienne, arabe, iranienne, indo-persane, juive,
syrienne, égyptienne ?

(Euvre individuelle ou collective ?

Le terrain a éié tellement travaillé, si bien malaxé
par les spécialistes, depuis un siécle et demi, qu'un
novice doit n'avancer que prudemment. En se
subdivisant, le probléme se complique : forme et
fond, hindouisme et islamisme, originaux et apo-
cryphes, additions et interprétations, confrontation
des motifs et des thémes, comparaison entre les
différents manuscrits, versions diverses dans un
méme volume, dénouements différents de versions
semblables, etc. (La précieuse bibliographie de
Nikita Elisseieff, dans Thémes et motifs des Mille et
Une Nuits — Beyrouth, 1949 — satisfera les appe-
tits les plus exigeants.)

Les Nuits semblent dater de la seconde partie du
vii® siécle (E. Littmann, dans L’Encyclopédie de
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I'Islam, parle du 1x®); les orientalistes sont cepen-
dant d’accord sur le moment ou les Nuits prennent

leur forme définitive : entre le xi1® et le xive siécle, -

avec additions tardives, au xvi® (N. Elisseieff).

Origine du titre : s'explique-t-elle par le goit des

Arabes pour les chiffres impairs ? (avec leur parfum
mystique, que kabbalistes et nécromants ont
apporté jusqu'a nous); n'est-ce qu’'un idiotisme
oriental, signifiant simplement un grand nombre
(la Citerne des 1001 colonnes, 4 Constantinople, les
1001 mausolées, prés de Konia, etc.)?
. Contenu des Nuits : L’Encyclopédie de l'Islam
distingue six genres; cette division pédagogique
permet de discerner les lois générales, les caractéres
fixes et les accidents d'une ceuvre probablement
collective, touffue, se dispersant en contes de fées,
relations merveilleuses, romans d'amours, nouvel-
les et historiettes, légendes guerriéres, fables, récits
didactiques ou humoristiques, proverbes et anecdo-
tes, sans oublier les poémes, intercalés comme ces
pistaches délicieuses qui surprennent les dents dans
les loukoums de chez Tokatlian.

Origines et localisation de l'ceuvre : nous ne
prendrons pas la liberté de trancher le débat qui
oppose les manes de Silvestre de Sacy & ceux de
von Hammer, de prendre parti dans la dispute qui
s'émut, au début du x1x®; le premier, partisan de
'origine arabo-égypto-syrienne des Nuits, le second
affirmant qu'elles naquirent aux Indes et en Iran
pour étre ultérieurement traduites, a 1'Age sassa-
nide, sur l'ordre du khalife Al-Mansour, grand-pére
de Haroun Al-Rachid, les Arabes n'ayant plus que
rang de traducteurs (noms persans mués en noms
arabes, style fleuri devenant une rédaction prosai-
que, zoroastrisme déguisé en islamisme, etc.).

Apreés ceux de ces célebres contendants devaient,
au milieu du X1x¢, intervenir ies débats de Schlegel,
de Loiseleur-Deslongchamp et de Gildmeister,
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cependant d’accord sur I'hypothése d’une origine
mixte, le fond des Nuits étant sanscrit, les interpré-
tations arabes et la rédaction définitive, égyptienne.

D’autres investigations allaient suivre, essais de
datations de R. Burton par les montres et horloges,
par la présence des armes a feu et de la poudre, du
café et du tabac, ou par I'apparition de la syphilis,
etc. Découverte du Hezar-Efiane, traduction per-
sane d'une ceuvre indienne (N. Elisseieff), recher-
ches qui se continuent et se prolongeront long-
temps, aprés nous.

C’est a Galland, naturellement, que nous diimes
la joie'inoubliée d'une premiére rencontre avec les
Nuits, ce roman des trésors découverts, et qui, lui-
méme, fut offert & 'Occident ~omme un trésor
longtemps enfoui. De nos parents, avant méme de
savoir lire, nous avions recueilli, bouche bée, les
récits de transports magiques et de voyages mer-
veilleux, par nous digérés aussi facilement que ce
Racahout des Arabes qui alimentait 1'enfance des
années 90. Ensuite, lorsque, vers 1900, notre pére
eut souscrit a la traduction du docteur Mardrus, nos
dix ans guettérent I'arrivée des livraisons par fasci-
cules de La Revue blanche, pour y surprendre les
plus coupables aspects des contes, enlévements des
beautés dans une malle, entrées clandestines au
harem, femmes amoureuses d'un ours, jeunes filles
s'offrant aux singes... Dix ans plus tard, notre
adolescence devait retrouver cet Orient fabuleux
aux Ballets russes, au Sumurun de Max Reinhardt, a
I'Indian Museum de Kensington, au Guimet, au
Caire, 4 Bassorah, lorsque aprés les voyages de la
scéne et du musée, eurent commencé pour nous les
voyages dans l'espace, sur le tapis magique des
premiers trimoteurs Ford...

Pour en revenir a Antoine Galland, secrétaire du
marquis de Nointel, 'ambassadeur du roi de France
aupres de la Porte, gprés trois séjours en Orient, il
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fit paraitre sa fameuse traduction des Nuits, entre
1704 et 1712. Galland ramassait objets d’art et
manuscrits pour de hauts personnages (dont cet
écumeur puritain de Colbert), mais sa trouvaille
cardinale, ce sont les Nuits; secrétaire d'un inten-
dant en Basse-Normandie, il entreprit 4 Caen sa
célébre traduction, en méme temps qu’'un Coran et
une Histoire de la Turquie. Bien que Carlyle refuse
I'entrée de sa maison « a ces mensonges littéraires
malsains », les traductions des Nuits ne séduisirent
pas moins le x1x® que le xviir® siécle ; aprés Galland,
ce furent celles de Pétis de La Croix (1710), de
Caussin de Perceval (1806), d’Edouard Gaultier
(1824), de Destain (1825), de Trébutien (1828), mais
leur succés n’approcha jamais celui de Galland.

Burton, le seul traducteur qui puisse rivaliser
avec Galland, fut pour son prédécesseur d’'une
sévérité imméritée, lui reprochant une mise au goat
francais, des changements au dénouement, la sup-
pression des vers et de la prose rythmée, des
proverbes et épigrammes, des scénes indécentes, de
tout ce qui fait « la moelle du livre arabe ». Ici
encore, nous ne prendrons pas parti; si Galland
nous a d’abord ravis, Burton ensuite nous enchanta.

Retracer la vie de Richard Burton, le plus célébre
traducteur anglais des Nuits, le nouveau Galland, -
n’est pas digresser; c’est revivre, en pleine épopée
victorienne, les dites Nuits (les digressions font
d’ailleurs partie du génie arabe, comme du génie de
Balzac et de Proust ; elles sont le régal et le vice des
vrais amateurs).

Burton fut, non seulement le meilleur orientaliste
d’une époque qui se contentait d'un exotisme facile,
dont se moquait déja Musset, avec sa « citerne sous
le palmier », mais (avec Burckhardt) il fut le plus
grand explorateur de son temps ; parlant vingt-huit
langues, et 'arabe comme I'anglais, Burton avait
toujours vécu en enfant terrible, renvoyé d'Oxford,
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tout de suite en guerre avec son pays et avec son
milieu. Il commenga par servir dans I'armée de la
Compagnie des Indes; des Sikhs, il apprit a faire la
guerre et {'amour. Personnage voué aux services
secrets, il adorait se déguiser et passer pour un
Afghan; il laissa pousser sa barbe et renonga aux
habits européens, tout a la fois bretteur, poéte,
médecin, psychiatre, trés autodidacte, aussi indisci-
pliné qu'original, il méritait bien son surnom de
Rowdy Dick — Richard-le-Bagarreur. Les femmes
indiennes, notamment les Afghanes, causaient du
souci a l'honorable Compagnie des Indes; elles
assiégeaient camps et casernes, se jetant littérale-
ment a la téte des officiers britanniques. Le général.
en chef, Sir Charles Napier, voulut approfondir les
" raisons de cet engouement, qui dégénérait trop
souvent en rixes. Burton fut chargé d’enquéter (déja
les services psychologiques de 'armée!). Son rap-
port concluait de fagon inattendue : si les Indiennes
cherchaient I'amour, c’est qu’elles étaient frustrées,
leurs maris leur préférant les jeunes gargons; Bur-
ton en profitait pour se livrer a une étude détaillée
— peut-étre trop poussée et de premiére main — sur
les moeurs homosexuelles de I'Orient ; sur ces entre-
faites, Napier quitta les Indes, oubliant le rapport
Burton, qui s’en alla dormir dans les archives, d’ou
les ennemis du jeune officier le tirérent, le moment
voulu; ce lieutenant de vingt-sept ans, un peu
mage, pas mal arracheur de dents, ses déguise-
ments, ses disparitions mystérieuses, ses succes
féminins inquiétaient ; divulgué, son rapport épou-
vanta les fonctionnaires de la reine Victoria; il n'y
_ était question que de pédérastie, de nymphomanie,
de maladies vénériennes, de bestialité, de pratiques
bizarres de toutes sortes, d’horreurs et d’anomalies
monstrueuses, le tout mélangé a un traité de l'es-
crime a la baionnette ; malade, Burton se fit mettre
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en congé, apprit la fauconnerie et, a ses collégues,
préféra l'intimité d'une famille de singes.

Nous le retrouvons bientét déguisé en peélerin
afghan, en route pour La Mecque; premier Euro-
péen a entrer dans la ville sainte, le récit de son
voyage, publié en Angleterre, le rendit fameux en
quelques semaines ; ce fut ensuite une expédition au
Harar, puis en Crimée, puis au Tanganyika (dont
Speke, son compagnon, tira tout le bénéfice). Ayant
épousé une Anglaise de haute naissance, aussi
pauvre que lui, Burton prit un service au Foreign
Office, fut nommé consul a Rio, ou il se fit détester
par son non-conformisme. Ce T. E. Lawrence avant
la lettre « mélange de boucanier, de croisé et de
bénédictin », a-t-on dit, traducteur de Catulle et de
Camoéns, ne voyageant jamais sans les huit mille
volumes de sa bibliothéque (comme ce vizir de
Bagdad qui refusait les invitations parce qu'il lui
eiit fallu quatre cents chameaux, rien que pour ses
livres de chevet), Burton finit ses jours au consulat
de Trieste.

Ici, nous retrouvons les Nuits; c’'est pendant ses
loisirs triestins que Burton les traduisit et les
publia. Dix tomes reliés en or et noir, tirage limité a
1000 exemplaires, par souscription. L’Angleterre
s'était donné un nouveau Galland; les amis de
Burton : Rossetti, Swinburne, Du Maurier, le por-
taient aux nues. Triomphe a Londres pour 'unique
édition (1883). Lorsque Burton mourut, en 1890, il
laissait derriére lui le trésor littéraire le plus singu-
lier, une sorte de nouveau Divan oriental, les Pria-
pées et Le Jardin parfumé, traités de toutes les
turpitudes, depuis les rapports sexuels des fellahs
avec les crocodiles et le tribadisme des harems
jusqu’a un inventaire de toutes les obscénités conte-
nues dans Shakespeare et dans la Bible. Sa. veuve
(voir l'excellente étude sur Isabelle Burton par
Lesley Blanch), certaine d’avoir entendu la voix
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d’outre-tombe de son époux adoré lui ordonnant de
tout détruire, devait, peu aprés, briler ces manus-
crits, dont il avait refusé une fortune, et ses notes,
plus précieuses encore. Car ce qui fait pour nous le
prix de la traduction des Nuits, ce sont les notes et
singuliérement l'essai terminal, de 340 pages, dont
I'étude de 50 pages sur l'histoire de la pédérastie
mériterait une translation, ou se trouvent résumés
toute l'expérience et le savoir d’'une vie consacrée
au cOté le plus ombreux et le moins connu de
I’Orient, véritable testament de ce grand écrivain
anglais, de ce Sindbad-le-Marin égaré dans le régne
puritain de Mrs. Grundy.

L’Orient des Nuits a fait place a celui du pétrole;
il a été rejoindre celui des épices, celui des sultanes
de Favart, des Persans de Montesquieu et des
harems d’Ingres. Nous élevons vers lui nos bras, en

signe d'adieu, comme Sindbad agite son turban -

lorsque les flots vont I'engloutir. Nous nous heur-
tons, comme Sindbad, & des portes fermées; ce ne
sont plus des portes de santal cloutées de girofle,
mais des portes d’acier et de fanatisme.

Et pourtant, quand le soleil se couche, 4 Bassora,
les Nuits ne sont pas si loin. La marée du chott el-
Arab vient deux fois par jour remplir comme une
outre son port et ses canaux. Les savants ont eu
raison de situer non loin de la le paradis terrestre.
Tout est légereté et douceur dans cette cité des
palmes o 'on compte septante variétés de pal-
miers ; les toits, les murs, le moindre ustensile est
fait de palmes; les riziéres et les roseraies offrent le
méme nacarat violacé, au couchant. Dans les
canaux, circulent les noires gondoles que Venise lui
emprunta, aussi noires que ses femmes voilées de
noir. Dans le port, qui fut I'unique port des khalifes,
les sambooks, les dhows, les booms attendent encore
Sindbad. Cet Ulysse oriental, revenant a notre
époque, retrouverait d'autres ogres, d’autres monta-

-
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gnes d'aimant, d’autres oiseaux rokh, dont I'ceuf a
la taille d'une coupole de mosquée. Plus au nord de
I'Euphrate, les Nuits ne rentreraient pas moins
dans leur cadre naturel, car derriére les derricks
de Kirkuk, ce sont les mémes montagnes bleu de
turquoise morte qui annoncent 'Iran, ce sont les
mémes toits en pain de sucre, d’argile cuite, qui
abritent les mémes Kurdes. Plus bas, en Transjor-
danie, a Petra, le décor aussi est intact; dans cette
étape de la route de la Soie, secréte et chicanée
comme un terrier, ou les caravaniers nabathéens
. cachaient les précieuses cargaisons venues des
Indes, aprés quelque trois cents transbordements,
au fond de ces cavernes et latomies, la voix du
conteur ne serait troublée par aucune émission.
Méme lever de rideau nous offre la mer Rouge avec
ses gréves de corail blanc semblables a des cervelles
pétrifiées, ses coquillages de nacre. verte et ses
conques a pourpre; et, au désert du Sinai, les
sources continuent d’étre aussi rares que lorsque les
voyageurs reconnaissants leur offraient un poéme.
Seule Bagdad nous offense la vue ; est-ce la le Soleil
de I'Islam, nous demandons-nous en montant dans
le train, en installant dans le wagon notre sac de
couchage en peau de chévre... Ou sont ses vieillards
a barbe teinte, ses porteurs d’eau philologues, ses
poétes de la cour abbasside, son pavement mouillé
d’eau de rose ?

« Une nuit ou le khalife ne pouvait dormir, il {fit
appeler Schéhérazade. » Que pourrait-elle désor-
mais lui raconter ? Réussirait-elle & distraire son
maitre de tant de nouveaux soucis, la misére des
plus riches, la colére des plus sages, les contrdles
policiers, les séquestrations, les tortures, les murail-
les de Chine et le plus vénéneux des champignons,
celui dont la fumée monte dans le ciel, a lui faire
oublier un Orient sans sagesse, un Occident sans
force, un monde sans bonheur ?
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Sur les « Lettres persanes »

Sous la perruque d'un président a mortier, il ya
souvent place pour du carnaval. Montesquieu, du
Parlement de Bordeaux, offre un divertissement
oriental a ses idées, leur fait enfiler des pantalons a
la turque; il applique la Loi aux autres, mais subit

.celles de la mode : odalisques, houris, harems,

hantent son époque. Le futur président a bien de
I'esprit, et le montre. Une trentaine d’années aupa-
ravant, La Bruyére écrivait : « Un magistrat allait,
par son mérite, & la premiére dignité; il était
homme délié et pratique dans les affaires; il a fait
imprimer un ouvrage moral, qui est rare par le
ridicule. » Montesquieu n’a cure de ces traits acé-
rés : les Lettres persanes ne sont, heureusement, pas
tout a fait morales, et rarement ridicules; plus
charmantes qu’originales; c'est un bordeaux,
mousseux comme du vin de Champagne, mais
encore fruité sous sa poussiére et mis en bouteille
au chateau. - :

Le jeune cadi du Parlement de Bordeaux o6te sa
perruque; le voici en bonnet de coton blanc, un
échalas sur l'épaule, dans son parc a 'anglaise de
La Breéde; il médite son roman : les aventures d'un
Persan a Paris. Ce ne sera pas un roman; un vrai
roman s’écrit avec ce qui nous manque, avec ce qui
nous fait souffrir; Montesquieu ne sait pas ce que
c’est que souffrir : « Je n'ai jamais eu de chagrin
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qu’une heure de lecture n’ait dissipé. » C’est avouer
qu’il n’a jamais eu de chagrin, cet « ami de presque
tous les esprits, cet ennemi de presque tous les
ceeurs! »,

Dans son futur grand magasin juridique, les
Lettres persanes ne sont que le rayon des jouets;
épicurien sérieux, libertin surveillé, Montesquieu y
manie lirréligion, la lése-majesté, 1'anticolonia-
lisme et la liberté de tout penser, mais ces explosifs
ne sont vendus qu’en petits pétards par le magistrat
qui écrira : « Ne touchez aux lois que d’'une main
tremblante. » Objectif, tolérant, équitable, Montes-
quieu restera toute sa vie, a Paris comme a La
Bréde, un franc-magon-conservateur; et son héros
persan, un libéral.

Le R. P. Desmolets, ayant pris connaissance du
manuscrit des Lettres persanes, le referma, avec ces
mots : « Ce sera vendu comme du pain. » En effet,
dés qu’elles parurent, tout le monde s’en écria
d’admiration. « On fut d'abord ivre des Lettres »
(Voltaire a Vauvenargues, en 1743). )

Publi¢ées anonymement, et en Hollande, ce para-
dis des « libertins d’esprit », les Lettres ne furent
pas plus avouées que reniées par leur auteur. Dans
ses Quelques réflexions sur les Lettres persanes,
Montesquieu devait dire, plus tard. Les libraires
mirent tout en usage pour en avoir des suites, ils
allaient tirer par la manche ceux qu'ils rencon-
traient : « Monsieur, disaient-ils, je vous prie, fai-
tes-moi des Lettres persanes. »

Montesquieu avait des ancétres ; son livre aussi. Il
se prétend l'inventeur de la satire politique; c’est
oublier Bonaventure des Périers, Rabelais, Montai-
gne, Marot, Calvin, toute I’Apre revendication du
xvI¢ siecle. Par contre, quelle postérité : Leftres
d’Amabed, par Voltaire, Lettres chinoises du mar-

1. Mes Pensées, par Montesquieu, la Pléiade, p. 981.
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paul morand:
monplaisir... en littérature

Poussez |a porte de ce livre, vous voici chez Morand, dans
le bureau perché au-dessus d'un escalier de meunier ou il
n’écrit que pour le plaisir. Il regoit, entouré de quelques-uns
de ses pairs, le duc de La Rochefoucauld, le prince de Ligne,
et puis Valery Larbaud, Claudel, Barbey d’Aurevilly, Cendrars,
Proust... Il joue avec eux a un jeu qui fait fureur et qui
s'appelle |a littérature. Il les écoute, leur renvoie la balle, les
portraiture en quelques coups de crayon. Espériez-vous ren-
contrer Simenon ? Il est 13, mais Cocteau est absent, sans
doute en retard. Bernanos et Céline se parlent dans un coin
de la piéce. Dernier arrivant, le surintendant Fouquet, pré-
cédé par Maupassant. Quand vous tirerez la porte derriére
vous, en vous écartant pour laisser passer Giono et Beaumar-
chais, vous connaitrez un peu moins mal certains des amis
de Morand, mais c’est surtout Morand que vous connaitrez
mieux, plus grave que I'image toute faite d’'un homme pressé.
Pressé mais attentif. A Giraudoux il a consacré les pages les
plus nombreuses et les plus tendres de ce recueil. Giraudoux
est mort et Morand le célébre devant la jeunesse : “Jeunes
gens, jeunes filles, venez ici prendre sur les rayons de la
bibliothéque les livres de Giraudoux, lisez-les avant de com-
mencer a vivre et aimez-le comme il vous a aimés.”
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