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La maison de campagne de Pierre le Grand se
nommait Monplaisir; ce livre ouvre sur la littéra-
ture et ses jardins.

L'auteur n'oublie pas que l'heure présente est à la
joie, notion nietzschéenne et aristocratique, ou au
bonheur, idéal socialiste le plaisir, lui, garde.

l'odeur d'un flacon débouché.

,Tant pis et tant mieux.

Cet accent mis sur le plaisir ne devra pas faire
grincer des dentj hommage aux couleurs de la vie
et à l'amour qui lui est dû « C ést l'ancien hédo-
nisme païen de l'École d'Épicure, écrivait le
R. P. Teilhard. la tendance d'un Paul Morand ou

celle d'un Montherlant. pour qui l'idéal est de boire,
sans jamais étancher- ou plutôt de façon à augmen-
ter sa soif, nullement avec l'idée de reprendre des
forces, mais par souci de rester prêt à se pencher
toujours plus avidement sur toute source nouvelle »
(Sur le Bonheur). »

Ces raids dans le passé, ces maraudes dans les
bibliothèques, ces notes de lecture, ces souvenirs,

ces préfaces, n'offrent ni unité de lieu ni singularité
dans le temps; elles contribuèrent cependant à
l'ameublement d'un cerveau qui finirait par res-
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Avant-propos

sembler à la boutique de La Peau de chagrin ou à
Old Curiosity Shop, l'imprimerie n'y mettant son
ordre.

Si l'épicurisme est une foi, ses églises sont natu-
rellement baroques.

Deux autres tomes succéderont à celui-ci Mon-

plaisir en Histoire, puis Monplaisir en Géographie.



« Les Mille et Une Nuits»

Mille et une nuits. Pourquoi la nuit ? Parce qu'en
Orient, c'est le réveil du corps et de l'esprit, l'ins-
tant du travail, l'heure du repas principal, la saison
du poète la nuit, les animaux vont boire, chasser,
aimer, et le conteur d'histoires triomphe dans le
temps aboli. Le jour, c'est la vraie nuit de l'Oriental
étendu sur l'ottomane, le grabat ou la natte le jour,
le bazar est fermé et sur les routes les passants sont
sourds au klaxon, transformés en somnambules,

indifférents au trafic comme les vaches de Bénarès,

et plus encore, si le jeûne du Rhamadan y ajoute son
abrutissement. En sectionnant les objets, en décou-
pant le temps avec son cadran, le soleil est ennemi
du surnaturel il rapetisse les géants, sépare les
amants, ferme les souterrains. A l'aube, le merveil-

leux se dissout, les bêtes ne parlent plus, les rois
refusent leur fille au portefaix, les croyants doutent,
les trésors restent enfouis, les khalifes s'appellent
Onassis, et le poète lucubrant éteint sa lampe.

A ce moment l'aube se leva;

sachant que Schéhérazade
ne commencerait à parler qu'àla nuit
le préfacier en profita
et, baisant le sol devant le roi lecteur,
il dit
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« Les Mille et Une nuits »

Schéhérazade doit conter, conter à tout prix
sinon, à la fin du récit, la mort l'attend. C'est la

tradition orphique, qu'en écoutant chanter la lyre,
les fauves en oublient le dompteur. Image même de
l'art d'écrire; le public dévorera le romancier, qui
n'a qu'une façon de s'en tirer ne pas finir, user du
suspens, de la « suite à demain » il saisit le bout du
filin que lui tend n'importe quel rapport d'ordre, de
causalité, de dépendance ou d'analogie à défaut de
continuité, il assure la continuation de son récit

ses idées, ses thèmes, ses aventures, il les pousse
comme pousse la jungle et dans la jungle le banyan
dont les branches en retombant deviendront

racines.

« Ce procédé du récit est spécifiquement indien »
(N. Eliseieff). « procédé rare en d'autres pays »
(E. Littmann).

Nous voici donc tout près de l'Inde. Première
question à poser au sphinx de l'orientalisme, celle
de l'origine des Mille et Une Nuits.

Indienne, arabe, iranienne, indo-persane, juive,
syrienne, égyptienne ?

Œuvre individuelle ou collective ?

Le terrain a été tellement travaillé, si bien malaxé

par les spécialistes, depuis un siècle et demi, qu'un
novice doit n'avancer que prudemment. En se
subdivisant, le problème se complique forme et
fond, hindouisme et islamisme, originaux et apo-
cryphes, additions et interprétations, confrontation
des motifs et des thèmes, comparaison entre les
différents manuscrits, versions diverses dans un
même volume, dénouements différents de versions

semblables, etc. (La précieuse bibliographie de
Nikita Elisseieff, dans Thèmes et motifs des Mille et
Une Nuits Beyrouth, 1949 satisfera les appé-
tits les plus exigeants.)

Les Nuits semblent dater de la seconde partie du
vme siècle (E. Littmann, dans L'Encyclopédie de



« Les Mille et Une nuits »

l'Islam, parle du ixe); les orientalistes sont cepen-
dant d'accord sur le moment où les Nuits prennent
leur forme définitive entre le XIIIe et le xive siècle,

avec additions tardives, au xvie (N. Elisseieff).

Origine du titre s'explique-t-elle par le goût des
Arabes pour les chiffres impairs ? (avec leur parfum
mystique, que kabbalistes et nécromants ont
apporté jusqu'à nous); n'est-ce qu'un idiotisme
oriental, signifiant simplement un grand nombre
(la Citerne des 1001 colonnes, à Constantinople, les
1001mausolées, près de Konia, etc.)?
Contenu des Nuits L'Encyclopédie de l'Islam
distingue six genres; cette division pédagogique
permet de discerner les lois générales, les caractères•
fixes et les accidents d'une œuvre probablement
collective, touffue, se dispersant en contes de fées,
relations merveilleuses, romans d'amours, nouvel-

les et historiettes, légendes guerrières, fables, récits
didactiques ou humoristiques, proverbes et anecdo-
tes, sans oublier les poèmes, intercalés comme ces
pistaches délicieuses qui surprennent les dents dans
les loukoums de chez Tokatlian.

Origines et localisation de l'œuvre nous ne
prendrons pas la liberté de trancher le débat qui
oppose les mânes de Silvestre de Sacyàceux de
von Hammer, de prendre parti dans la dispute qui
s'émut, au début du XIXe le premier, partisan de
l'origine arabo-égypto-syrienne des Nuits, le second
affirmant qu'elles naquirent aux Indes et en Iran
pour être ultérieurement traduites, à l'âge sassa-
nide, sur l'ordre du khalife Al-Mansour, grand-père
de Haroun Al-Rachid, les Arabes n'ayant plus que
rang de traducteurs (noms persans mués en noms
arabes, style fleuri devenant une rédaction prosaï-
que, zoroastrisme déguisé en islamisme, etc.).

Après ceux de ces célèbres contendants devaient,
au milieu du xixe, intervenir les débats de Schlegel,

de Loiseleur-Deslongchamp et de Gildmeister,
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« Les Mille et Une nuits»

cependant d'accord sur l'hypothèse d'une origine
mixte, le fond des Nuits étant sanscrit, les interpré-

tations arabes et la rédaction définitive, égyptienne.
D'autres investigations allaient suivre, essais de

datations de R. Burton par les montres et horloges,
par la présence des armes à feu et de la poudre, du
café et du tabac, ou par l'apparition de la syphilis,
etc. Découverte du Hezar-Efiane, traduction per-
sane d'une œuvre indienne (N. Elisseieff), recher-

ches qui se continuent et se prolongeront long-
temps, après nous.

C'est à Galland, naturellement, que nous dûmes

la joie'inoubliée d'une première rencontre avec les
Nuits, ce roman des trésors découverts, et qui, lui-
même, fut offert à l'Occident "-omme un trésor

longtemps enfoui. De nos parents, avant même de
savoir lire, nous avions recueilli, bouche bée, les

récits de transports magiques et de voyages mer-
veilleux, par nous digérés aussi facilement que ce
Racahout des Arabes qui alimentait l'enfance des

années 90. Ensuite, lorsque, vers 1900, notre père
eut souscrit à la traduction du docteur Mardrus, nos

dix ans guettèrent l'arrivée des livraisons par fasci-
cules de La Revue blanche, pour y surprendre les
plus coupables aspects des contes, enlèvements des
beautés dans une malle, entrées clandestines au

harem, femmes amoureuses d'un ours, jeunes filles
s'offrant aux singes. Dix ans plus tard, notre
adolescence devait retrouver cet Orient fabuleux

aux Ballets russes, au Sumurun de Max Reinhardt, à

l'Indian Museum de Kensington, au Guimet, au
Caire, à Bassorah, lorsque après les voyages de la
scène et du musée, eurent commencé pour nous les
voyages dans l'espace, sur le tapis magique des
premiers trimoteurs Ford.

Pour en revenir à Antoine Galland, secrétaire du

marquis de Nointel, l'ambassadeur du roi de France

auprès de la Porte, après trois séjours en Orient, il
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fit paraître sa fameuse traduction des Nuits, entre
1704 et 1712. Galland ramassait objets d'art et
manuscrits pour de hauts personnages (dont cet
écumeur puritain de Colbert), mais sa trouvaille
cardinale, ce sont les Nuits; secrétaire d'un inten-

dant en Basse-Normandie, il entreprit à Caen sa
célèbre traduction, en même temps qu'un Coran et
une Histoire de la Turquie. Bien que Carlyle refuse
l'entrée de sa maison « à ces mensonges littéraires
malsains », les traductions des Nuits ne séduisirent

pas moins le xixe que le XVIIIe siècle après Galland,
ce furent celles de Pétis de La Croix (1710), de

Caussin de Perceval (1806), d'Édouard Gaultier
(1824), de Destain (1825), de Trébutien (1828), mais
leur succès n'approcha jamais celui de Galland.

Burton, le seul traducteur qui puisse rivaliser
avec Galland, fut pour son prédécesseur d'une
sévérité imméritée, lui reprochant une mise au goût

français, des changements au dénouement, la sup-
pression des vers et de la prose rythmée, des
proverbes et épigrammes, des scènes indécentes, de
tout ce qui fait « la moelle du livre arabe ». Ici
encore, nous ne prendrons pas parti si Galland
nous a d'abord ravis, Burton ensuite nous enchanta.

Retracer la vie de Richard Burton, le plus célèbre
traducteur anglais des Nuits, le nouveau Galland,
n'est pas digresser; c'est revivre, en pleine épopée

victorienne, les dites Nuits (les digressions font
d'ailleurs partie du génie arabe, comme du génie de
Balzac et de Proust elles sont le régal et le vice des
vrais amateurs).

Burton fut, non seulement le meilleur orientaliste

d'une époque qui se contentait d'un exotisme facile,
dont se moquait déjà Musset, avec sa « citerne sous
le palmier », mais (avec Burckhardt) il fut le plus
grand explorateur de son temps parlant vingt-huit
langues, et l'arabe comme l'anglais, Burton avait
toujours vécu en enfant terrible, renvoyé d'Oxford,
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« Les Mille et Une nuits »

tout de suite en guerre avec son pays et avec son

milieu. Il commença par servir dans l'armée de la
Compagnie des Indes; des Sikhs, il apprit à faire la
guerre et l'amour. Personnage voué aux services
secrets, il adorait se déguiser et passer pour un
Afghan; il laissa pousser sa barbe et renonça aux
habits européens, tout à la fois bretteur, poète,
médecin, psychiatre, très autodidacte, aussi indisci-
pliné qu'original, il méritait bien son surnom de
Rowdy Dick Richard-le-Bagarreur. Les femmes
indiennes, notamment les Afghanes, causaient du
souci à l'honorable Compagnie des Indes; elles
assiégeaient camps et casernes, se jetant littérale-
ment à la tête des officiers britanniques. Le générale
en chef, Sir Charles Napier, voulut approfondir les
raisons de cet engouement, qui dégénérait trop

souvent en rixes. Burton fut chargé d'enquêter (déjà
les services psychologiques de l'armée !). Son rap-
port concluait de façon inattendue si les Indiennes
cherchaient l'amour, c'est qu'elles étaient frustrées,
leurs maris leur préférant les jeunes garçons Bur-
ton en profitait pour se livrer à une étude détaillée

peut-être trop poussée et de première main sur
les mœurs homosexuelles de l'Orient sur ces entre-

faites, Napier quitta les Indes, oubliant le rapport
Burton, qui s'en alla dormir dans les archives, d'où

les ennemis du jeune officier le tirèrent, le moment
voulu; ce lieutenant de vingt-sept ans, un peu
mage, pas mal arracheur de dents, ses déguise-
ments, ses disparitions mystérieuses, ses succès

féminins inquiétaient divulgué, son rapport épou-
vanta les fonctionnaires de la reine Victoria il n'y
était question que de pédérastie, de nymphomanie,
de maladies vénériennes, de bestialité, de pratiques
bizarres de toutes sortes, d'horreurs et d'anomalies

monstrueuses, le tout mélangé à un traité de l'es-
crime à la baïonnette; malade, Burton se fit mettre
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« Les Mille et Une nuits »

en congé, apprit la fauconnerie et, à ses collègues,
préféra l'intimité d'une famille de singes.

Nous le retrouvons' bientôt déguisé en pèlerin
afghan, en route pour La Mecque premier Euro-
péen à entrer dans la ville sainte, le récit de son
voyage, publié en Angleterre, le rendit fameux en
quelques semaines ce fut ensuite une expédition au
Harar, puis en Crimée, puis au Tanganyika (dont
Speke, son compagnon, tira tout le bénéfice). Ayant
épousé une Anglaise de haute naissance, aussi
pauvre que lui, Burton prit un service au Foreign
Office, fut nommé consul à Rio, où il se fit détester

par son non-conformisme. Ce T. E. Lawrence avant
la lettre « mélange de boucanier, de croisé et de
bénédictin », a-t-on dit, traducteur de Catulle et de

Camoëns, ne voyageant jamais sans les huit mille
volumes de sa bibliothèque (comme ce vizir de
Bagdad qui refusait les invitations parce qu'il lui
eût fallu quatre cents chameaux, rien que pour ses
livres de chevet), Burton finit ses jours au consulat
de Trieste.

Ici, nous retrouvons les Nuits; c'est pendant ses
loisirs triestins que Burton les traduisit et les
publia. Dix tomes reliés en or et noir, tirage limité à
1000 exemplaires, par souscription. L'Angleterre
s'était donné un nouveau Galland les amis de

Burton Rossetti, Swinburne, Du Maurier, le por-
taient aux nues. Triomphe à Londres pour l'unique
édition (1883). Lorsque Burton mourut, en 1890, il
laissait derrière lui le trésor littéraire le plus singu-
lier, une sorte de nouveau Divan oriental, les Pria-

pées et Le Jardin parfumé, traités de toutes les
turpitudes, depuis les rapports sexuels des fellahs
avec les crocodiles et le tribadisme des harems

jusqu'à un inventaire de toutes les obscénités conte-
nues dans Shakespeare et dans la Bible. Sa. veuve
(voir l'excellente étude sur Isabelle Burton par

Lesley Blanch), certaine d'avoir entendu la voix
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« Les Mille et Une nuits»

d'outre-tombe de son époux adoré lui ordonnant de
tout détruire, devait, peu après, brûler ces manus-
crits, dont il avait refusé une fortune, et ses notes,

plus précieuses encore. Car ce qui fait pour nous le
prix de la traduction des Nuits, ce sont les notes et
singulièrement l'essai terminal, de 340 pages, dont
l'étude de 50 pages sur l'histoire de la pédérastie
mériterait une translation, où se trouvent résumés

toute l'expérience et le savoir d'une vie consacrée

au côté le plus ombreux et le moins connu de
l'Orient, véritable testament de ce grand écrivain
anglais, de ce Sindbad-le-Marin égaré dans le règne
puritain de Mrs. Grundy.

L'Orient des Nuits a fait place à celui du pétrole
il a été rejoindre celui des épices, celui des sultanes
de Favart, des Persans de Montesquieu et des
harems d'Ingres. Nous élevons vers lui nos bras, en
signe d'adieu, comme Sindbad agite son turban
lorsque les flots vont l'engloutir. Nous nous heur-
tons, comme Sindbad, à des portes fermées ce ne
sont plus des portes de santal cloutées de girofle,
mais des portes d'acier et de fanatisme.

Et pourtant, quand le soleil se couche, à Bassora,
les Nuits ne sont pas si loin. La marée du chott el-
Arab vient deux fois par jour remplir comme une
outre son port et ses canaux. Les savants ont eu
raison de situer non loin de là le paradis terrestre.
Tout est légèreté et douceur dans cette cité des
palmes où l'on compte septante variétés de pal-
miers les toits, les murs, le moindre ustensile est

fait de palmes; les rizières et les roseraies offrent le
même nacarat violacé, au couchant. Dans les

canaux, circulent les noires gondoles que Venise lui
emprunta, aussi noires que ses femmes voilées de
noir. Dans le port, qui fut l'unique port des khalifes,
les sambooks, les dhows, les booms attendent encore

Sindbad. Cet Ulysse oriental, revenant à notre
époque, retrouverait d'autres ogres, d'autres monta-
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gnes d'aimant, d'autres oiseaux rokh, dont l'œuf a
la taille d'une coupole de mosquée. Plus au nord de
l'Euphrate, les Nuits ne rentreraient pas moins
dans leur cadre naturel, car derrière les derricks
de Kirkuk, ce sont les mêmes montagnes bleu de
turquoise morte qui annoncent l'Iran, ce sont les
mêmes toits en pain de sucre, d'argile cuite, qui
abritent les mêmes Kurdes. Plus bas, en Transjor-
danie, à Petra, le décor aussi est intact dans cette

étape de la route de la Soie, secrète et chicanée
comme un terrier, où les caravaniers nabathéens

cachaient les précieuses cargaisons venues des
Indes, après quelque trois cents transbordements,
au fond de ces cavernes et latomies, la voix du

conteur ne serait troublée par aucune émission.
Même lever de rideau nous offre la mer Rouge avec
ses grèves de corail blanc semblables à des cervelles
pétrifiées, ses coquillages de nacre verte et ses
conques à pourpre; et, au désert du Sinaï, les
sources continuent d'être aussi rares que lorsque les
voyageurs reconnaissants leur offraient un poème.
Seule Bagdad nous offense la vue est-ce là le Soleil
de l'Islam, nous demandons-nous en montant dans

le train, en installant dans le wagon notre sac de
couchage en peau de chèvre. Où sont ses vieillards
à barbe teinte, ses porteurs d'eau philologues, ses

poètes de la cour abbasside, son pavement mouillé
d'eau de rose ?

« Une nuit où le khalife ne pouvait dormir, il fit
appeler Schéhérazade. » Que pourrait-elle désor-
mais lui raconter? Réussirait-elle à distraire son

maitre de tant de nouveaux soucis, la misère des

plus riches, la colère des plus sages, les contrôles
policiers, les séquestrations, les tortures, les murail-
les de Chine et le plus vénéneux des champignons,
celui dont la fumée monte dans le ciel, à lui faire

oublier un Orient sans sagesse, un Occident sans
force, un monde sans bonheur ?
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Sur les « Lettres persanes»

Sous la perruque d'un président à mortier, il.y a
souvent place pour du carnaval. Montesquieu, du
Parlement de Bordeaux, offre un divertissement

oriental à ses idées, leur fait enfiler des pantalons à
la turque il applique la Loi aux autres, mais subit
celles de la mode odalisques, houris, harems,
hantent son époque. Le futur président a bien de
l'esprit, et le montre. Une trentaine d'années aupa-
ravant, La Bruyère écrivait « Un magistrat allait,
par son mérite, à la première dignité; il était
homme délié et pratique dans les affaires; il a fait
imprimer un ouvrage moral, qui est rare par le
ridicule. » Montesquieu n'a cure de ces traits acé-
rés les Lettres persanes ne sont, heureusement, pas
tout à fait morales, et rarement ridicules; plus
charmantes qu'originales c'est un bordeaux,
mousseux comme du vin de Champagne, mais
encore fruité sous sa poussière et mis en bouteille
au château.

Le jeune cadi du Parlement de Bordeaux ôte sa
perruque; le voici en bonnet de coton blanc, un
échalas sur l'épaule, dans son parc à l'anglaise de
La Brède il médite son roman les aventures d'un

Persan à Paris. Ce ne sera pas un roman un vrai
roman s'écrit avec ce qui nous manque, avec ce qui
nous fait souffrir; Montesquieu ne sait pas ce que
c'est que souffrir « Je n'ai jamais eu de chagrin
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Sur les « Lettres persanes »

qu'une heure de lecture n'ait dissipé. » C'est avouer
qu'il n'a jamais eu de chagrin, cet « ami de presque
tous les esprits, cet ennemi de presque tous les
cœurs1».

Dans son futur grand magasin juridique, les
Lettres persanes ne sont que le rayon des jouets;
épicurien sérieux, libertin surveillé, Montesquieu y
manie l'irréligion, la lèse-majesté, l'anticolonia-
lisme et la liberté de tout penser, mais ces explosifs
ne sont vendus qu'en petits pétards par le magistrat
qui écrira « Ne touchez aux lois que d'une main
tremblante. » Objectif, tolérant, équitable, Montes-
quieu restera toute sa vie, à Paris comme à La

Brède, un franc-maçon-conservateur; et son héros
persan, un libéral.

Le R. P. Desmolets, ayant pris connaissance du
manuscrit des Lettres persanes, le referma, avec ces
mots « Ce sera vendu comme du pain. » En effet,
dès qu'elles parurent, tout le monde s'en écria
d'admiration. « On fut d'abord ivre des Lettres »

(Voltaire à Vauvenargues, en 1743).
Publiées anonymement, et en Hollande, ce para-

dis des « libertins d'esprit », les Lettres ne furent
pas plus avouées que reniées par leur auteur. Dans
ses Quelques réflexions sur les Lettres persanes,
Montesquieu devait dire, plus tard. Les libraires
mirent tout en usage pour en avoir des suites, ils

allaient tirer par la manche ceux qu'ils rencon-
traient « Monsieur, disaient-ils, je vous prie, fai-
tes-moi des Lettres persanes. »

Montesquieu avait des ancêtres son livre aussi. Il

se prétend l'inventeur de la satire politique c'est
oublier Bonaventure des Périers, Rabelais, Montai-
gne, Marot, Calvin, toute l'âpre revendication du
xvie siècle. Par contre, quelle postérité Lettres
d'Amabed, par Voltaire, Lettres chinoises du mar-

1. Mes Pensées, par Montesquieu, la Pléiade, p. 981.
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