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Chere Claire,

Voila comment je pourrais commencer. S’il te plait,
lis cette lettre jusqu'au bout avant de la jeter au pa-
nier. Je te le demande, lis ma lettre intégralement,
du début 2 la fin.

Sais-tu ce que je suis? Je suis la premiere épouse.
Mais gui je suis, Cest a peine si tu peux 'imaginer.
Qulest-ce que Felix t'a raconté sur moi? Mentir et
passer la vérité sous silence sont deux choses diffé-
rentes. Peut-étre n'as-tu pas souhaité en savoir plus
que nécessaire.

Avez-vous jalousement remué le passé tous les
deux et indéfiniment ergoté sur vos anciennes rela-
tions? C’est ce que nous avions 'habitude de faire,
lui et moi, et pourtant nous étions tellement jeunes
qu’il n'y avait pas encore vraiment matiere a se tour-
menter.

Jai été un signe avant-coureur, pourrait-on dire.

Claire, je pense beaucoup 2 toi. Te vois retirer ces
pages de 'enveloppe couleur créme, écarter de ton
front une meche de tes cheveux rouge Titien, comme
dans un poéme, et coincer une autre méche derriére
le doux arrondi de ton oreille gauche.



Ton regard si bleu, drapé de miel et de toiles
d’araignée.

Felix va-t-il te demander d’interrompre ta lecture?
Ou bien lirez-vous ensemble, lorsque le petit ne sera
pas a la maison pour poser des questions?

J’ai un peu peur d’étre repoussée.

En quoi mériterais-je donc ton attention?

A ce stade, je devrais lancer un appar. Peut-étre
te faire miroiter que je détiens des secrets d’'une
importance capitale et que je vais les partager avec
toi. Je ne suis pas si retorse.

Ce dont je veux te parler, Claire, c'est de tout
a fait autre chose. Tu vois ol je veux en venir : la
catharsis. Je cherche la catharsis, pour moi-méme,
mais aussi pour toi.

Pour vous.

As-tu déja arréeé de lire, ou as-tu mordu a I'ha-
megon?

T’es-tu confortablement installée dans le vieux fau-
teuil Chesterfield usé de Felix, dans le coin, devant
la fenétre du séjour? Je comprends que ce fau-
teuil soit un joyau provenant d’'une époque révo-
lue. Il rappelle a Felix des périodes plus sombres, et
aussi qu'il vaut la peine de prendre soin de ce que
'on a construit.

Ne sois pas effrayée ni choquée que je sache com-
ment vous étes installés dans votre maison. On
peut regarder a I'intérieur, quand il fait gris, une
fois que vous étes partis vaquer a vos occupations.
Ce nlest pas difficile non plus de passer a coté
de votre villa a la tombée du jour, au moment ou



vous allumez les lumiéres. Je suis dehors en survéte-
ment, et je fais du jogging. Je ne suis pas quelqu’un
qui attire 'attention.

La face cachée de la prospérité, c'est peut-étre de
devoir étre confronté a ce poisseux mélange d’ad-
miration et d’envie, d’amour et de haine. Je ne suis
pas différente des autres, en fait.



Claire,
Pardon. Je ne veux pas t'inquiéter inutilement.

Je ne suis pas intrigante au point d’avoir emmé-
nagé ici a cause de vous, ne crois pas cela. Qui
t'imagines-tu étre, au juste?

Je voulais partir de Hisingen pour que Ma puisse
fréquenter une bonne école. 1l fallait absolument
que je m’éloigne du déracinement et de 'opprobre
dans lesquels je vivais place Wieselgren, mere délais-
sée et oubliée, dans le flot des bus et des tramways.

Jai réussi a échanger mon appartement contre
un deux-piéces ici, dans ce quartier de Pilegirden a
Hovas, preés du bonheur.



Claire,

J’ai examiné mon visage dans la glace, a l'affat de
transformations visibles. Mais je sais bien que j’ai
changé, de toute facon. Limagination est devenue
une partie de moi-méme. Il faut que je me ménage
des moments de détente, de dépaysement.

Considéres-tu mon intérét pour vous comme
choquant?

Il n’y a plus de tension. Il ne s’agit pas de cela.
Cela aurait pu étre le cas, bien siir, il n’est pas inha-
bituel, apparemment, qu'il subsiste une charge,
méme apres plusieurs années de séparation. Mais
ce n'est pas de cela quil s'agit dans mon obses-
sion. Car je peux nommer ainsi ce que je ressens.
Cela me permet de croire que je maitrise la situa-
tion. Je n’ai pas I'intention de me laisser surpren-
dre.

Le coté érotique est surestimé. D’autres pulsions
se font impérieuses.

J’ai pensé a toi toute la journée, mais je ne sais

méme pas qui est la personne a qui je pense, en fait.
Tu es une abstraction, une construction.
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Oui, I'imagination est devenue une partie de moi-
méme. J’écris pour mettre cela en lumiere. J’ai bien
envie de me moquer de moi-méme.

Mon cerveau est si plein d’images romantiques
que je dois sans cesse me rappeler que rien de tout
cela n’a de lien avec qui que ce soit de réel.

Ceci n'est pas un commencement. C’est une répé-
tition, je détisse la toile dans laquelle je suis prise.



Claire,

Il Sest passé quelque chose qui m’a fait perdre
équilibre. Cest comme ¢a que j’ai dt commen-
cer A penser a toi et a lui.

Vous ne pouvez donc pas me laisser tranquille?
Etes-vous obligés d’occuper une place si importante,
un espace vital tel que notre existence, 4 nous autres,
sen trouve restreinte et appauvrie? Vous faut-il, par
vos profondes respirations, épuiser méme mon oxy-
gene?

Vous m’avez partout imposé votre présence,
jusqua ce qu’il 'y ait plus aucun refuge. Cest alors
que j’ai compris que je devais t'écrire, Claire. Mon
espoir, non, ma confiance, est que tu vas davantage
me comprendre que ne pas me comprendre.

Je ne suis pas un parasite qui veut se nourrir de
toi.

Je ne te veux aucun mal non plus, comprends-
le bien.

Je veux seulement m’approcher.

Bien siir, 'idéal serait que nous soyons toutes les
deux neutres et indifférentes.
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Cela faisait tres longtemps que je navais pas pensé a
Felix quand j’ai entendu dire par une connaissance
quapparemment nous habitions pres 'un de l'autre.
J’ai appris que Felix s’était marié avec une fille riche.

Il Sest passé quelque chose : jai découvert que
Felix était devenu fortuné.

Je ne sais pas ce que je me suis imaginé alors, peut-
étre qu'avec ses airs tendres et flatteurs il avait réussi
a piéger un laideron de bonne famille.

Et puis j’ai eu 'occasion de te voir. Je t'ai vue. Je n'ar-
rivais pas & comprendre. Il avait été capable, lui, de
séduire une beauté comme toi?

Ton regard si bleu, d’'une chaleur glaciale, dirigé
vers le lointain, tu es passée a coté de moi. Je ne suis
qu'un misérable ver, je I'ai bien senti.

Savais-tu qu’apres le lycée je travaillais comme cais-
siere dans un magasin d’alimentation et rentrais a
la maison les mains noircies par la saleté des pieces
de monnaie, dans un appartement ou les ordures
puaient sous ['évier, et ou Felix, au lit, m’atten-
dait?

Savais-tu que Felix considérait cela comme nor-
mal, et je devais bien étre d’accord, sinon je serais
partie, nest-ce pas?

Te rends-tu compte que les créations qui vou-
laient se frayer un chemin 2 travers ma conscience
sont retombées dans les limbes et ne sont jamais
réapparues?

Maintenant Cest tout a fait différent, n'est-ce pas?
Tu n'accepterais pas d’étre traitée de la sorte? Non,
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tu connais ta valeur, ma belle, et pour cause. Per-
sonne ne peut nier que tu es bien cotée.
Finalement, il s'agit sans doute plutot de qui jétais
et de ce que j’étais, que de Felix lui-méme.
Penser a celle que j'aurais pu étre si dans ma jeu-
nesse j’avais fréquenté quelqu'un d’autre, un homme
mir et généreux, est insensé et donne le vertige.

Qui Felix serait-il devenu sans moi? S’est-il jamais
posé cette question, Claire? Ou bien lui est-il tout
simplement impossible de me reconnaitre une valeur
de libératrice?

Si je navais pas arraché les baisers de ses levres de
pierre, si je mavais pas forcé son regard a plonger
dans le mien, si je ne lui avais pas extirpé les paroles

de la bouche.

Le ciel, le voici. Ecorché, ruisselant.
Jamais il n’aurait trouvé le chemin vers une femme
comme toi sans passer par moi.



Claire,

Savais-tu, Claire, que j’ai cousu ma robe de mariée
moi-méme? Je ne me doutais pas, a I'époque, que
cela portait malheur. En m’aidant a faire l'ourlet,
ma grand-mere paternelle s’était piqué le doigt,
mais elle avait tout de suite nettoyé le tissu. Son
sang clair n'avait pas taché la rayonne.

Je n’ai pas de photos du mariage. Elles ont été
déchirées. Mais je me souviens de la robe que j’avais
cousue. Erant donné mon jeune 4ge, le plus touchant
était cette robe de mariée bricolée a la hite dans un
tissu brillant, bon marché.

Le voile et la couronne que javais empruntée
étaient assez jolis en tout cas.

Felix n'a pas pleuré a votre mariage, n'est-ce pas?
Il n’a stirement pas pleuré juste avant la cérémonie,
a genoux, la téte posée sur tes cuisses, comme il I'a
fait avec moi? Il pleurait car il avait peur de devenir
adulte, je crois, ou peur de ne pas étre a la hauteur,
va savoir. Je lui caressais les cheveux et jessayais de
le réconforter, bien qu'a ce moment-1a je l'aie cer-
tainement méprisé, encore que ¢a non plus, je n'en
sais rien.
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Ces signes avant-coureurs dont je ne me sou-
ciais pas.

Je ne me rappelle pas notre premier baiser, mais je
me rappelle le dernier, le tout dernier. De tous
les baisers donnés et reus, il ne reste que celui-13, le
dernier. Sur le palier au moment de partir, les pen-
sées déja loin d’ici, une ombre de regret sur son
visage d’une paleur hivernale. Un début de rhume,
un gotit de décomposition dans la bouche, peut-
étre I'oignon et les navets du déjeuner. Un dernier
regard sur des chaussures pas cirées, et puis parti.



Claire,

Pourquoi ne penses-tu pas aussi souvent a moi que
moi je pense a toi?

As-tu beaucoup d’amis?

M’ ouvrirais-tu si je sonnais a ta porte?

Felix me manque tellement. Non, ce n’est pas cela.
Clest la jeune femme que j’étais qui me manque.
Celle que j’étais lorsque jétais sienne et qu’il était
mien et que tout semblait possible. Nous étions
jeunes, il faut nous pardonner nos erreurs. Tout
nous avait été donné, nous avons tout gaspillé. Per-
sonne ne nous a privés d’aucune possibilité.

Nous avons été aspirés au tréfonds 'un de 'autre,
il n’y avait plus de limite. Est-ce comme cela aussi
pour vous, vous ne savez plus vraiment qui est qui?
Alors désormais vous formez une seule chair.

Votre fils est la confirmation de votre unité. Notre
fils, a Felix et @ moi, n’est qu'un fantdme. Un espoir
décomposé.

Tu ne demandes stirement pas : Quel fils?



Claire,

Aide-moi a m’en tenir 2 la vérité.

Nous n’allons pas brouiller les cartes, maintenant,
cest de moi qu'il est question a la fin, et de personne
d’autre. Clest autour de moi que vous évoluez, telles
les pieces d’'un jeu d’échecs, méme si je n'en fais plus
partie. Vous évoluez donc autour de mon vide. Le
vide que je laisse derriére moi est peut-étre plus grand
que je ne le suis moi-méme. Dans ma présomption,
C’est mon espérance.

En tant que deuxieme épouse, tu m'as éclipsée
dés le début.

Quand il fa rencontrée, la derniére couture a
laché. Apres, je n'ai pas eu plus d'importance qu'une
mue de serpent.

Ces choix que nous faisons et qui s'avérent fatals.
Ce nest pas de sa faute si je n'ai pas visé plus haut
ou plus bas que lui précisément.

Claire, puis-je te parler & coeur ouvert, aprés tout
ce qui sest passé? Je ne veux pas étre ton ennemie,
pourtant mes poings se serrent si fort dans mon
dos. Je voudrais tarracher tes levres pulpeuses, ou
les avaler.
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Lenvie sait parler mais pas consoler. Ma berceuse
est sans paroles, un gémissement. Je caresse 'ombre
de ton dos étroit et souhaite seulement rester 12 sans
qu’on me remarque, mais je suis trop grande et lour-
daude, un colosse aux pieds d’argile, un golem sans
formule secréte dans la bouche.

Je ne peux pas tapprocher parce qu'il se tient
entre nous et que ton fils, Adam, n’est pas le mien.

Je n'ai jamais eu de fils auquel jaurais pu attacher
mes espérances. Ce ne furent que vomissements et
lambeaux de tout ce que Felix avait semé en moi,
la-haut dans I'appartement a la fenétre embuée,
avec les brilures de la moquette réche sur mon
dos et mes hanches.

Quand il se redressait un moment, ma peau lui-
sait et mes cheveux étaient ternes. Je voulais aller
partout sauf 1a ol j’étais contrainte d’aller.

Je ne sais pas lequel a laché prise le premier. Au
début j’ai apprécié que Felix me laisse libre. Que
quelqu'un d’autre donne son corps et son 4me en
pAture au monstre! Je tirais sur mes chaines.

Mais étre enchainée par les souvenirs. La pensée
dévorante que tous ces échecs et toutes ces relations
brisées se rapportent a une seule chose, et que Cest
moi qui suis I'échec et la rupture. Le vase fragile,
un moment rempli d’un précieux don, mais qui fut
incapable de retenir le liquide fugace.

Qu'est-ce que je ne vais pas inventer ; tout cela
pour éviter de dire les choses telles qu’elles sont : il
s'est essuyé sur moi, puis il est allé vers toi, 'odeur
aigrelette bien dissimulée sous ses vétements.

N’as-tu pas remarqué, Claire, comme il était sale
lorsque vous vous étes mis ensemble? Comment
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as-tu fait pour le laver de moi, j'aurais cru cela
impossible.
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