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Chère Claire,

Voilà comment je pourrais commencer. S’il te plaît, 
lis cette lettre jusqu’au bout avant de la jeter au pa -
nier. Je te le demande, lis ma lettre intégralement, 
du début à la fin.

Sais-tu ce que je suis ? Je suis la première épouse. 
Mais qui je suis, c’est à peine si tu peux l’imaginer. 
Qu’est-ce que Felix t’a raconté sur moi ? Mentir et 
passer la vérité sous silence sont deux choses diffé-
rentes. Peut-être n’as-tu pas souhaité en savoir plus 
que nécessaire.

Avez-vous jalousement remué le passé tous les 
deux et indéfiniment ergoté sur vos anciennes rela-
tions ? C’est ce que nous avions l’habitude de faire, 
lui et moi, et pourtant nous étions tellement jeunes 
qu’il n’y avait pas encore vraiment matière à se tour-
menter.

J’ai été un signe avant-coureur, pourrait-on dire.
Claire, je pense beaucoup à toi. Te vois retirer ces 

pages de l’enveloppe couleur crème, écarter de ton 
front une mèche de tes cheveux rouge Titien, comme 
dans un poème, et coincer une autre mèche derrière 
le doux arrondi de ton oreille gauche.
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Ton regard si bleu, drapé de miel et de toiles 
d’araignée.

Felix va-t-il te demander d’interrompre ta lecture ? 
Ou bien lirez-vous ensemble, lorsque le petit ne sera 
pas à la maison pour poser des questions ?

J’ai un peu peur d’être repoussée.
En quoi mériterais-je donc ton attention ?

À  ce stade, je devrais lancer un appât. Peut-être 
te faire miroiter que je détiens des secrets d’une 
importance capitale et que je vais les partager avec 
toi. Je ne suis pas si retorse.

Ce dont je veux te parler, Claire, c’est de tout 
à fait autre chose. Tu vois où je veux en venir : la 
catharsis. Je cherche la catharsis, pour moi-même, 
mais aussi pour toi.

Pour vous.
As-tu déjà arrêté de lire, ou as-tu mordu à l’ha-

meçon ?

T’es-tu confortablement installée dans le vieux fau-
teuil Chesterfield usé de Felix, dans le coin, devant 
la fenêtre du séjour ? Je comprends que ce fau-
teuil soit un joyau provenant d’une époque révo-
lue. Il rappelle à Felix des périodes plus sombres, et 
aussi qu’il vaut la peine de prendre soin de ce que 
l’on a construit.

Ne sois pas effrayée ni choquée que je sache com-
ment vous êtes installés dans votre maison. On 
peut regarder à l’intérieur, quand il fait gris, une 
fois que vous êtes partis vaquer à vos occupations. 
Ce n’est pas difficile non plus de passer à côté 
de votre villa à la tombée du jour, au moment où 
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vous allumez les lumières. Je suis dehors en survête-
ment, et je fais du jogging. Je ne suis pas quelqu’un 
qui attire l’attention.

La face cachée de la prospérité, c’est peut-être de 
devoir être confronté à ce poisseux mélange d’ad-
miration et d’envie, d’amour et de haine. Je ne suis 
pas différente des autres, en fait.
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Claire,

J’ai examiné mon visage dans la glace, à l’affût de 
transformations visibles. Mais je sais bien que j’ai 
changé, de toute façon. L’imagination est devenue 
une partie de moi-même. Il faut que je me ménage 
des moments de détente, de dépaysement.

Considères-tu mon intérêt pour vous comme 
choquant ?

Il n’y a plus de tension. Il ne s’agit pas de cela. 
Cela aurait pu être le cas, bien sûr, il n’est pas inha-
bituel, apparemment, qu’il subsiste une charge, 
même après plusieurs années de séparation. Mais 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit dans mon obses-
sion. Car je peux nommer ainsi ce que je ressens. 
Cela me permet de croire que je maîtrise la situa-
tion. Je n’ai pas l’intention de me laisser surpren-
dre.

Le côté érotique est surestimé. D’autres pulsions 
se font impérieuses.

J’ai pensé à toi toute la journée, mais je ne sais 
même pas qui est la personne à qui je pense, en fait. 
Tu es une abstraction, une construction.

Claire,

Pardon. Je ne veux pas t’inquiéter inutilement.

Je ne suis pas intrigante au point d’avoir emmé-
nagé ici à cause de vous, ne crois pas cela. Qui 
t’imagines-tu être, au juste ?

Je voulais partir de Hisingen pour que Ma puisse 
fréquenter une bonne école. Il fallait absolument 
que je m’éloigne du déracinement et de l’opprobre 
dans lesquels je vivais place Wieselgren, mère délais-
sée et oubliée, dans le flot des bus et des tramways.

J’ai réussi à échanger mon appartement contre 
un deux-pièces ici, dans ce quartier de Pilegården à 
Hovås, près du bonheur.
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Claire,

Il s’est passé quelque chose qui m’a fait perdre 
l’équilibre. C’est comme ça que j’ai dû commen-
cer à penser à toi et à lui.

Vous ne pouvez donc pas me laisser tranquille ? 
Êtes-vous obligés d’occuper une place si importante, 
un espace vital tel que notre existence, à nous autres, 
s’en trouve restreinte et appauvrie ? Vous faut-il, par 
vos profondes respirations, épuiser même mon oxy-
gène ?

Vous m’avez partout imposé votre présence, 
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun refuge. C’est alors 
que j’ai compris que je devais t’écrire, Claire. Mon 
espoir, non, ma confiance, est que tu vas davantage 
me comprendre que ne pas me comprendre.

Je ne suis pas un parasite qui veut se nourrir de 
toi.

Je ne te veux aucun mal non plus, comprends-
le bien.

Je veux seulement m’approcher.
Bien sûr, l’idéal serait que nous soyons toutes les 

deux neutres et indifférentes.

Oui, l’imagination est devenue une partie de moi-
même. J’écris pour mettre cela en lumière. J’ai bien 
envie de me moquer de moi-même.

Mon cerveau est si plein d’images romantiques 
que je dois sans cesse me rappeler que rien de tout 
cela n’a de lien avec qui que ce soit de réel.

Ceci n’est pas un commencement. C’est une répé-
tition, je détisse la toile dans laquelle je suis prise.
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Cela faisait très longtemps que je n’avais pas pensé à 
Felix quand j’ai entendu dire par une connaissance 
qu’apparemment nous habitions près l’un de l’autre. 
J’ai appris que Felix s’était marié avec une fille riche.

Il s’est passé quelque chose : j’ai découvert que 
Felix était devenu fortuné.

Je ne sais pas ce que je me suis imaginé alors, peut-
être qu’avec ses airs tendres et flatteurs il avait réussi 
à piéger un laideron de bonne famille.

Et puis j’ai eu l’occasion de te voir. Je t’ai vue. Je n’ar-
 rivais pas à comprendre. Il avait été capable, lui, de 
séduire une beauté comme toi ?

Ton regard si bleu, d’une chaleur glaciale, dirigé 
vers le lointain, tu es passée à côté de moi. Je ne suis 
qu’un misérable ver, je l’ai bien senti.

Savais-tu qu’après le lycée je travaillais comme cais-
sière dans un magasin d’alimentation et rentrais à 
la maison les mains noircies par la saleté des pièces 
de monnaie, dans un appartement où les ordures 
puaient sous l’évier, et où Felix, au lit, m’atten-
dait ?

Savais-tu que Felix considérait cela comme nor-
mal, et je devais bien être d’accord, sinon je serais 
partie, n’est-ce pas ?

Te rends-tu compte que les créations qui vou-
laient se frayer un chemin à travers ma conscience 
sont retombées dans les limbes et ne sont jamais 
réapparues ?

Maintenant c’est tout à fait différent, n’est-ce pas ? 
Tu n’accepterais pas d’être traitée de la sorte ? Non, 
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tu connais ta valeur, ma belle, et pour cause. Per-
sonne ne peut nier que tu es bien cotée.

Finalement, il s’agit sans doute plutôt de qui j’étais 
et de ce que j’étais, que de Felix lui-même.

Penser à celle que j’aurais pu être si dans ma jeu-
nesse j’avais fréquenté quelqu’un d’autre, un homme 
mûr et généreux, est insensé et donne le vertige.

Qui Felix serait-il devenu sans moi ? S’est-il jamais 
posé cette question, Claire ? Ou bien lui est-il tout 
simplement impossible de me reconnaître une valeur 
de libératrice ?

Si je n’avais pas arraché les baisers de ses lèvres de 
pierre, si je n’avais pas forcé son regard à plonger 
dans le mien, si je ne lui avais pas extirpé les paroles 
de la bouche.

Le ciel, le voici. Écorché, ruisselant.
Jamais il n’aurait trouvé le chemin vers une femme 

comme toi sans passer par moi.
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Claire,

Savais-tu, Claire, que j’ai cousu ma robe de mariée 
moi-même ? Je ne me doutais pas, à l’époque, que 
cela portait malheur. En m’aidant à faire l’ourlet, 
ma grand-mère paternelle s’était piqué le doigt, 
mais elle avait tout de suite nettoyé le tissu. Son 
sang clair n’avait pas taché la rayonne.

Je n’ai pas de photos du mariage. Elles ont été 
déchirées. Mais je me souviens de la robe que j’avais 
cousue. Étant donné mon jeune âge, le plus touchant 
était cette robe de mariée bricolée à la hâte dans un 
tissu brillant, bon marché.

Le voile et la couronne que j’avais empruntée 
étaient assez jolis en tout cas.

Felix n’a pas pleuré à votre mariage, n’est-ce pas ? 
Il n’a sûrement pas pleuré juste avant la cérémonie, 
à genoux, la tête posée sur tes cuisses, comme il l’a 
fait avec moi ? Il pleurait car il avait peur de devenir 
adulte, je crois, ou peur de ne pas être à la hauteur, 
va savoir. Je lui caressais les cheveux et j’essayais de 
le réconforter, bien qu’à ce moment-là je l’aie cer-
tainement méprisé, encore que ça non plus, je n’en 
sais rien.
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Ces signes avant-coureurs dont je ne me sou-
ciais pas.

Je ne me rappelle pas notre premier baiser, mais je 
me rappelle le dernier, le tout dernier. De tous 
les baisers donnés et reçus, il ne reste que celui-là, le 
dernier. Sur le palier au moment de partir, les pen-
sées déjà loin d’ici, une ombre de regret sur son 
visage d’une pâleur hivernale. Un début de rhume, 
un goût de décomposition dans la bouche, peut-
être l’oignon et les navets du déjeuner. Un dernier 
regard sur des chaussures pas cirées, et puis parti.
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Claire,

Aide-moi à m’en tenir à la vérité.
Nous n’allons pas brouiller les cartes, maintenant, 

c’est de moi qu’il est question à la fin, et de personne 
d’autre. C’est autour de moi que vous évoluez, telles 
les pièces d’un jeu d’échecs, même si je n’en fais plus 
partie. Vous évoluez donc autour de mon vide. Le 
vide que je laisse derrière moi est peut-être plus grand 
que je ne le suis moi-même. Dans ma présomption, 
c’est mon espérance.

En tant que deuxième épouse, tu m’as éclipsée 
dès le début.

Quand il t’a rencontrée, la dernière couture a 
lâché. Après, je n’ai pas eu plus d’importance qu’une 
mue de serpent.

Ces choix que nous faisons et qui s’avèrent fatals. 
Ce n’est pas de sa faute si je n’ai pas visé plus haut 
ou plus bas que lui précisément.

Claire, puis-je te parler à cœur ouvert, après tout 
ce qui s’est passé ? Je ne veux pas être ton ennemie, 
pourtant mes poings se serrent si fort dans mon 
dos. Je voudrais t’arracher tes lèvres pulpeuses, ou 
les avaler.

Claire,

Pourquoi ne penses-tu pas aussi souvent à moi que 
moi je pense à toi ?

As-tu beaucoup d’amis ?
M’ouvrirais-tu si je sonnais à ta porte ?

Felix me manque tellement. Non, ce n’est pas cela. 
C’est la jeune femme que j’étais qui me manque. 
Celle que j’étais lorsque j’étais sienne et qu’il était 
mien et que tout semblait possible. Nous étions 
jeunes, il faut nous pardonner nos erreurs. Tout 
nous avait été donné, nous avons tout gaspillé. Per-
sonne ne nous a privés d’aucune possibilité.

Nous avons été aspirés au tréfonds l’un de l’autre, 
il n’y avait plus de limite. Est-ce comme cela aussi 
pour vous, vous ne savez plus vraiment qui est qui ? 
Alors désormais vous formez une seule chair.

Votre fils est la confirmation de votre unité. Notre 
fils, à Felix et à moi, n’est qu’un fantôme. Un espoir 
décomposé.

Tu ne demandes sûrement pas : Quel fils ?
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L’envie sait parler mais pas consoler. Ma berceuse 
est sans paroles, un gémissement. Je caresse l’ombre 
de ton dos étroit et souhaite seulement rester là sans 
qu’on me remarque, mais je suis trop grande et lour-
daude, un colosse aux pieds d’argile, un golem sans 
formule secrète dans la bouche.

Je ne peux pas t’approcher parce qu’il se tient 
entre nous et que ton fils, Adam, n’est pas le mien.

Je n’ai jamais eu de fils auquel j’aurais pu attacher 
mes espérances. Ce ne furent que vomissements et 
lambeaux de tout ce que Felix avait semé en moi, 
là-haut dans l’appartement à la fenêtre embuée, 
avec les brûlures de la moquette rêche sur mon 
dos et mes hanches.

Quand il se redressait un moment, ma peau lui-
sait et mes cheveux étaient ternes. Je voulais aller 
partout sauf là où j’étais contrainte d’aller.

Je ne sais pas lequel a lâché prise le premier. Au 
début j’ai apprécié que Felix me laisse libre. Que 
quelqu’un d’autre donne son corps et son âme en 
pâture au monstre ! Je tirais sur mes chaînes.

Mais être enchaînée par les souvenirs. La pensée 
dévorante que tous ces échecs et toutes ces relations 
brisées se rapportent à une seule chose, et que c’est 
moi qui suis l’échec et la rupture. Le vase fragile, 
un moment rempli d’un précieux don, mais qui fut 
incapable de retenir le liquide fugace.

Qu’est-ce que je ne vais pas inventer ; tout cela 
pour éviter de dire les choses telles qu’elles sont : il 
s’est essuyé sur moi, puis il est allé vers toi, l’odeur 
aigrelette bien dissimulée sous ses vêtements.

N’as-tu pas remarqué, Claire, comme il était sale 
lorsque vous vous êtes mis ensemble ? Comment 
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as-tu fait pour le laver de moi, j’aurais cru cela 
impossible.
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