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« Par où commencer ? Quiconque aborde une 
page blanche est sans doute rongé par cette 
question. La logique suggère de se reporter aux 
temps anciens. Mais je ne suis pas le moine 
Pimène […]. »
Du narrateur, nous ne saurons pas grand-chose, 
si ce n’est la bienveillante attention qu’il prête 
à ses congénères. Des jeunes gens, garçons et 
fi lles, qui sillonnent en tous sens leur pays aux 
nouvelles dimensions – la Russie d’aujourd’hui, 
de la Sibérie à Saint-Pétersbourg. Leur moyen 
de transport ? Le stop, qui permet de belles ren-
contres, d’amour et d’amitié. Un focus pertinent 
– et impertinent – sur une jeunesse russe qui se 
cherche.

Igor Saveliev
est né en 1983 à Oufa (capitale de la République 
de Bachkirie) où il a étudié la philologie et 
l’histoire de la littérature. Adepte de l’autostop, 
il est enseignant et journaliste.
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Chapitre I

Par où commencer ? Quiconque aborde une page 
blanche est sans doute rongé par cette question. 
La logique suggère de se reporter aux temps anciens. 
Mais je ne suis pas le moine Pimène1, pour décrire 
minutieusement la ville dans laquelle je suis né et 
où je vis. Et tout compte fait, tant mieux. Peu vous 
importe qu’il s’agisse précisément d’Oufa. Il vous suf-
fit de savoir qu’il est ici question de l’une des cités 
de la région Volga-Oural, plus ou moins industrielle, 
comptant un peu plus d’un million d’habitants, cinq 
théâtres et un cirque d’État. Combien y a-t-il de 
musées ? Je ne m’en souviens plus. Tout comme le 
vieux Pimène, j’ai la mémoire qui flanche…

Je serais curieux de savoir par quoi le vieux moine à 
l’encrier aurait commencé s’il avait eu à dépeindre cette 

1. Pimène. Moine chroniqueur mis en en scène par Alexandre 
Pouchkine dans Boris Godounov (1825). (Sauf mention contraire, 
toutes les notes sont des traducteurs.)
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agglomération moderne. Il s’en serait  probablement 
tiré en évoquant les deux fleuves qui « roulent leurs 
eaux au pied des blanches murailles ». Pour ma part, 
je commencerai par le commencement, à savoir par le 
panneau « OUFA » qui annonce le début de l’agglo-
mération. Et vous, chauffeur, cessez d’user de votre 
klaxon, vous n’êtes plus sur la grand-route.

À propos, le panneau est rédigé en deux langues, 
et, en bachkir, Oufa se dit « Effé ». Ce qui pour une 
ville n’est pas, entre parenthèses, un nom particulière-
ment agréable à l’oreille. Mais tant pis, on y vit quand 
même. Non sans qu’il vous y vienne parfois, il est vrai, 
quelques pensées intéressantes.

Il est caractéristique qu’entre le panneau et le 
poste de contrôle, vous ne rencontrerez rien. Ceux 
qui connaissent d’autres capitales de l’Oural, comme 
Tcheliabinsk et Ekaterinbourg, comprendront ce que 
je veux dire. Dans ces deux villes, monument et sym-
bole d’urbanisme, s’étire le long de la route un cimetière 
genre construction standard, à dalles blanches, sans rien 
d’attristant – presque des bâtisses en béton… Véritable 
modèle réduit d’une cité-dortoir. Par toute son allure, 
ce « cimetière-type pour ville industrielle » semble vous 
dire : « Bonjour, chers visiteurs, bienvenue ! » Le plus 
drôle, c’est quand une formule semblable est placar-
dée sur la palissade même dudit cimetière, et qu’on se 
demande à quoi elle se rapporte : à la ville, ou alors…
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Oufa ne possède pas pareille « porte de l’Enfer », 
ce qui, convenez-en, inspire un certain optimisme.

Comment continuer ? Formellement, la ville 
peut être divisée en deux parties. La première est 
son centre. Tout y est charmant au possible, dans 
les meilleures traditions : rues pavées, boutiques, 
vitrines, lumières et boulevardiers (ainsi appelait-on 
à Paris les badauds fréquentant les grands boule-
vards). La rue centrale porte le nom de Qui-l’On-
Sait, et il arrive, à la lecture de la plaque, qu’on 
s’interroge ; c’est en l’honneur du fleuve sibérien 
Léna où il avait vécu son exil que Lénine a choisi 
son pseudonyme. Il avait cependant à sa disposition 
tant de variantes qui sonnent bien à l’oreille : Obev, 
l’Amour, Irtychevitch… Enissenine… Riche est la 
nature sibérienne en fleuves !

Que dire ? C’est presque chaque rue qui porte un 
nom lié d’une manière ou d’une autre à ce salmigon-
dis marxiste-léniniste. Comme partout d’ailleurs. 
Chez nous au moins, à la différence de Saratov, nous 
n’avons pas de rue baptisée en l’honneur de l’année 
1937. Si, si, ne vous étonnez pas ! Ils ont, eux, une 
rue qui s’appelle rue du Vingtième Anniversaire 
d’Octobre.

Nooon, notre centre-ville est magnifique ! Quand 
il fait très chaud, que peut-il y avoir de mieux que la 
glace que l’on y vend à chaque coin de rue ? La  vendeuse 
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vous tend un cornet avant d’aller  bizarrement cher-
cher votre monnaie dans sa glacière même – quelques 
pièces complètement givrées.

C’est peu de choses, mais comme c’est agréable !
La seconde partie de la ville est industrielle. 

Elle comprend les célèbres raffineries de pétrole 
de Bachkirie et une dizaine d’entreprises sous- 
traitantes, ainsi que des quartiers entiers d’im-
meubles d’habitation construits à la va-vite à 
l’époque de Khrouchtchev et aujourd’hui complè-
tement noirs de suie et habités par un prolétariat 
aux visages violacés. Non, non, ils ne sont pas vic-
times de la chimie ; c’est simplement qu’ils boivent 
trop. À propos, c’est de là, de cette partie de la ville 
qu’est originaire Zemfira1, la célèbre chanteuse 
russe connue pour son hard rock. Il  y a quelques 
années, un de ses albums a fait beaucoup de bruit. 
Sa pochette s’ornait d’une photo composition avec 
des corps d’usines effondrés et des cheminées à 
moitié tordues baignant dans une vapeur de chlore. 
Un point précis du centre-ville offre une vue très 
ressemblante sur le quartier industriel que je vous 
dépeins, et les gens du pays y emmènent les tou-
ristes qu’ils placent sur le trottoir pour la leur faire 

1. Zemfira, dont le nom de famille est Ramazanova, née à 
Oufa en 1977 d’un père bachkir et d’une mère tatare, est une 
chanteuse de rock très en vogue en Russie.
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découvrir, et ceux-ci… – ceux-ci sont remplis d’ad-
miration pour notre apport au grand rock !

Cette puissante partie industrielle rattache plutôt 
notre ville à l’Oural, car ce tableau n’est pas propre 
aux rives de la Volga. Arrivant un jour à Samara, 
je  n’ai découvert qu’une seule cheminée à l’horizon 
de la ville, spectacle inhabituel pour moi. Plus tard, 
j’ai appris qu’il ne s’agissait même pas d’une cheminée 
mais d’une fusée-porteuse cosmique géante, – monu-
ment à S. Koroliov1.

Pour avoir une impression plus complète, fai-
sons un tour dans les rues, et infiltrons-nous dans les 
conversations des habitants.

Une élégante d’un âge plus que certain se tient 
devant une affiche et s’exclame :

« Mais c’est Sandra Bullock2, la célèbre actrice ! » 
Et elle ajoute, d’un air entendu : « À un moment, j’ai 
essayé de lui ressembler… »

Le parc de culture et de repos de la ville voit 
venir le soir. Deux amis font les fous ; ils fument de 
l’herbe, se roulent sur la pelouse, urinent sur les édi-
fices publics, et sous l’effet de la drogue, rient d’un 
rire perçant et sur une note aiguë. Entendant ce rire 

1. Sergueï Koroliov (1907–1966), constructeur de fusées. Père 
de l’astronautique russe.
2. Sandra Bullock, actrice germano-américaine née en 1964 
et ayant joué dans des films à grand succès.
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derrière les buissons, un homme d’allure respectable 
s’écarte de l’allée qu’il suivait et s’avance. Il tient à la 
main une bouteille de vodka.

« Vous vous ennuyez, les filles ?
— Il n’y a pas de filles ici, grand-père ! »
Une jeune fille souffrant de claustrophobie se 

rend pour la première fois au solarium, et en proie 
à la panique avant de se coucher dans le sarcophage, 
demande à l’infirmière :

« Et si ça ne va pas, vous vous appelez comment ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je n’ai pas 

l’habitude d’entrer en relation avec les filles comme 
ça… Quelle drôle de façon de faire ! Mais si ça vous 
intéresse tant, mon nom est Larissa. Et je termine à 
cinq heures trente. »

Dialogue dans un magasin d’alimentation. Un soû-
lard agité s’approche du comptoir des vins et alcools :

« Holà ! J’ai oublié l’essentiel. Je voudrais une bou-
teille… Oui, une seule, mais une bonne… Une que tu 
donnerais à ton propre fils !

— Mon fils, je la lui flanquerais à la tête, la 
bouteille ! »

Scène sans parole…
Le suivant dans la queue est un jeune quelque 

peu déjeté qui a l’air d’avoir tout juste dépassé les 
vingt ans. On ne peut pas dire qu’il soit en loques, 
mais ses vêtements sont assez défraîchis. Pommettes 
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