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Après avoir passé de nombreuses années sur les cinq continents à 
débusquer des langues en voie de disparition, Benjamin rentre au ber
cail pour donner un cours d’introduction à la linguistique. Il apprend 
qu’il aurait un fils, issu d’une des nombreuses histoires d’amour qu’il 
a connues sur la planète, et que le jeune homme cherche non pas à 
retrouver ce père inconnu, mais à recomposer son passé.

Se lançant à la poursuite de cet énigmatique Kurt, Benjamin – mi
Ulysse, miPetit Poucet – entreprend un étrange périple, revisitant sa 
propre vie, mais guidé par les fantômes d’épisodes qu’il avait plus 
ou moins effacés de sa mémoire. Accompagné par ses fidèles amis 
Tito et Big Daddy, qui forment un couple explosif, par une jolie étu
diante et son Viking d’amant, il remonte le cours de sa vie, ballotté 
par des souvenirs qui, en vérité, ne sont plus les siens et brouillent 
jusqu’au temps luimême.

Enfilant les méandres inattendus et les étapes saugrenues, Benjamin, 
cet adorateur des mots – et de leur exactitude –, doit se résoudre à 
admettre ce qui se présente comme une évidence : il n’y a ni passé ni 
présent, et notre propre vie, comme une langue, ne nous appartient pas.

Pierre Samson, dans un style truculent, prend à contrepied le roman 
contemporain qui « cherche par tous les moyens possibles à vous 
transporter d’un point A à un point B », arguant que l’intérêt réside 
justement entre ce A et ce B. Sinon, « pourquoi relire un livre ? »

Pierre Samson est né à Montréal. Auteur d’une trilogie brésilienne 
saluée par la critique, il remporte le Prix littéraire des collégiens avec 
son roman Catastrophes. Il a également publié Arabesques aux 
Herbes rouges.
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À Masakazu Matsuoka





Votre désir est que je dise un conte. Or ça, j’ai 
bu un coup de bière forte ;  par Dieu, j’espère vous 
dire une chose, qui, comme de juste, soit à votre 
goût. Car, si moi-même suis homme très vicieux, 
je puis cependant vous dire un conte moral que 
j’ai accoutumé de prêcher, pour le gain. Or, faites 
silence ! je vais commencer mon conte.

Geoffrey ChauCer

Les contes de Canterbury
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–Ainsi, poursuit-il, la langue est la représentation 
sensorielle d’un consensus ou, mieux dit, d’un 

code assis sur des millénaires d’expérimentation et de 
cueillettes de données empiriques. La linguistique est 
une science cognitive avec, pour objet, un matériau en 
évolution incessante. Avant que vous ne protestiez véhé-
mentement, j’insiste sur le vecteur sensoriel dans l’émis-
sion et la réception d’un tel code : ainsi, certaines 
collectivités font appel à l’olfaction et à des stimulus 
tactiles, et la plupart ont recours à une gestuelle au 
champ sémantique très étendu. Pensons à ce que nous 
désignons erronément par langage le système de com-
munication des malentendants ou, si vous les préfé-
rez, les gesticulations truculentes des coaches et des 
lanceurs de baseball. Comme nous le verrons, d’autres 
groupes ethniques, culturels, voire criminels, ne sau-
raient se passer d’une syntaxe gestique, allant du com-
plexe, par exemple la chironomie propre au chef 
d’orchestre, au simplissime.

À ce moment précis, Benjamin dresse un majeur 
vers l’hémicycle tapissé de soixante-dix et quelques 
visages, pour la bonne part juvéniles et boudeurs. Il 
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peut ainsi mesurer le degré de désintéressement préli-
minaire de la meute de chasseurs de crédits universi-
taires écrasée devant lui. Les rires venus exclusivement 
du fin fond de l’auditorium, qu’il a baptisé pour lui-
même l’ourlet des nuls, lui promettent un trimestre 
éprouvant pendant lequel lui-même devra batailler 
contre l’ennui et repousser le détachement propre au 
sannyasin dans lequel il pourrait être tenté de se réfugier. 

Au fil des semaines, la salle s’éclaircira à partir du 
milieu, comme la raie sur le crâne d’une danseuse de 
flamenco sur son retour d’âge, et seuls les irréducti-
bles peupleront les premières et les dernières rangées : 
à l’avant, un essaim de forcenés dénués d’humour jetant 
mille notes, sténodactylos graphomanes téléportés d’une 
époque révolue ; à l’arrière, des tire-au-flanc franche-
ment rigolos qui rêvent de glaner un B-, au minimum 
un C, en tutoyant le professeur, au courant de la poli-
tique institutionnelle nouvelle mouture qui rend tech-
niquement nul le risque de récolter un D, sans parler 
d’un F, puisqu’un avenir radieux promis à chacun ayant 
acquitté ses droits de scolarité ne tolère aucun échec. 
Disséminés comme de rares pépites dans un champ 
aride, des esprits curieux qu’une soif de savoir suffit 
à animer.

Trois heures durant, et ce, hebdomadairement, il 
luttera contre les soupirs d’exaspération et ne prêtera 
nulle attention aux retardataires ; il se fera violence pour 
ignorer les tablettes écritoires pivotantes et replia bles 
en mal d’huile, et les assises de fauteuil que des allo-
cutaires à la vessie impérieuse – en général des dames 
en quête tardive d’émancipation et des vieux beaux 
nouvellement retraités et à la prostate déglinguée – 
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laisseront claquer négligemment derrière eux. Il dis-
tillera sans se démonter le suc nourricier qu’il a réussi 
à tirer de longues années de recherche écoulées aux 
quatre coins du globe. 

Au Mozambique, la malaria l’avait miraculeusement 
épargné alors qu’elle décimait son équipe. Il avait 
échappé sain et sauf à trois agressions à main armée : 
à São Paulo, une meute d’enfants enguenillés les avait 
dépouillés, lui et son chauffeur de taxi, leurs machettes 
luisant dans le tunnel de l’avenue Paulista comme des 
sémaphores funestes ; à Jakarta, deux jeunes Néerlan-
dais aux pommettes saillantes l’avaient soulagé de son 
portefeuille, le plus frêle lui chatouillant les côtes avec 
une fourchette ; dans une rue serpentine de Lisbonne, 
une jolie femme se révéla irrésistible, parée d’un colt 
qu’elle tenait en tremblant de tout son corps. 

Il s’en était tiré, certes hirsute, mais indemne d’un 
vol d’Aeroflot empestant l’urine, ou était-ce la peur, 
qui avait redéfini à jamais l’expression « montagnes 
russes ». Il avait survécu à l’irritabilité cataclysmique 
du chef d’une tribu malaise, dernier dépositaire d’un 
dialecte effacé depuis du grand magnétophone pla-
nétaire et gardien jaloux de ses quatorze concubines. 
Il avait multiplié les bakchichs à Chennai, à Manille,  
au Caire et, une sinistre fois, à Windhoek sans savoir 
que, au même moment, sa propre maison de Sabre-
vois, bourrée de livres époussetés amoureusement  
à chaque solstice, prenait feu pour égayer la morte  
Richelieu une nuit durant ; il avait dormi dans des 
huttes immondes, le havresac sur le ventre pendant 
que des rats gros comme ses deux poings galopaient 
sous son grabat. 
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Il avait développé une résistance aux principaux 
antidiarrhéiques et s’était vidé les intestins à Bangkok, 
à Manaus, à Ouagadougou devant l’ambassadeur du 
Nigeria. Il s’était craché les poumons à Alice Springs, 
conclusion d’une syphilis made in Italy contractée deux 
ans plus tôt, et il avait subi, penché au-dessus d’un 
évier de cuisine, des injections carabinées de pénicil-
line réchauffées au préalable de ses propres paumes 
de martyr dans l’officine empoussiérée d’un pharma-
cien en stade intermédiaire de Parkinson. L’homme 
avait eu la délicatesse de balbutier une excuse avant 
chaque piqûre et Benjamin, malgré les larmes et le stra-
bisme provoqué par l’accès de douleur, pouvait voir 
dans le robinet de métal le reflet distendu du vieillard 
se débattant avec sa seringue et ses cartouches d’anti-
biotique.

Insolations comme engelures, accidents, détour-
nements, mésententes, collègue bienveillant d’univer-
sité états-unienne métamorphosé sous un tropique en 
gnome perfide, suant et acharné, morsures infectées, 
sangsues à salive urticante, parasite candiru – dit « pois-
son cure-dents » – s’immisçant dans le pénis jusqu’à 
l’urètre, enflures monstrueuses, fièvres, hallucinations, 
empoisonnement suivi d’une paralysie temporaire des 
extrémités, guide assassiné, fillettes au ventre gonflé 
trop affaiblies pour tendre une main prête à casser, 
mille dangers et épreuves offerts en sacrifice aux dieux 
ingrats de la linguistique et, plus précisément, de la 
recension, de l’analyse, de la fixation et de l’ap pro fon-
dissement d’une misérable fraction des quelque six mille 
langues et idiomes qui meublent notre boule de roc et 
d’eau sous toutes leurs formes, de terre, de tissus et de 
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sang. Oui, il avait disputé ce terrible marathon à obsta-
cles pour, une fois le fil d’arrivée rompu, s’échouer 
lamentablement sur un continent de magistrale, de sté-
rile et, si la chance vous sourit, de joviale indifférence.

Ils contemplent donc son médius à l’ongle rongé 
et aux articulations surlignées par des plis aussi mar-
qués et noirs que des crevasses, attendant, semble-t-il, 
la suite de son exposé de présentation de « Linguis-
tique moderne : Langues en péril ». Ils patientent, l’air 
franchement ovin avec leurs gueules renfrognées, leurs 
mentons baissés, leurs regards vitreux dardés par en 
dessous, leurs paupières en pleine extension, leurs cils 
trop longs et fournis. Ils bêleraient, en effet, qu’il n’en 
serait aucunement surpris.

Il prend une profonde inspiration, déplie les doigts 
et cloue son lutrin de plexiglas de ses deux mains, à 
croire qu’une tornade miraculeuse va balayer la salle 
d’une seconde à l’autre pour emporter loin là-bas, 
jusqu’à Nerverland, sa vieille paire de lunettes et le 
détachement de conscrits bivouaquant devant lui.

–  Rien ne nous interdit de supposer que, au cours 
d’une de nos rencontres, l’ultime praticien d’une 
langue indigène rende l’âme et que s’effacent avec lui 
des millions d’heures de collecte d’informations, de 
développement et de fixation d’un savoir. D’ailleurs, 
le contraire me surprendrait. 

En y réfléchissant bien, certains lui font plutôt pen-
ser à des carpes, avec leurs lèvres pendantes et le léger 
frétillement que le balancement des chaises mobiles 
imprime à leurs corps. Donc :

–  S’il se trouve un ou deux ichtyologistes parmi vous, 
leur curiosité sera piquée par l’exemple suivant : prenez 
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le spécimen baptisé « porte-enseigne ». Qu’apprend 
son nom aux francophones que nous sommes ? Qu’il 
porte vraiment une enseigne, tel un poisson-sandwich ? 
Non, tout ce que nous pouvons déduire de cette appel-
lation, c’est qu’il peut ressembler à l’un de ces soldats 
d’une autre ère chargés d’exhiber les couleurs du régi-
ment, que ce soit sous la pluie, le soleil ou les salves 
d’une armée ennemie. Par contre, quiconque pratique 
l’hawaïen le désigne par le terme kihikihi, c’est-à-dire 
« qui nage en zigzag ». Qui, entre nous et le pêcheur 
autochtone, a les meilleures chances de l’attraper ? 

Il observe une pause, chausse ses lunettes et assène, 
solennel :

–  Perdre une langue, c’est tamiser la lumière de 
l’esprit.

À première vue, la formule registre zéro au comp-
teur QI. Il sait qu’il est injuste envers son auditoire, 
composé pour les trois quarts d’étudiants du premier 
cycle à peine réchappés de l’adolescence. Hormis les 
parasites des dernières rangées et quelques chercheurs 
en herbe, ils ont sans doute élu son cours par désœuvre-
ment, recalés par un Département difficile à intégrer, 
mais invités à faire leurs preuves avant de tenter leur 
chance à nouveau. Ceux-là atterrissent devant lui da-
vantage motivés par leurs propres performances que 
par la matière elle-même, attirés peut-être par un thème 
qu’ils interprètent comme vaguement nationaliste, car 
parler d’une langue en péril fait vibrer l’ichigenkin 
politique, la cithare à corde unique des Québécois. 

D’autres se présentent à lui, les pauvres, convain-
cus que leur exposition quotidienne à une émission de 
papotage sur la chaîne de radio publique leur aura 
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servi de solide introduction en matière de culture. Ils 
se figurent que la consultation régulière d’un de ces 
hebdomadaires gratuits a gardé leurs neurones en par-
fait état de marche, qu’ils sont nécessairement à l’af-
fût d’informations qu’ils pourront absorber sans 
problème pourvu que les textes ne soient pas trop 
longs et qu’ils suintent les bonnes intentions. 

Il dénombre aussi trois grands-mères rescapées d’un 
mariage et fedayins de l’ère du Verseau, aux cheveux 
gris et métalliques laissés libres sur la nuque, qui le 
contemplent avec, dans les yeux, l’éclat fiévreux d’opio-
manes grattant à la porte d’une fumerie. Elles boivent 
ses paroles, trop contentes de troquer leurs rêves trahis 
pour des notions nouvelles et parfaitement spécieuses, 
comme des touristes bourrant leurs valises de guides 
de voyage en prévision d’une traversée des continents 
entiers avec le nez fourré dans leurs livres. 

Un quinquagénaire, incapable d’abandonner son 
habit de comptable, le contemple, ceinture à la hau-
teur du plexus, avec cet air de « on ne me la fait pas » 
avant de glisser un regard carnassier vers la nuque 
d’une rousse dodelinant de la tête, sûrement bercée 
par le souvenir d’un rap patientant dans son iPod. Là 
et là, des étudiants donnent l’impression d’être allumés 
par la matière exposée : ils sèment leur calepin de 
hiéroglyphes, une fois les subtilités du discours bien 
déposées au fond de leur crâne grâce à une savante 
décantation des phrases prégnantes et signifiantes. En 
fait, suspecte-t-il, ils remédient habilement à un état 
de saturation et se délestent des données excédentaires 
sur un cahier de sténographie ou sur une mémoire 
artificielle.
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Mais ces porteurs d’avenir rose, comme de passé 
incolore, comment décriraient-ils le spécimen barrant 
la ligne de flottaison formée de dos pareils aux leurs 
et ployant devant eux ?

Un homme long qu’ils qualifieraient de maigre 
n’étaient-ce son port athlétique et une vigueur de 
boxeur dans les mouvements coulants entrecoupés 
d’un occasionnel secouement d’une main pour pimenter 
un argument. Une asperge, donc, aux yeux si foncés 
qu’on dirait des pupilles géantes, deux o majuscules 
cerclés de poils également noirs, comme les sourcils, 
d’ailleurs, drus, mais gardés courts par le coiffeur, qui 
prend aussi la peine de les rabattre avec une gomme 
spéciale, ce qui confère au professeur un air de chiot 
triste. Son nez, droit, solide, effilé, se dresse, eiffelesque 
sur sa barbe complète, bien fournie et entretenue, au 
milieu de laquelle éclot une bouche aux lèvres riches 
et purpurines, charmant écrin pour un jeu d’ivoires 
massifs et immaculés.

Il garde les cheveux en bataille. Il s’applique à les 
pétrir dès qu’un doute l’assaille, c’est-à-dire chaque 
minute, et de minces guirlandes d’argent égaient sa belle 
tête quand il pose sa sacoche molle sous les spots bra-
qués sur le lutrin. Ses mains ont déjà été admirables, 
mais leur exposition à tous les soleils possibles les ont 
tannées et les retours d’hiver, craquelées. Ses poignées 
de main, fermes sans être trop viriles, offrent en prime 
un chapelet de cals, témoins de travaux et de creusages 
fréquents sur les sites de fouille, entretenus depuis par 
des visites régulières à la salle de gym, commandées 
par une discipline de fer qu’il porte au compte d’une 
lutte contre la sédentarité, mais en fait une faiblesse 
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que ses rares amis ont identifiée depuis longtemps :  
la vanité. 

En effet, il ne s’offusque jamais des regards concu-
piscents que ses étudiantes et quelques étudiants vril-
lent sur son cul d’adolescent éternel quand ils se croient 
eux-mêmes hors de son champ de vision. 

La cuisse appuyée sur le petit pupitre, les poignets 
croisés devant lui, l’œil animal, il fascine aisément ses 
victimes qui, en retour, le terrorisent. Il a l’impression 
de s’offrir en pâture à des vampires récemment admis 
au royaume noir des immortels, des assoiffés qui ne 
cherchent qu’à lui soutirer son suc vital : ses maigres 
connaissances. Il est conscient de la fragilité de son 
savoir trop pointu pour véritablement servir à quoi que 
ce soit d’utile en ces temps d’efficacité optimale et de 
sauvagerie calculée.

Il gémit, intérieurement s’entend, pigeon d’argile 
maintenu en suspension par la force des mots pendant 
qu’il essuie, lui le thanatologue des cultures, le tir nourri 
d’une meute affamée de naissances. Il les envie, de fait, 
et considère sa propre existence comme un ratage dès 
qu’il passe la porte d’une classe et se charge de dis tiller 
ses conjonctures calamiteuses sur l’avenir de la pensée : 
si la tendance s’accentue, l’éventail des idées, d’ample 
et aérien, se contractera pour ne former qu’un cromlech 
hideux composé d’un ramassis de menhirs cariés et 
vissés dans un désert. Une gencive d’octogénaire. 

Il se questionne sur ce que signifie cette obsession 
pour les agonies et autres déclins qui le taraude depuis 
aussi longtemps qu’il s’en souvienne. En quoi traduit-
elle son passé, sa vie, sa destinée à lui, l’homme per-
pétuellement en deuil ? Est-ce qu’ils devinent, songe-t-il 
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en contemplant ses poussins, à quel point il tremble 
pour eux ? Ressentent-ils, réfugiés derrière la patine 
du chercheur patenté, l’affection sincère qu’il leur voue, 
l’émerveillement qui le saisit à chaque manifestation 
de leur gourmandise, de leur entêtement, l’envie vio-
lente qui lui malaxe les tripes de prendre dans ses bras 
l’étudiant qui baye aux corneilles ? Oh ! le glorieux 
spectacle de l’indifférence candide et triomphante ! 

Captent-ils le pur amour fraternel qu’exsude son 
être engagé dans un processus de racornissement, 
approuveraient-ils son désir de les embrasser l’un après 
l’autre ? Finalement, comment réagiraient-ils s’il cédait 
à la démangeaison de leur avouer ses doutes sur la per-
tinence de ses recherches, s’il partageait avec eux le sen-
timent de s’être résolument trompé de chemin et, ac cablé 
par une incessante incertitude, ralenti par le souci d’ex-
haustivité, alourdi par celui de l’absoluité, l’an goisse 
de se retrouver prisonnier d’un savoir coagulé ?

Pourtant, il surfe sur ses deux heures trente de 
plaidoyer, en réalité une pathétique imprécation qu’il 
aurait pu résumer en un mot : revenez. Il n’ignore pas 
que ses voyages en subjuguent beaucoup. Il multiplie 
donc les anecdotes surprenantes, pique son mono-
logue de gousses au parfum touristique, mentionne 
quelques-unes des six cent trente-six peuplades qu’il 
a frôlées, croisées et autopsiées : Wayampi, Chuckchee, 
Chipewyan…

–  Les !Xoon ? lance une brunette en faisant cla-
quer sa langue d’une façon experte : les k’onk-ksoun ? 

Elle est sûrement brillante et intéressée par la ma-
tière et il se dit : celle-là, il faut la détourner du mau-
vais chemin. Le grincement des tablettes le tire enfin 
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de sa dissertation et il leur donne rendez-vous pour la 
semaine prochaine.

–  N’oubliez pas de ramasser le corpus de textes 
photocopiés à la coop, leur crie-t-il en bouclant sa 
sacoche. 

Il se précipite vers la porte, allergique aux minau-
deries usuelles des traînards et autres glaneurs de chou-
chouteries de tout poil : prorogation de délai, exemption 
de travaux, indulgence pour les maladresses d’ordre 
syntactique et bêtement orthographique, adjonction 
machinale d’un plus aux notes accordées pour des 
raisons qui n’ont rien à voir avec la matière, avec lui, 
avec l’université, voire avec la société au grand complet.

Le couloir est sinistre, malgré ses murs blancs où 
volettent, fichés au babillard, des appels à la mobilisa-
tion étudiante, des dizaines d’offres de services divers, 
des demandes de chambres à louer, quel ques proposi-
tions d’atelier, des recherches de manuels, rédigés, 
tapés, calligraphiés sur des feuilles aux teintes et aux 
formats variés. Ce patchwork hétéroclite d’affichettes 
racoleuses qui frémissent au passage de chacun l’attriste, 
puisqu’il recueille des preuves irréfragables, quoique 
naïves, du funeste affaiblissement de la parole pure. 
Les mots ne suffisent plus, noyés qu’ils sont dans l’am-
phigouri universel et hystérique d’images et de sons. 
Il fut un temps… se met-il à songer, puis il se ravise, 
s’interdisant les élans de nostalgie. 

Au bout du corridor, une fenêtre flamboie. Août ago-
nise donc au soleil, après une longue vie grise et froide. 

En effet. 
Il se plante devant le panorama d’une ville ragail-

lardie par un été retrouvé au finish. À gauche, le mont 

Extrait de la publication



22

Royal lui propose un vert irlandais, chamarré des 
premières gouttes d’or ; à ses pieds, l’oratoire Saint-
Joseph déroule sa scala-santa, déserte exception faite 
d’un illuminé s’y démettant les genoux ; droit devant 
et à droite, c’est-à-dire vers l’ouest et le nord, l’épaisse 
catalogne de duplex et de triplex de briques rouges, 
nervurée de longues et grises coutures d’asphalte, une 
rude étoffe sanguine que lèche, nerveuse et étamée 
par les rayons déjà obliques du soleil, la rivière des 
Prairies. Seul sur la toile bleue, un petit nuage mauve 
progresse vers lui, comme soutenu par un faisceau de 
baguettes de pluie noire, minuscule nimbus décidé à 
troubler la fête à Hélios, attiré sans doute par cet im-
mobile cousin planté derrière la vitre. Oui, il reconnaît 
là-haut un alter ego vaporeux, mais implacable, annon-
ciateur malvenu de lendemains déplaisants : il pleuvra 
bien un jour, tout finit par s’épuiser et par disparaître. 
Ce rôle pénible de rabat-joie, Benjamin Paradis l’as-
sume, si tel est le prix à payer pour défendre la vérité. 
Il inonde la terre d’un savoir dont nul ne veut, il grêle 
sur des auditoires avides de joies. 

–  Et « nuage », ça se dit comment chez les !Xoon ?
La brunette s’était glissée à côté de lui et elle suit 

son regard. Il capte son reflet dans la vitre et elle semble 
flotter sur un bon quart de la ville comme un spectre 
gigantesque et souriant, auréolé de bouclettes taillées 
dans un bois dense. Il se rend compte à quel point le 
fantôme est joli et, comme mû par un réflexe de sur-
vie, il reporte vivement son attention au loin. Il prend 
tout son temps avant de laisser tomber une réponse 
lapidaire sur un timbre étouffé, comme s’il craignait 



d’embuer la vitre sur laquelle se précipite en tambou-
rinant une volée de gouttes.

 Et avant qu’elle ne lui pose la question suivante, 
il traduit pour elle le magma de sons gutturaux qu’il 
vient d’émettre, mais cette fois d’une voix grave et 
franche, presque radiophonique :

–  La maison des pluies.
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peintes en bleu ; les rires gras des adultes, les cris 
stridents des enfants qui se tiraillent. C’est l’oncle 
Gérard, notaire devant l’éternel, recyclé en producteur 
de navets. 

Il est tout content de retrouver son neveu et ac-
cueille sa dulcinée, comme il l’appelle, avec force cour-
bettes. Il répète sans s’en lasser qu’il la trouve jolie et 
racée et insiste pour qu’elle le remplace sur le trône, 
dont le dossier étale, en lettres brodées, le nom d’un 
réalisateur, hélas, oscarisé. Il prend de ses nouvelles, 
lui, le trou noir de la galaxie familiale qui a englouti 
et néantisé ses souvenirs. Les autres membres du clan 
l’ont renseigné sur les vives altercations entre sa mère 
et lui, engueulades qui se sont succédé pour finale-
ment aboutir à une rupture fracassante qui résonne 
encore dans les ruelles de Hochelaga. 

–  Je ne la vois plus, fait Benjamin, les yeux flottant 
au-dessus des kiosques.

Son oncle hoche la tête en plissant les lèvres, comme 
si on venait de lui annoncer la mort d’un adolescent. 

Il se tourne vers Béatrice, lui pose trois questions, 
approuve son choix d’instrument. 

–  L’orgue, fait-il, est le souffle de Dieu, même si 
je ne crois plus en ces balivernes qui puent l’encens 
et la rapacité. Il faut toutefois donner à l’Église ce qui, 
rarement, lui revient : elle a du chien dans le domaine 
des arts, ça oui.

Il leur raconte dans les menus détails les événe-
ments de ce matin de décembre, étrangement doux, mais 
venteux, qui a marqué sa lente et pénible métamor-
phose. Le mal de tête assommant, à la limite nauséeux, 
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qui le tire des bras de Morphée pour le blottir dans 
ceux d’Éris, fille de la Nuit et mère de la douleur. La 
syncope, l’ambulancier qui lui demande s’il a eu des 
relations sexuelles dans les heures précédant la crise.

–  T’imagines, le neveu, moi qui ne touchais plus à 
la chose depuis des lustres.

Gérard rosit en jetant un coup d’œil gêné à Béatrice, 
puis reprend son récit. Il entend encore le hurlement de 
la sirène, puis connaît une longue absence de ce côté-
ci de la terre jusqu’à l’apparition en rêve de chiens au 
souffle court, comme s’ils revenaient d’une gambade 
épuisante, des bâtards qui le rassérènent avec leur ha-
leine caractéristique que, jadis, il jugeait dégoûtante, 
des centaines, des milliers de jappeurs enjoués qui, 
soudain, se calment et posent pour lui. S’ensuit le lent 
retour vers notre lumière, le silence malgré l’agitation 
ambiante, ses membres qui ne répondent plus aux com-
mandes, l’odorat qui renaît avec le goût, puis l’ouïe, 
enfin le toucher. Les premiers mouvements maîtrisés, 
la physiothérapie, mais la parole qui résiste, comme si 
un grand vide séparait sa bouche de son cerveau et 
que s’y épivardait sa volonté d’expression. Graduelle-
ment, il la recouvre, avec une certaine motricité. 

Ses nuits sont peuplées de truffes moites et d’yeux 
ronds, de poils croûteux et de langues pendantes. Des 
chiens, encore des chiens, qu’il oserait presque quali-
fier de souriants. Un infirmier lui glisse sous le nez un 
bloc de papier vélin ainsi qu’un jeu de fusains.

–  The rest is history, dit Gérard en déployant ses 
bras de bouddha à pinceaux, embrassant du même mou-
vement sa galerie temporaire, fichée sur l’asphalte de 
la rue Sainte-Catherine.
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LA MAISON DES PLUIES  

LES HERBES ROUGES / ROMAN

P
IE

R
R

E
 S

A
M

S
O

N
LA

 M
A

IS
O

N
 D

E
S

 P
LU

IE
S

LE
S

 H
E

R
B

E
S

 R
O

U
G

E
S

Après avoir passé de nombreuses années sur les cinq continents à 
débusquer des langues en voie de disparition, Benjamin rentre au ber
cail pour donner un cours d’introduction à la linguistique. Il apprend 
qu’il aurait un fils, issu d’une des nombreuses histoires d’amour qu’il 
a connues sur la planète, et que le jeune homme cherche non pas à 
retrouver ce père inconnu, mais à recomposer son passé.

Se lançant à la poursuite de cet énigmatique Kurt, Benjamin – mi
Ulysse, miPetit Poucet – entreprend un étrange périple, revisitant sa 
propre vie, mais guidé par les fantômes d’épisodes qu’il avait plus 
ou moins effacés de sa mémoire. Accompagné par ses fidèles amis 
Tito et Big Daddy, qui forment un couple explosif, par une jolie étu
diante et son Viking d’amant, il remonte le cours de sa vie, ballotté 
par des souvenirs qui, en vérité, ne sont plus les siens et brouillent 
jusqu’au temps luimême.

Enfilant les méandres inattendus et les étapes saugrenues, Benjamin, 
cet adorateur des mots – et de leur exactitude –, doit se résoudre à 
admettre ce qui se présente comme une évidence : il n’y a ni passé ni 
présent, et notre propre vie, comme une langue, ne nous appartient pas.

Pierre Samson, dans un style truculent, prend à contrepied le roman 
contemporain qui « cherche par tous les moyens possibles à vous 
transporter d’un point A à un point B », arguant que l’intérêt réside 
justement entre ce A et ce B. Sinon, « pourquoi relire un livre ? »

Pierre Samson est né à Montréal. Auteur d’une trilogie brésilienne 
saluée par la critique, il remporte le Prix littéraire des collégiens avec 
son roman Catastrophes. Il a également publié Arabesques aux 
Herbes rouges.

Extrait de la publication




