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Réputé «dangereux »,ilaconnu Fresnes, les Baumettes,
les centrales, les QHS, ce qu’il y a de pire en prison.
Bruno a accompli une carriere de policier, d’abord a
la gendarmerie, puis a la PJ et enfin a I’Office central
de répression du banditisme. Il a filé des suspects,
libéré des otages, tiré sur des voyous dans « Lyon-
Chicago ».

Au bout du chemin, les deux freres s’interrogent :
pourquoi avoir choisil’ordre ou le désordre ? Un début
de réponse se trouve dans leur livre.
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Préface

Voici un roman initiatique & deux voix qui raconte une
double quéte vers une forme de sagesse, l'une menée au prix d'un
combat sans cesse repris pour la Loi et ['Ordre, lautre au prix de
longues années de descente dans les enfers de la prison. Deux his-
toires opposées qui ont eu pour thédtre la violence et la confronta-
tion renouvelée avec la mort. Deux histoires qu on lit avec passion
tant les enjeux en sont forts et tant les conflits sont intenses et ris-
qués.

Tout commence par ce drame : une jeune meére abandonne ses
quatre enfants. Les derniers sont deux petits garcons de cing ans et
deux ans et demi. Pas d explications & cette fuite ; presque aucun
signe de vie ultérieur.

Pour ces deux fréres, c'est & la fois le début d'une proximité
presque fusionnelle et, bien siir, d'une inextinguible colére. Le
scandale, Uiniquité, Uinjustice sont trop forts. Scandale d'une
meére qui préfére ses amants (et sa liberté?) & ses enfants. Le pére,
lus, travaille dur, fait le nécessaire pour maintenir l'unité fami-
liale malgré la misére insistante dans ce Lyon de l'aprés-guerre. 1l
a la chance de trouver une « Tatan » qui sait, avec beaucoup de
générosité sobre et efficace, servir de mére adoptive aux enfants.

Le petit dernier, tout blond, leil trés blew, la peau claire,
grandit avec une question lancinante & laquelle il n'a jamais
obtenu de réponse : celle de sa batardise possible. Ne serait-il pas
— il est né fin 1943 — l'enfant d'un soldat allemand?



Ce roman des origines va étre & lorigine du roman de ces
deux vies opposées et unies comme le haut et le bas d'une carte 2
Jjouer. Voici deux personnages, comme nous en a présenté tant de
Jois le mythe ou le conte, qui vont éprouver leur vie comme un
destin. Deux Petit Poucet, abandonnés sans réponse & leurs
questions vitales, vont chercher en menant un combat obstiné
avec les forces de la mort & donner sens & ce qui leur est arrivé. Il
y a eu au départ cette iniquité. Quelle valeur ont alors les lois
qui permettent qu'une mére agisse ainsi?

Cette réponse, c'est les armes & la main qu’ils vont la cher-
cher, se fassant l'un et lautre justiciers. L'un apparemment sub-
mergé par sa colere et sa rébellion, mais se laissant imposer
longtemps un destin d'exclu; lautre endiguant sa révolte dans
les bornes de ce que la loi permet, justifie ou exige. Chacun
d'eux a passé sa vie & chercher des remparts : l'un celui de la pri-
son contre les murs de laquelle il vient constamment rouvrir sa
blessure et clamer sa révolte contre un ordre inbumain; lautre
celui du maintien de cet ordre, pour tenter d'étouffer les forces
du mal et pour redonner place & cette justice qus lui fit tant
défaut. L'un cherchant peut-étre par la délinquance a se rappro-
cher de cette mére révoltée et coupable; lautre prenant sans
doute appui sur sa seconde mere, cette femme sécurisante qui sut
remettre de lordre et de la paix dans cette famille cassée.

Celui qui se demande s'il n'est pas lenfant de la faute et de la
transgression deviendra homme de l'ordre, voulant protéger ces
digues de la loi dont il connait lextréme fragilité. 1l est fasci-
nant de voir combien Bruno est un homme en tourment et en
quéte. Il sait — et veut — contrdler ses pulsions, rester maitre de
lui dans les circonstances les plus périlleuses. C'est & l'évidence
un excellent policier. Sa réussite professionnelle est brillante.
Pourtant, on le sent, la paix intérieure est difficile & conquérir :
sa mission est devenue de poursuivre le crime, mais ce sans
oublier jamais qu'il a des rapports fraternels avec le criminel.
D'ois, peut-étre, le besoin qua Bruno d'idéaliser : la Femme —
comme s'il était toujours en quéte de la femme idéale au corps
qui se donne avec une totale générosité —, la France (Lyon...),
Uinstitution de la police, la loi... Il voudrait des chitiments plus
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sévéres, extirper cette malfaisance ou cette délinquance sans cesse
renaissantes. Mais en méme temps qu’il a besoin de ce recours &
des appuis ou des modeles faciles & cerner — la qualité d'un chef,
les exigences d'une régle, une certaine idée de la France —, il a
aussi le sens de la complexité des étres et des situations. Et l'écri-
ture lui sert & aller plus avant dans son questionnement sur le
sens des conduites humaines. Itinéraire étrangement paralléle 2
celui de deux des malfaiteurs lyonnais qu’il a contribué & arré-
ter; L'un, P., a évoqué, dans un livre trés émouvant, ses retours
a la case prison; lautre, L., publiant dans la collection « Terre
humaine » un admirable récit-témoignage sur son itinéraire.
Bruno est un étre d'une extréme sensibilité qui déploie une trés
grande énergie & étre cet homme d'ordre et de mesure qu'il est
devenu. Traquant le criminel, il vit intensément une des
contradictions de sa fonction : il est sans cesse Larme & la main;
pourtant, il ne veut pas tuer — et, en particulier, ne jamais tirer
dans le dos de l'adversaire. De ce métier de policier, ce sont les
scénes de duel qu’il a choisi de retracer, ces moments oi le face-
&-face peut devenir mortel en raison d’une imperceptible erveur,
d'une mauvaise évaluation, d'une malchance. Des longues fila-
tures, de la quéte patiente du renseignement, il ne parle guére.
Ce qui nous est relaté, ce sont ces scénes d'affrontement, de duel
4 mort ou se joue une scéne dramatique dont il lui faut sortir
victorieux : arréter le criminel sans le mettre & mort, l'entraver
et le menotter, affirmer en un méme geste la victoire de la loi et
celle qu’il vient, lui, Bruno, de remporter sur lui-méme — tout
en épargnant celui qui ressemble & son frére.

« Tout nous éloigne avec mon frére, mais tout nous rap-
proche », écrit Michel. Entre les deux fréres, c'est une histoire de
Juste distance impossible & trouver avec cet étre dont la fraternité
est devenue comme sacrée (« Mon frére »). De fait, il y a de sin-
gulitres proximités entre les deux destins. Celui qui est censé
incarner le désordre est un homme qui, & lintérieur de lunivers
carcéral, se référe & des notions de régles, de codes, de lois non
écrites et de points d'honneur. C'est un carcan de principes et de
régles qui impose au taulard des conduites ou des attitudes
éthiques dune particuliére exigence. La faute — la fonda-

mentale, par exemple, la trabison ou, dans un autre registre,
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Latteinte au corps ou & la vie des enfants — y est pourchassée avec
une rigueur extréme, excluant ce type de criminels de la commu-
nauté. C'est un combat aux multiples figures, sans cesse repris,
contre Uinjustice que ménent ces prisonniers quotidiennement
humiliés et offensés. Les gardiens de la loi sont souvent douteux,
sadiques, pervers — ou pires. Certains abusent de leurs pouvoirs.
Quand ces prisonniers se révoltent, c'est toujours au nom d'une
certaine idée de la régle ou de la loi qui n'a pas été respectée par
une administration vicieuse ou véreuse. Il est frappant de voir
combien certains de ces délinquants sont attachés de fagon sour-
cilleuse aux notions de lordre et au respect de principes moraux
(comme la solidarité). Et les coléres ravageantes et noires qui les
traversent sont paradoxalement — aussi... — celles de chevaliers
blancs se battant pour que régne moins d'injustice. L'homme
qui accepte ici détre, du fait de ses actes de délinquance passés,
identifié au désordre est tout autant & sa facon un homme de
Lordre, qui se bat pour qu’il y ait moins d'iniquité.

Le flic comme le truand ont tous deux besoin d'affirmer des
régles éthiques. Coté cellule comme c6té commissariat, en fin de
compte, on en revient toujours aux mémes qualités d'énergie,
d'affirmation personnelle, d'exigence. Comme le constate
Michel, « avant tout, il y a la décision d’homme, sa personna-
litd, qu’il soit truand, surveillant-chef ou juge. Tout dépend de
sa personnalité face & la logique de la justice du peuple ».

Ce que racontent Bruno et Michel, c'est comment ils ont eu
recours l'un comme lautre & cette force intérieure, & cette ligne
d'énergie solitaire qui leur a permis de tenir en méme temps
qu'ils trouvaient des appuis, des modeles et des solidarités, l'un
dans l'institution de la police, lautre dans la contre-institution
secrdte du Milieu et de la prison. Le policier comme lex-
délinquant disent ici combien ils ont été des étres d affectivité et
de partage, soucieux de trouver des fréves darmes (une famille),
en méme temps que des hommes voués & la solitude et ne devant
compter que sur leurs propres forces.

Bien siir, on lira dans le témoignage de Michel un texte qui
dit les violences de la longue réclusion, Uhorreur des quartiers de
haute sécurité (QHS), la sordidité des mitards. Il raconte cette
traversée des cercles de l'enfer avec colére et précision, mais aussi
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un souci de justesse qui donne & ce témoignage — nerveux, blessé,
émouvant — toute sa force et son intensité. Puisse ce témoignage
qui n'est, hélas, pas le premier, contribuer & faire de la prison
autre chose que ce pourrissoir et ce lieu de mort psychique qu'elle
semble étre si souvent.

Bruno comme Michel ont choisi une composition en
mosaique. Les chapitres successifs mélent de facon subtile et
éclairante les époques, les lieux, les drames. Ils ont l'un et lautre
évité spontanément un récit purement linéaire et chronologique.
Par la-méme, ils ont, me semble-t-il, restitué remarquablement
laspect de quéte inachevée qu'a leur parcours.

Méme si la cinquantaine est 13, si Bruno a quitté la police
active, si Michel exerce un métier qui n'a rien & voir avec son
passé, les mémes inquiétudes, les mémes questions tourbillonnent
en tous sens : pourquoi ce sentiment d avoir été comme débordé
par la vie antérieurement vécue? qu attendre d'une femme? oie
passent les frontiéres entre le bien et le mal? pourquoi des destins
si opposés et pourtant si proches? pourquoi le prix payé — et &
payer de quoi? — a-t-il été si lourd?

Le lecteur quitte Bruno et Michel sur ces demandes lanci-
nantes. Elles donnent & ce texte une part de son dpreté. On ne
sait si le roman initiatique qui nous est raconté Id avec tant de
punch et de tonicité — et d'honnéteté — est ou non achevé. Sans
doute Bruno et Michel poursuivront-ils grice a lécriture
Lapprofondissement de ce double parcours sous le signe du cou-
rage et de la souffrance surmontée.

Claude Burgelin
Professeur de Littérature
a l'université Lumiére-Lyon 2
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Présentation du livre

Bruno et Michel racontent leur vie et leurs aventures. Ils
le font au travers de maints épisodes qui ont marqué leur
existence. Le lecteur retrouvera ses marques en voyageant par
bonds successifs dans le temps autour de la trame qui a
obsédé ce flic et ce voyou aux cceurs tendres.

Le flic s’est longtemps cherché, il s’est posé mille ques-
tions, sur lui et sur son frére de deux ans et demi son ainé.

A quel moment cet ainé, le voyou, sest-il posé les
mémes questions?

Qui représente le yin, qui représente le yang? Sont-ils
FPAmour et la Haine? Moi et '’Autre Moi?

Le Flic et le Voyou... ou les deux ensemble?

Pour trouver, peut-étre, enfin un semblant de réponse,
ils ont choisi d’écrire tous ces moments forts, pour 'un les
missions plus ou moins périlleuses apparues au cours de sa
vie de flic, pour P'autre les galeres découlant de ses actions
autant périlleuses que criminelles, qui 'ont mené dans le
marttlement infernal des quartiers de haute sécurité
(QHS).

Mais le cadet témoigne aussi de cette recherche impos-
sible : la Femme. L’a-t-il trouvée, cette femme aux multi-
ples facettes, 2 la fois vamp et mere, amante et épouse,
sage et canaille?
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Quant 2 I'ainé, sa décision est prise : ayant gardé un gofit
certain pour la femme de rencontre, il a choisi le célibat.

Les deux fréres se sont redécouverts I'un et autre 2 lissue
de leurs parcours chaotiques. Au lecteur maintenant de les
découvrir en retournant le livre.

Flic et Voyou, Voyou et Flic. Qui est qui?



Avertissement

Les deux freres coauteurs relatent des événements inspirés
de leur vie et de leurs expériences réciproques. Cependant,
les faits ont été transformés, transposés de telle maniére que
toute similitude de situation, toute ressemblance avec des
personnes existant ou ayant existé ne serait que pure coin-
cidence n’engageant pas leur responsabilité.
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Glossaire

ALLUMER (se faire allumer) : se faire agresser par une arme 2
feu.

ANTIQUAILLE : hépital CHU ou des cellules sont réservées
aux prisonniers.

AP : Administration pénitentiaire.

BATTRE : ne pas reconnaitre les faits reprochés.

BLEu : gendarme.

BLOUSON NOIR : ado des années 1960, petit truand des ban-
lieues.

BRILLER : faire briller, faire voir qu'on a de l'argent.

CALIBRE : arme de point, revolver, pistolet.

CANNETTES : menottes.

CANTINER : acheter en cantine des produits alimentaires ou
hygiéniques.

CassE : cambriolage.

CAVE : un particulier qui se prend pour un voyou, un
mythomane.

CELLOTTE : cellule de prison.

CENTRALE : prison ol 'on purge une condamnation aprés
avoir été jugé.

CEP : certificat d’études primaires.

CLILLE : client de prostituée, acheteur d’amour.

CNO : centre national d’orientation. Durée d’observation :
deux mois minimum. Etape obligatoire prévue par la loi
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pour orienter le détenu condamné aux assises dans une
centrale adaptée 2 son cas.

DEBROUILLE : un débrouillard, celui qui profite de toute
éventualité pour satisfaire son profit.

DETENU D’APLOMB : détenu qui a un passé de voyou
confirmé.

DETENU DE POIDS ARRIVANT : caid, grand voyou reconnu de
ce monde paralléle.

DPD : détenu particulitrement dangereux, remplacé par
DPS.

DPS : détenu particuli¢rement surveillé,

DRIVER : diriger de fagon péremptoire.

ENCHRISTER (se faire enchrister) : se faire enfermer en prison.

ENFOURAILLER (5’) : se munir d’une arme.

ETRE ASSISTE : recevoir des subsides, des mandats.

ETRE EN CHEVILLE (avec quelqu’un) : étre complice.

FAIRE LE PET : faire le guet, surveiller, prévenir de l'arrivée de
Pordre.

FAIRE UNE PASSE : le quart d’heure d’amour acheté par le
micheton.

FAUTER : faire une faute, un affront qui se régularise par de
Pargent.

FRAICHE : argent, espece liquide en bonne monnaie.

GAMELLEUR : détenu servant la soupe aux prisonniers.

GEOLE : coeur d’une maison d’arrét.

GRATTER : pas se gratter, pas se géner.

GRis : de nationalité nord-africaine.

JAP : juge de Papplication des peines, chargé du détenu
apres sa condamnation.

JoNcalLLE : bijoux.

LEGITIME (régulitre) : prostituée de premier grade du proxé-
néte.

LOUFIAT : serveur de boisson d’un débit ou café.

Loves : argent, espéces, flouze.

MA : maison d’arrét.

MANDALE : gifle d’une grande force.

MAT : pistolet mitrailleur des années 1960.

MICHETON : client de la prostituée.
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