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Préface 

Voici un roman initiatique à deux voix qui raconte une 
double quête vers une forme de sagesse, l'une menée au prix d'un 
combat sans cesse repris pour la Loi et l'Ordre, l'autre au prix de 
longues années de descente dans les enfers de la prison. Deux his-
toires opposées qui ont eu pour théâtre la violence et la confronta-
tion renouvelée avec la mort. Deux histoires qu'on lit avec passion 
tant les enjeux en sont forts et tant les conflits sont intenses et ris-
qués. 

Tout commence par ce drame : une jeune mère abandonne ses 
quatre enfants. Les derniers sont deux petits garçons de cinq ans et 
deux ans et demi. Pas d'explications à cette faite ; presque aucun 
signe de vie ultérieur. 

Pour ces deux frères, c'est à la fois le début d'une proximité 
presque fusionnelle et, bien sûr, d'une inextinguible colère. Le 
scandale, l'iniquité, l'injustice sont trop forts. Scandale d'une 
mère qui préfère ses amants (et sa liberté ?) à ses enfants. Le père, 
lui, travaille dur, fait le nécessaire pour maintenir l'unité fami-
liale malgré la misère insistante dans ce Lyon de l'après-guerre. Il 
a la chance de trouver une « Tatan » qui sait, avec beaucoup de 
générosité sobre et efficace, servir de mère adoptive aux enfants. 

Le petit dernier, tout blond, l'œil très bleu, la peau claire, 
grandit avec une question lancinante à laquelle il n'a jamais 
obtenu de réponse : celle de sa bâtardise possible. Ne serait-il pas 
– il est né fin 1943 – l'enfant d'un soldat allemand ? 
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Ce roman des origines va être à l'origine du roman de ces 
deux vies opposées et unies comme le haut et le bas d'une carte à 
jouer. Voici deux personnages, comme nous en a présenté tant de 
fois le mythe ou le conte, qui vont éprouver leur vie comme un 
destin. Deux Petit Poucet, abandonnés sans réponse à leurs 
questions vitales, vont chercher en menant un combat obstiné 
avec les forces de la mort à donner sens à ce qui leur est arrivé. Il 
y a eu au départ cette iniquité. Quelle valeur ont alors les lois 
qui permettent qu'une mère agisse ainsi ? 

Cette réponse, c'est les armes à la main qu'ils vont la cher-
cher, se faisant l'un et l'autre justiciers. L'un apparemment sub-
mergé par sa colère et sa rébellion, mais se laissant imposer 
longtemps un destin d'exclu ; l'autre endiguant sa révolte dans 
les bornes de ce que la loi permet, justifie ou exige. Chacun 
d'eux a passé sa vie à chercher des remparts : l'un celui de la pri-
son contre les murs de laquelle il vient constamment rouvrir sa 
blessure et clamer sa révolte contre un ordre inhumain ; l'autre 
celui du maintien de cet ordre, pour tenter d'étouffer les forces 
du mal et pour redonner place à cette justice qui lui fit tant 
défaut. L'un cherchant peut-être par la délinquance à se rappro-
cher de cette mère révoltée et coupable ; l'autre prenant sans 
doute appui sur sa seconde mère, cette femme sécurisante qui sut 
remettre de l'ordre et de la paix dans cette famille cassée. 

Celui qui se demande s'il n'est pas l'enfant de la faute et de la 
transgression deviendra homme de l'ordre, voulant protéger ces 
digues de la loi dont il connaît l'extrême fragilité. Il est fasci-
nant de voir combien Bruno est un homme en tourment et en 
quête. Il sait – et veut – contrôler ses pulsions, rester maître de 
lui dans les circonstances les plus périlleuses. C'est à l'évidence 
un excellent policier. Sa réussite professionnelle est brillante. 
Pourtant, on le sent, la paix intérieure est difficile à conquérir : 
sa mission est devenue de poursuivre le crime, mais ce sans 
oublier jamais qu'il a des rapports fraternels avec le criminel. 
D'où, peut-être, le besoin qu'a Bruno d'idéaliser : la Femme – 
comme s'il était toujours en quête de la femme idéale au corps 
qui se donne avec une totale générosité –, la France (Lyon...), 
l'institution de la police, la loi... Il voudrait des châtiments plus 
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sévères, extirper cette malfaisance ou cette délinquance sans cesse 
renaissantes. Mais en même temps qu'il a besoin de ce recours à 
des appuis ou des modèles faciles à cerner – la qualité d'un chef, 
les exigences d'une règle, une certaine idée de la France –, il a 
aussi le sens de la complexité des êtres et des situations. Et l'écri-
ture lui sert à aller plus avant dans son questionnement sur le 
sens des conduites humaines. Itinéraire étrangement parallèle à 
celui de deux des malfaiteurs lyonnais qu'il a contribué à arrê-
ter ; l'un, P., a évoqué, dans un livre très émouvant, ses retours 
à la case prison ; l'autre, L., publiant dans la collection « Terre 
humaine » un admirable récit-témoignage sur son itinéraire. 
Bruno est un être d'une extrême sensibilité qui déploie une très 
grande énergie à être cet homme d'ordre et de mesure qu'il est 
devenu. Traquant le criminel, il vit intensément une des 
contradictions de sa fonction : il est sans cesse l'arme à la main ; 
pourtant, il ne veut pas tuer – et, en particulier, ne jamais tirer 
dans le dos de l'adversaire. De ce métier de policier, ce sont les 
scènes de duel qu'il a choisi de retracer, ces moments où le face-
à-face peut devenir mortel en raison d'une imperceptible erreur, 
d'une mauvaise évaluation, d'une malchance. Des longues fila-
tures, de la quête patiente du renseignement, il ne parle guère. 
Ce qui nous est relaté, ce sont ces scènes d'affrontement, de duel 
à mort où se joue une scène dramatique dont il lui faut sortir 
victorieux : arrêter le criminel sans le mettre à mort, l'entraver 
et le menotter, affirmer en un même geste la victoire de la loi et 
celle qu'il vient, lui, Bruno, de remporter sur lui-même – tout 
en épargnant celui qui ressemble à son frère. 

« Tout nous éloigne avec mon frère, mais tout nous rap-
proche », écrit Michel. Entre les deux frères, c'est une histoire de 
juste distance impossible à trouver avec cet être dont la fraternité 
est devenue comme sacrée (« Mon frère »). De fait, il y a de sin-
gulières proximités entre les deux destins. Celui qui est censé 
incarner le désordre est un homme qui, à l'intérieur de l'univers 
carcéral, se réjère à des notions de règles, de codes, de lois non 
écrites et de points d'honneur. C'est un carcan de principes et de 
règles qui impose au taulard des conduites ou des attitudes 
éthiques d'une particulière exigence. La faute – la fonda-
mentale, par exemple, la trahison ou, dans un autre registre, 



l'atteinte au corps ou à la vie des enfants -y est pourchassée avec 
une rigueur extrême, excluant ce type de criminels de la commu-
nauté. C'est un combat aux multiples figures, sans cesse repris, 
contre l'injustice que mènent ces prisonniers quotidiennement 
humiliés et offensés. Les gardiens de la loi sont souvent douteux, 
sadiques, pervers – ou pires. Certains abusent de leurs pouvoirs. 
Quand ces prisonniers se révoltent, c'est toujours au nom d'une 
certaine idée de la règle ou de la loi qui n'a pas été respectée par 
une administration vicieuse ou véreuse. Il est frappant de voir 
combien certains de ces délinquants sont attachés de façon sour-
cilleuse aux notions de l'ordre et au respect de principes moraux 
(comme la solidarité). Et les colères ravageantes et noires qui les 
traversent sont paradoxalement – aussi... – celles de chevaliers 
blancs se battant pour que règne moins d'injustice. L'homme 
qui accepte ici d'être, du fait de ses actes de délinquance passés, 
identifié au désordre est tout autant à sa façon un homme de 
l'ordre, qui se bat pour qu'il y ait moins d'iniquité. 

Le flic comme le truand ont tous deux besoin d'affirmer des 
règles éthiques. Côté cellule comme côté commissariat, en fin de 
compte, on en revient toujours aux mêmes qualités d'énergie, 
d'affirmation personnelle, d'exigence. Comme le constate 
Michel, « avant tout, il y a la décision d'homme, sa personna-
lité, qu'il soit truand, surveillant-chef ou juge. Tout dépend de 
sa personnalité face à la logique de la justice du peuple ». 

Ce que racontent Bruno et Michel, c'est comment ils ont eu 
recours l'un comme l'autre à cette force intérieure, à cette ligne 
d'énergie solitaire qui leur a permis de tenir en même temps 
qu'ils trouvaient des appuis, des modèles et des solidarités, l'un 
dans l'institution de la police, l'autre dans la contre-institution 
secrète du Milieu et de la prison. Le policier comme l'ex-
délinquant disent ici combien ils ont été des êtres d'affectivité et 
de partage, soucieux de trouver des frères d'armes (une famille), 
en même temps que des hommes voués à la solitude et ne devant 
compter que sur leurs propres forces. 

Bien sûr, on lira dans le témoignage de Michel un texte qui 
dit les violences de la longue réclusion, l'horreur des quartiers de 
haute sécurité (QHS), la sordidité des mitards. Il raconte cette 
traversée des cercles de l'enfer avec colère et précision, mais aussi 
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un souci de justesse qui donne à ce témoignage – nerveux, blessé, 
émouvant – toute sa force et son intensité. Puisse ce témoignage 
qui n'est, hélas, pas le premier, contribuer à faire de la prison 
autre chose que ce pourrissoir et ce lieu de mort psychique qu'elle 
semble être si souvent. 

Bruno comme Michel ont choisi une composition en 
mosaïque. Les chapitres successifs mêlent de façon subtile et 
éclairante les époques, les lieux, les drames. Ils ont l'un et l'autre 
évité spontanément un récit purement linéaire et chronologique. 
Par là-même, ils ont, me semble-t-il, restitué remarquablement 
l'aspect de quête inachevée qu'a leur parcours. 

Même si la cinquantaine est là, si Bruno a quitté la police 
active, si Michel exerce un métier qui n'a rien à voir avec son 
passé, les mêmes inquiétudes, les mêmes questions tourbillonnent 
en tous sens : pourquoi ce sentiment d'avoir été comme débordé 
par la vie antérieurement vécue ? qu'attendre d'une femme ? où 
passent les frontières entre le bien et le mal ? pourquoi des destins 
si opposés et pourtant si proches ? pourquoi le prix payé – et à 
payer de quoi ? – a-t-il été si lourd ? 

Le lecteur quitte Bruno et Michel sur ces demandes lanci-
nantes. Elles donnent à ce texte une part de son âpreté. On ne 
sait si le roman initiatique qui nous est raconté là avec tant de 
punch et de tonicité – et d'honnêteté – est ou non achevé. Sans 
doute Bruno et Michel poursuivront-ils grâce à l'écriture 
l'approfondissement de ce double parcours sous le signe du cou-
rage et de la souffrance surmontée. 

Claude Burgelin 
Professeur de Littérature 

à l'université Lumière-Lyon 2 
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Présentation du livre 

Bruno et Michel racontent leur vie et leurs aventures. Ils 

le font au travers de maints épisodes qui ont marqué leur 

existence. Le lecteur retrouvera ses marques en voyageant par 
bonds successifs dans le temps autour de la trame qui a 

obsédé ce flic et ce voyou aux cœurs tendres. 
Le flic s'est longtemps cherché, il s'est posé mille ques-

tions, sur lui et sur son frère de deux ans et demi son aîné. 

À quel moment cet aîné, le voyou, s'est-il posé les 

mêmes questions ? 

Qui représente le yin, qui représente le yang ? Sont-ils 

l'Amour et la Haine ? Moi et l'Autre Moi ? 

Le Flic et le Voyou... ou les deux ensemble ? 

Pour trouver, peut-être, enfin un semblant de réponse, 

ils ont choisi d'écrire tous ces moments forts, pour l'un les 

missions plus ou moins périlleuses apparues au cours de sa 

vie de flic, pour l'autre les galères découlant de ses actions 

autant périlleuses que criminelles, qui l'ont mené dans le 

martèlement infernal des quartiers de haute sécurité 
(QHS). 

Mais le cadet témoigne aussi de cette recherche impos-

sible : la Femme. L'a-t-il trouvée, cette femme aux multi-
ples facettes, à la fois vamp et mère, amante et épouse, 

sage et canaille ? 



Quant à l'aîné, sa décision est prise : ayant gardé un goût 
certain pour la femme de rencontre, il a choisi le célibat. 

Les deux frères se sont redécouverts l'un et l'autre à l'issue 
de leurs parcours chaotiques. Au lecteur maintenant de les 
découvrir en retournant le livre. 

Flic et Voyou, Voyou et Flic. Qui est qui ? 
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Avertissement 

Les deux frères coauteurs relatent des événements inspirés 

de leur vie et de leurs expériences réciproques. Cependant, 

les faits ont été transformés, transposés de telle manière que 

toute similitude de situation, toute ressemblance avec des 

personnes existant ou ayant existé ne serait que pure coïn-

cidence n'engageant pas leur responsabilité. 
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Première partie 

MICHEL 
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Glossaire 

ALLUMER (se faire allumer) : se faire agresser par une arme à 

feu. 
ANTIQUAILLE : hôpital CHU où des cellules sont réservées 

aux prisonniers. 

AP : Administration pénitentiaire. 

BATTRE : ne pas reconnaître les faits reprochés. 

BLEU : gendarme. 

BLOUSON NOIR : ado des années 1960, petit truand des ban-

lieues. 

BRILLER : faire briller, faire voir qu'on a de l'argent. 

CALIBRE : arme de point, revolver, pistolet. 

CANNETTES : menottes. 
CANTINER : acheter en cantine des produits alimentaires ou 

hygiéniques. 
CASSE : cambriolage. 

CAVE : un particulier qui se prend pour un voyou, un 

mythomane. 
CELLOTTE : cellule de prison. 
CENTRALE : prison où l'on purge une condamnation après 

avoir été jugé. 

CEP : certificat d'études primaires. 
CLILLE : client de prostituée, acheteur d'amour. 

CNO : centre national d'orientation. Durée d'observation : 
deux mois minimum. Étape obligatoire prévue par la loi 
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pour orienter le détenu condamné aux assises dans une 
centrale adaptée à son cas. 

DÉBROUILLE : un débrouillard, celui qui profite de toute 

éventualité pour satisfaire son profit. 
DÉTENU D'APLOMB : détenu qui a un passé de voyou 

confirmé. 

DÉTENU DE POIDS ARRIVANT : caïd, grand voyou reconnu de 
ce monde parallèle. 

DPD : détenu particulièrement dangereux, remplacé par 
DPS. 

DPS : détenu particulièrement surveillé. 
DRIVER : diriger de façon péremptoire. 
ENCHRISTER (se faire enchrister) : se faire enfermer en prison. 
ENFOURAILLER (S') : se munir d'une arme. 
ÊTRE ASSISTÉ : recevoir des subsides, des mandats. 
ÊTRE EN CHEVILLE (avec quelqu'un) : être complice. 
FAIRE LE PET : faire le guet, surveiller, prévenir de l'arrivée de 

l'ordre. 

FAIRE UNE PASSE : le quart d'heure d'amour acheté par le 
micheton. 

FAUTER : faire une faute, un affront qui se régularise par de 
l'argent. 

FRAÎCHE : argent, espèce liquide en bonne monnaie. 
GAMELLEUR : détenu servant la soupe aux prisonniers. 
GEÔLE : cœur d'une maison d'arrêt. 
GRATTER : pas se gratter, pas se gêner. 
GRIS : de nationalité nord-africaine. 
JAP : juge de l'application des peines, chargé du détenu 

après sa condamnation. 
JONCAILLE : bijoux. 
LÉGITIME (régulière) : prostituée de premier grade du proxé-

nète. 
LOUFIAT : serveur de boisson d'un débit ou café. 
LOVÉS : argent, espèces, flouze. 
MA : maison d'arrêt. 
MANDALE : gifle d'une grande force. 
MAT : pistolet mitrailleur des années 1960. 
MICHETON : client de la prostituée. 
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