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NOTE DE L’AUTEUR

Au XIIe siècle, l’Échiquier du Conseil royal (Curia regis),
qui gouvernait l’Angleterre, a peu à peu quitté la vieille capi-
tale saxonne de Winchester pour venir s’installer au palais
de Westminster, à Londres, également la résidence principale
du roi. Lorsqu’ils étaient en Angleterre, cependant, les rois
passaient la plus grande partie de leur temps à sillonner le
pays avec leurs imposants cortèges.

Guillaume le Conquérant avait d’abord résidé dans la
Grande Tour (que l’on appellera ensuite la « Tour de Londres »),
qu’il avait fait bâtir pour asseoir son pouvoir sur la ville,
avant de déménager les appartements royaux dans le vieux
palais d’Édouard le Confesseur à Westminster, représenté sur
la tapisserie de Bayeux. Comme la plupart des monarques
jusqu’à Jean, il passa cependant très peu de temps en Angle-
terre. C’est son fils, Guillaume le Roux, qui se lancera dans
la reconstruction du palais avec notamment l’édification de
l’immense Westminster Hall, entre 1097 et 1099. Le bâti-
ment, le plus grand d’Europe à l’époque, est toujours en
usage aujourd’hui. Le reste du palais a pris forme peu à peu
au cours des siècles suivants, subissant tant d’incendies dévas-
7

tateurs que le roi Henri VIII finit par faire transférer la rési-
dence royale dans le palais voisin de White Hall. L’immense
édifice qui héberge aujourd’hui le Parlement fut presque
entièrement reconstruit après l’incendie de 1834, qui n’épar-
gna quasiment que Westminster Hall, seul survivant de la
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structure normande avec la chapelle Saint-Stephen, première
résidence de la Chambre des communes.

Le palais ne se trouvait qu’à quelques mètres de la grande
abbaye du Confesseur, côté fleuve. À l’époque, avant que
des berges ne fussent bâties pour la contenir, la Tamise était
autrement plus large et moins profonde, au point que l’on
pouvait la franchir à gué au niveau d’Horseferry, un peu en
amont du palais. Comme toute la zone était marécageuse et
souvent inondée, Westminster fut érigée sur un talus de gra-
vier du nom de Thorney Island, l’île épineuse, jadis couverte
de ronces. Les marécages étaient drainés par plusieurs ruis-
seaux, dont le Tyburn, qui servait aussi de frontière sud à
la bourgade de Westminster.

Une petite ville s’était développée autour de l’abbaye et
du palais. De là, pour se rendre à Londres, distante d’à peine
trois kilomètres, il fallait emprunter une route de campagne,
le Strand, qui traversait le village de Charing, longeait la
nouvelle commanderie des Templiers jusqu’à Ludgate, sur
l’autre rive de l’Holbourn, ruisseau qu’on appellera plus tard
la Fleet.

On ne connaît pas avec précision la topographie exacte
de Westminster au XII

e
 siècle, mais aujourd’hui encore les

archéologues continuent d’en découvrir des traces, comme
entre 1991 et 1998, lors des excavations réalisées en vue du
prolongement de la ligne de métro Jubilee. En plus des nom-
breux clercs, représentants de la cour et marchands, plusieurs
ministres avaient leurs demeures dans le bourg, tandis que
d’autres résidaient au palais lui-même.

Il ne fait aucun doute qu’il existait à l’époque entre West-
minster et Londres un fossé économique et politique, qui
n’a d’ailleurs pas disparu aujourd’hui. Westminster était un
8

centre administratif et monastique tandis que la ville de
Londres, qui tenait férocement à son indépendance, était
déjà la capitale commerciale de l’Angleterre, avec toutes les
jalousies et la concurrence qu’une telle situation pouvait faire
couver. Au Moyen Âge, la ville oscillait entre soutien et rejet
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du roi. Elle se rangea ainsi du côté du roi Étienne contre
l’impératrice Mathilde et du côté des seigneurs contre le roi
Jean.

Les relations avec le gouvernement étaient parfois tumul-
tueuses : en 1193, la ville exigea le droit de nommer son
propre maire puis, en 1194, elle refusa la nomination d’un
coroner, obtenant que les deux shérifs en poste en occupent
les fonctions dans ses murs ainsi que dans le comté du
Middlesex. Huit cents ans plus tard, on en sait encore peu
sur la manière dont on parvenait à concilier sur le terrain
les intérêts divergents des shérifs et du coroner à la cour du
roi, fonction autour de laquelle l’intrigue de ce tome est
bâtie. Mais il y a fort à parier que cette situation particulière
n’a pas rendu la tâche facile au coroner.

Le coroner à la cour (coroner of the verge) avait la charge
de tous les dossiers dans un rayon de douze milles autour
de la cour du roi, où que celle-ci se trouvât, puisqu’elle se
déplaçait régulièrement dans le pays. La fonction changera
plus tard de nom pour devenir celle de coroner de la maison
royale. Laquelle est récemment revenue sur le devant de la
scène lors de l’enquête controversée sur les circonstances du
décès de la princesse Diana.

Toute tentative pour donner aux récits un parfum de
monde ancien dans les romans historiques serait aussi futile
que fausse, car à la fin du XIIe siècle, la plupart des habitants
de l’Angleterre auraient parlé un anglais moyen précoce,
presque inintelligible pour nous aujourd’hui. Quant aux
classes dirigeantes, elles parlaient le français, et le latin
demeurait la langue de l’Église comme de presque tous les
écrits officiels. Seule une minorité des membres du clergé
était ordonnée (évêques, prêtres et diacres). La plupart appar-
9

tenaient aux ordres mineurs et ne pouvaient ni célébrer la
messe, ni confesser, ni donner l’absolution. Ils étaient clercs,
lecteurs, sous-diacres, portiers ou, plus nombreux encore,
frères lais chargés des tâches subalternes au sein des institu-
tions religieuses.
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Tous les noms des personnages de ce livre sont authen-
tiques, qu’ils soient de véritables personnages historiques
ou simplement trouvés sur des parchemins judiciaires de
l’époque. Hormis les quelques pièces d’or étrangères en cir-
culation, que l’on appelait les besants, la seule monnaie était
sans doute le penny d’argent. Le salaire moyen d’un ouvrier
de l’époque était d’environ deux pence par jour et les pièces
étaient coupées en deux ou en quatre pour les petits achats.
Une « livre » équivalait à 240 pence et un « mark » à 160,
mais ce n’étaient là que des termes comptables et non une
véritable monnaie dotée d’un cours.
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Personnages récurrents

JOHN DE WOLFE, LE CORONER

John de Wolfe, ténébreux coroner du roi qui officiait
jusque-là dans le comté du Devon, a été nommé coroner à
la cour. Et a dû aller s’installer à contrecœur à Westminster.
Ses vêtements, toujours noirs ou gris, son dos légèrement voûté,
ses cheveux d’ébène, ses sourcils en broussaille et un impo-
sant nez en bec d’aigle confèrent à Wolfe l’apparence d’un
oiseau de proie. Bien que Normand, il ne porte ni barbe ni
moustache, mais les nombreux picots qui assombrissent ses
joues lui ont valu au temps des croisades et des guerres irlan-
daises le sobriquet de « John le Noir ». D’une intégrité à
toute épreuve, il donnerait sa vie pour Richard Cœur de
Lion, son roi, qu’il vénère.

GWYN DE POLRUAN, LE LIEUTENANT DE WOLFE

Le Cornique est le lieutenant de John de Wolfe. Gros-
sier, la tignasse rousse en bataille, le nez charnu et affublé
15

d’une énorme moustache qui se prolonge en favoris carotte
et descend jusqu’à sa poitrine velue, il a une prestance ani-
male. Fidèle à son maître, aux côtés duquel il a combattu
lors de nombreuses campagnes, il ne se laisse impressionner
par rien.
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THOMAS DE PEYNE
Courtaud et infirme, affligé d’un léger strabisme à l’œil

gauche, l’ancien prêtre est le troisième membre de l’équipe
de John de Wolfe. Et le plus instruit. Comme il a la chance
de savoir lire et écrire, c’est à lui que sont confiées toutes
les tâches administratives. Défroqué pour avoir un jour fait
des avances à une jeune novice de Manchester puis réintégré
plus tard dans l’Église, il ne vit que pour les livres et la
religion. Il est aussi le souffre-douleur de Gwyn.

MATILDA DE WOLFE, LA FEMME DU CORONER
Matilda de Wolfe n’est pas une femme heureuse. Aca-

riâtre, aigrie, la corpulente épouse du coroner a longtemps
passé ses journées à se morfondre chez elle et à rêver que
son mari, de six ans son cadet, s’intéresse enfin à briller en
société. Le couple n’ayant plus d’intimité depuis longtemps,
elle a nourri au fil des ans une grande jalousie à l’égard des
maîtresses de John. Au point qu’elle a fini par se retirer au
prieuré de Polsloe, refusant de lui parler.

NESTA, L’ANCIENNE MAÎTRESSE DE WOLFE
La jolie rousse Nesta a longtemps dirigé La Brousse, son

auberge, « la meilleure taverne du comté » selon Wolfe, d’une
main de fer. Mais faute d’un avenir avec le coroner, elle a
décidé de quitter le Devon pour rentrer se marier chez elle,
dans le pays de Galles.

HILDA DE DAWLISH, LA MAÎTRESSE DE WOLFE
La blonde Hilda a connu Wolfe dans son enfance et a

toujours été sa maîtresse, même lorsqu’elle était mariée à
Thorgils le marin. Désormais veuve, elle est l’un des associés

de John de Wolfe dans un commerce de laine et vit une vie
de femme indépendante dans son petit village de Dawlish.
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Personnages de Meurtres au bord de la Tamise

HUBERT GAUTIER

Grand justicier et archevêque de Canterbury, Hubert Gau-
tier gouvernait de fait l’Angleterre en l’absence du roi. Ami
de John de Wolfe depuis les croisades, il est son interlocuteur
principal à Westminster.

HAVOISE D’AINCOURT

Havoise d’Aincourt est, avec son mari Renaud de Seigneur,
en visite au palais de Westminster. Originaire de Blois, elle
est d’un tempérament volage et enjôleur et va tout faire pour
séduire Wolfe.

BERNARD DE MONTFORT

Archidiacre de Saint-Flour, Bernard de Montfort est lui
aussi en visite au palais de Westminster où il dit faire des
recherches sur l’histoire de l’abbaye d’Édouard le Confesseur.
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RANULF D’ABINGDON

Jeune et beau chevalier de la Marshalsea, Ranulf d’Abingdon
est un fanatique de tournois. Sous-maréchal au palais, il est
notamment chargé d’escorter les trésors royaux, avec son
camarade Guillaume Aubrey.
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SIMON BASSET
Le corpulent chanoine Simon Basset est l’un des représen-

tants les plus haut placés du Trésor. Agréable et d’aimable
tempérament, il a gravi les échelons de Westminster sous le
règne du vieux roi Henri et a désormais la charge de l’une
des deux clés qui permettent d’ouvrir les coffres aux trésors
conservés dans la chambre forte de la Grande Tour.

HERBERT DE MANDEVILLE
Grand et mince, le visage hâve, Herbert de Mandeville

est le surveillant de la Grande Tour, où se trouve la chambre
forte abritant une bonne partie du Trésor royal. Il est le
détenteur des autres clés nécessaires à l’ouverture des coffres.

NATHANAEL DE LEVELONDES
Le Gardien du palais, Nathanael de Levelondes, est un

homme d’âge mûr, maigre et maladif. Il est à Westminster
l’interlocuteur de Wolfe en l’absence d’Hubert Gautier.



I

Où Coroner John égare un corps

OIN D’ÊTRE AUSSI GOÛTEUX que celui de Mary,
mais il va falloir s’en contenter pour l’instant »,
grommela John de Wolfe, les yeux sur un bol en

bois plein d’un brouet peu ragoûtant dans lequel surna-
geaient quelques rares morceaux de viande. De l’autre côté
de la petite table, Gwyn de Polruan avalait sa mangeaille à
grand bruit avec sa cuillère en corne, trempant entre les bou-
chées un quignon de pain d’orge dans le liquide. « Ce n’est
pas si mauvais, Coroner ! Et au moins c’est bien chaud, même
si un jour comme aujourd’hui, on n’a sans doute guère besoin
de ça ! »

Il s’interrompit un instant pour avaler une bonne rasade
de sa double pinte de bière et essuyer du revers de la main
la sueur qui perlait à son front. Midi venait de sonner et le
soleil était à son zénith, déversant son éclat suffocant sur la
basse vallée de la Tamise.

« Je me demande à quoi s’occupe ma femme en ce
moment, ajouta-t-il d’un air pensif. Sans doute à servir de

«L
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la bière meilleure que celle-là à ses clients de La Brousse ! »
La remarque eut pour effet de plonger les deux hommes

dans une humeur plus nostalgique encore. Ils avaient beau
loger dans une maison de Westminster plutôt correcte, par
la pensée ils se trouvaient à quelques centaines de milles de
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