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Né en 1961 à Birmingham, en Angleterre, Jonathan Coe
a fait ses études à Trinity College à Cambridge. Il a écrit
des articles pour le Guardian, la London Reviews of Books,
le Times Literary Supplement…

Il a reçu le prix Femina étranger en 1995 pour son qua-
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NOTE DE L’AUTEUR

Les chapitres impairs de ce roman se déroulent
pour l’essentiel dans les années 1983-1984.

Les chapitres pairs se déroulent pendant la
deuxième quinzaine de juin 1996.
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« J’ai vraiment perdu la notion du
temps. Si on n’a plus de centre
émotionnel… », elle s’interrompit, fit
un effort, et reprit d’une voix rauque,
«…c’est ce qui arrive. Des éternités…
des fractions de secondes… ça revient
au même. On n’a plus le sens ordinaire
des mesures. »

R O S A M O N D  L E H M A N N ,
Le Jour enseveli
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1

C’était leur dispute finale, ça, c’était clair. Mais
il avait beau s’y attendre depuis des jours, peut-
être même des semaines, rien ne pouvait endiguer
le flot de colère et de rancœur qu’il sentait à pré-
sent monter en lui. Elle était dans son tort, et
avait refusé de l’admettre. Chaque argument qu’il
avait tenté d’avancer, chaque effort pour se mon-
trer raisonnable et conciliant avait été déformé,
distordu et retourné contre lui. Comment osait-
elle ressortir cette soirée parfaitement innocente
qu’il avait passée avec Jennifer à La Demi-Lune ?
Comment osait-elle dire que son cadeau était
« pitoyable », et prétendre qu’il avait l’air « louche »
en le lui offrant ? Et comment osait-elle lui res-
sortir sa mère — sa mère, entre toutes les per-
sonnes au monde ! — et lui reprocher de la voir
trop souvent ? Comme si c’était une façon de
mettre en doute sa maturité ; sa masculinité,
même…

Il regardait droit devant lui, insensible, aveugle
aux lieux et aux gens autour de lui. « Salope »,
pensa-t-il, en se rappelant ce qu’elle lui avait dit.
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Et puis, très fort, à travers ses dents serrées, il
cria : « SALOPE  ! »

Après quoi, il se sentit légèrement mieux.

*

Énorme, grise et imposante, la propriété
d’Ashdown se dressait sur un promontoire, à une
vingtaine de mètres de la falaise à pic, qu’elle sur-
plombait depuis plus d’un siècle. Toute la journée,
les mouettes tournoyaient autour de ses flèches et
de ses tourelles, avec des gémissements stridents.
Jour et nuit, les vagues se brisaient furieusement
contre la paroi rocheuse, et résonnaient comme
un grondement de camions dans les salles gla-
ciales et le dédale de couloirs de la vieille bâtisse.
Même les recoins les plus vides d’Ashdown — qui
était désormais presque entièrement vide —
n’étaient jamais silencieux. Les pièces les plus
habitables se concentraient frileusement au pre-
mier et au deuxième étage, face à la mer, et dans
la journée un froid soleil les inondait. La cuisine,
au rez-de-chaussée, était longue, en forme de L,
avec un plafond bas ; elle n’avait que trois fenêtres
minuscules, et était constamment plongée dans
l’ombre. La beauté sinistre et arrogante d’Ashdown
masquait le fait qu’elle était profondément ina-
daptée à toute présence humaine. Ses plus
anciens et plus proches voisins se rappelaient
vaguement, mais sans tout à fait y croire, qu’elle
avait été jadis une résidence privée, demeure
d’une famille réduite à huit ou neuf membres.
Mais vingt ans plus tôt elle avait été acquise par la

Extrait de la publication



17

nouvelle université, et elle abritait à présent deux
douzaines d’étudiants : population nomade, aussi
changeante que l’océan qui grondait à son pied,
en déployant jusqu’à l’horizon les inlassables
moutonnements de son vert maladif.

*

Les quatre inconnus assis à sa table lui avaient
peut-être demandé la permission de se joindre à
elle. Ou peut-être pas. Sarah ne parvenait pas à
s’en souvenir. Et voilà qu’une dispute semblait
couver, mais elle n’écoutait pas ce qu’on disait,
même si elle percevait leurs voix, qui montaient et
retombaient en un contrepoint irascible. Ce
qu’elle entendait et voyait dans sa tête était à cet
instant bien plus réel. Un seul mot venimeux. Des
yeux brûlant d’une haine presque impersonnelle.
Un terme qu’on lui avait moins adressé que
craché au visage. Une rencontre qui avait duré…
deux secondes ? moins ?… mais qu’elle se repas-
sait mentalement, malgré elle, depuis plus d’une
demi-heure. Ces yeux ; ce mot ; il n’y avait pas
moyen de s’en débarrasser, ne fût-ce qu’un ins-
tant. Et même à présent que les voix enflaient et
s’excitaient autour d’elle, elle se sentait submergée
par une nouvelle vague de panique. Elle ferma les
yeux, soudain prise de nausée.

L’aurait-il agressée, se demanda-t-elle, s’il n’y
avait pas eu tant de monde dans la grand-rue ?
L’aurait-il poussée sous un porche ? Aurait-il
essayé de lui arracher ses vêtements ?

Elle souleva sa tasse de café, la porta à quelques
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centimètres de ses lèvres, regarda fixement les
mouvements de sa surface huileuse. Elle la tint
plus fermement. Le liquide se stabilisa. Ses mains
ne tremblaient plus. La crise passa.

Autre possibilité : si ce n’était qu’un rêve ?
« Pinter ! » fut le premier mot de la dispute qui

attira son attention. Elle se força à regarder la
personne qui l’avait prononcé et à se concentrer.

Ce nom avait été lancé d’un ton las et incrédule,
par une femme qui tenait un verre de jus de
pomme dans une main, et une cigarette à demi
consumée dans l’autre. Elle avait des cheveux
courts, d’un noir de jais, une mâchoire carrée et
des yeux sombres et vifs. Sarah la reconnut
vaguement, pour l’avoir déjà vue au Café Val-
ladon, mais elle ignorait son nom. Elle devait plus
tard apprendre que c’était Veronica.

« C’est vraiment typique ! » ajouta la jeune
femme ; puis elle ferma les yeux en tirant une
bouffée de sa cigarette. Elle souriait ; sans doute
prenait-elle la discussion moins au sérieux que l’étu-
diant maigre, terreux et grave assis en face d’elle.

« Les gens qui ne connaissent rien au théâtre,
poursuivit Veronica, parlent toujours de Pinter
comme s’il faisait partie des grands.

— D’accord, fit l’étudiant. J’admets qu’il est
surestimé. Je l’admets, mais justement, c’est bien
la preuve de ce que j’avance.

— La preuve de ce que tu avances ?
— La tradition théâtrale anglaise d’après-guerre,

expliqua l’étudiant, est tellement… étiolée…
— Pardon ? intervint une voix à l’accent austra-

lien. Quel mot tu as dit ?
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— Étiolée, répéta l’étudiant. Tellement étiolée
qu’il y a une seule personnalité qui…

— Étiolée ? insista l’Australien.
— Ne fais pas attention, dit Veronica en sou-

riant de plus belle. Il cherche seulement à nous
impressionner.

— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Va voir dans le dictionnaire, répondit

sèchement l’étudiant. Ce que je veux dire, c’est
qu’il y a un seul auteur dans tout le théâtre anglais
d’après-guerre qui puisse prétendre à une quel-
conque envergure, même s’il est surestimé. Lour-
dement surestimé. Ergo, le théâtre est mort.

— Ergo ? fit l’Australien.
— Il est fini. Il n’a plus rien à offrir. Il n’a aucun

rôle à jouer dans la culture contemporaine de ce
pays, ni d’aucun autre pays.

— Donc, ce que tu veux me faire comprendre,
c’est que je perds mon temps ? demanda Vero-
nica. Que je suis en dehors de tout le… Zeitgeist ?

— Absolument. Tu devrais changer de filière
tout de suite. Tu devrais faire des études de
cinéma.

— Comme toi ?
— Comme moi.
— Ma foi, c’est intéressant, dit Veronica. Je

veux dire, réfléchis à tes présupposés. D’abord,
selon toi, puisque je m’intéresse au théâtre, c’est
forcément ça que j’étudie. Faux : je fais de l’éco-
nomie. Ensuite, tu es convaincu de posséder une
sorte de vérité absolue ; je… eh bien, je trouve que
c’est une caractéristique très masculine, c’est tout
ce que je peux dire.

Extrait de la publication



20

— Je suis un homme, fit observer l’étudiant.
— C’est également significatif que Pinter soit

ton dramaturge préféré.
— En quoi est-ce significatif ?
— Parce qu’il écrit des pièces pour les garçons.

Les garçons intelligents.
— Mais l’art est universel : tous les vrais écri-

vains sont hermaphrodites.
— Ah ! » fit Veronica avec un rire ravi et

méprisant. Elle écrasa sa cigarette. « D’accord, tu
veux parler des sexes ?

— Je pensais que nous parlions de culture.
— L’un ne va pas sans l’autre. La question du

sexe intervient partout. »
Ce fut au tour de l’étudiant de rire. « C’est une

des remarques les plus insensées que j’aie jamais
entendues. Si tu veux tant parler des sexes, c’est
uniquement parce que tu as peur de parler de
valeur artistique.

— Pinter ne plaît qu’aux hommes, répliqua
Veronica. Et pourquoi plaît-il aux hommes ?
Parce que ses pièces sont misogynes. Elles font
écho à la misogynie inscrite au plus profond de la
psyché masculine.

— Je ne suis pas misogyne.
— Bien sûr que si ! Tous les hommes détestent

les femmes.
— Tu ne crois pas ce que tu dis.
— Oh si, je le crois !
— J’imagine que tu considères tous les hommes

comme des violeurs potentiels ?
— En effet.
— Eh bien, voilà une autre affirmation insensée.
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— Le sens est très clair. Tous les hommes ont le
potentiel pour devenir des violeurs.

— Tous les hommes ont le moyen de devenir des
violeurs. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

— La question n’est pas de savoir si tous les
hommes ont… l’attirail nécessaire. Ce que je dis,
c’est qu’il n’y a pas un seul homme sur terre qui
n’éprouve pas, dans un petit recoin glauque de
son âme, une profonde rancœur, une intime
jalousie envers nos pouvoirs, et que cette rancœur
sombre parfois dans la haine et, par conséquent,
peut sombrer dans la violence. »

Un bref silence suivit ce discours. L’étudiant
tenta de dire quelque chose, mais hésita. Puis il
parut prêt à déclarer autre chose, mais renonça.
Finalement, tout ce qu’il trouva à répondre fut :
« Peut-être, mais tu n’en as aucune preuve.

— La preuve se trouve partout autour de nous.
— Sans doute, mais ce n’est pas une garantie

objective.
— L’objectivité, rétorqua Veronica en allumant

une autre cigarette, c’est la subjectivité masculine. »
Le silence provoqué par cette affirmation

définitive, plus long que le premier et quelque peu
estomaqué, fut rompu par Sarah elle-même.

« Je pense qu’elle a raison. »
Tout le monde à table se tourna pour la

regarder.
« Pas à propos de l’objectivité, je veux dire… en

tout cas, je n’y avais jamais pensé sous cet angle…
mais à propos de l’hostilité fondamentale de tous
les hommes, et du fait qu’on ne sait jamais com-
ment elle va… exploser. »
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Veronica croisa son regard. « Merci, fit-elle
avant de se retourner vers l’étudiant. Tu vois ? J’ai
un soutien unanime. »

Il haussa les épaules. « Simple solidarité
féminine, rien de plus.

— Ce n’est pas ça. Mais ça m’est arrivé, vous
comprenez, dit Sarah d’une voix précipitée et
tremblante qui retint leur attention. Exactement
ce dont vous êtes en train de parler. » Elle abaissa
son regard et vit ses yeux vaguement reflétés par
la surface noire de son café. « Pardonnez-moi, je
ne connais même pas vos noms ni rien. Je ne sais
même pas pourquoi j’ai dit ça. Je crois que je
ferais mieux de m’en aller. »

Elle se leva, se retrouva coincée, les cuisses
bloquées par le bord de la table ; et se faufiler der-
rière l’Australien et l’étudiant sérieux ne fut pas
une partie de plaisir. Elle avait les joues en feu.
Elle était sûre que tout le monde la dévisageait
comme si elle était folle. Personne ne dit mot
jusqu’à ce qu’elle parvienne à la caisse, mais, en
ramassant sa monnaie (Slattery, le patron du café,
était plongé dans son bouquin et son indiffé-
rence), elle sentit le contact d’une main sur son
épaule et, se retournant, vit Veronica qui lui sou-
riait. C’était un sourire timide, presque implorant
— très différent des rictus combatifs qu’elle lan-
çait à ses adversaires à table.

« Écoutez, dit-elle, je ne sais pas qui vous êtes,
ni ce qui vous est arrivé, mais… dès que vous vou-
drez en parler…

— Merci, répondit Sarah.
— En quelle année êtes-vous ?
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