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De ce pays qui fut le ndtre et qui n’est plus
4 personne, vous me pressez, aprés tant d’an-
nées de silence, de vous donner des détails sur
mes occupations, ainsi que sur ce monde « mer-
veilleux » que j’ai, dites-vous, la chance d’ha-
biter et de parcourir. Je pourrais vous répondre
que je suis un homme inoccupé, et que ce
monde n’est point merveilleux. Mais une ré
ponse aussi laconique ne saurait, malgré son
exactitude, calmer votre curiosité, ni satisfaire
aux multiples questions que vous me posez.
Il en est une qui, 3 peine discernable d’un
reproche, m’a tout particuliérement frappé.
Vous voudriez savoir si j’ai I'intention de reve-
nir un jour i notre langue A nous, ou si j'en-
tends rester fidéle 3 cette autre ol vous me
supposez bien gratuitement une facilité que je
n’ai pas, que je n'aurai jamais. Ce serait entre-
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prendre le récit d’un cauchemar que de vous
raconter par le menu lhistoire de mes rela-
tions avec cet idiome d’emprunt, avec tous
ces mots pensés et repensés, affinés, subtils
jusqu'a Dinexistence, courbés sous les exactions
de la nuance, inexpressifs pour avoir tout
exprimé, effrayants de précision, chargés de
fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la
vulgarité. Comment voulez-vous que sen
accommode un Scythe, qu’il en saisisse la signi-
fication nette et les manie avec scrupule et
probité ? Il n’en existe pas un seul dont I'élé-
gance exténuée ne me donne le vertige : plus
aucune trace de terre, de sang, d’dme en eux.
Une syntaxe d’une raideur, d’une dignité cada-
vérique les enserre et leur assigne une place
d’ot Dieu méme ne pourrait les déloger.
Quelle consommation de café, de cigarettes et
de dictionnaires pour écrire une phrase tant
soit peu correcte dans cette langue inabor-
dable, trop noble, et trop distinguée & mon
gré! Je ne m’en apercus malheureusement
qu’aprés coup, et lorsqu’il était trop tard pour
m’en détourner ; sans quoi jamais je n’eusse
abandonné la nétre, dont il m’arrive de regret-
ter I'odeur de fraicheur et de pourriture, le
mélange de soleil et de bouse, la laideur nos-
talgique, le superbe débraillement. Y revenir,
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je ne puis; celle qu’il me fallut adopter me
retient et me subjugue par les peines mémes
quelle m’aura cofitées. Suis-je un « renégat »,
comme vous l'insinuez ! « La patrie n’est
qu'un campement dans le désert » est-il dit
dans un texte tibétain. Je ne vais pas si loin :
je donnerais tous les paysages du monde pour
celui de mon enfance. Encore me faut-il ajou-
ter que, si j'en fais un paradis, les prestidigi-
tations ou les infirmités de ma mémoire en
sont scules responsables. Poursuivis par nos
origines, nous le sommes tous; le sentiment
que m’inspirent les miennes se traduit néces-
sairement en termes négatifs, dans le langage
de lauto-punition, de I’humiliation assumée
et proclamée, du consentement au désastre.
Un tel patriotisme reléveraitil de la psy-
chiatrie ? J'y consens, mais je ne peux en
concevoir d’autre, et, vu nos destinées, il m’ap-
paraft — pourquoi vous le cacher ? — comme
le seul raisonnable.

Plus heureux que moi, vous vous étes résigné
3 notre poussiére natale ; vous avez, en outre,
la faculté de supporter tous les régimes, y
compris les plus rigides. Non point que vous
n’ayez la nostalgie de la fantaisie et du désor-
dre, mais enfin je ne sache pas d’esprit plus
réfractaire que le votre aux superstitions de la
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« démocratie ». II fut une époque, il est vrai,
ol j’y répugnais autant que vous, plus méme
peut-étre que vous: jétais jeune et ne pou-
vais admettre d’autres vérités que les miennes,
ni concéder & 'adversaire le droit d’avoir les
siennes, de s’en prévaloir ou de les imposer.
Que des partis pussent saffronter sans s’a-
néantir dépassait mes possibilités’ de compré-
hension. Honte de I'Espéce, symbole d’une
humanité exsangue, sans passions ni convic-
tions, inapte & I’absolu, privée d’avenir, bornée
cn tout point, incapable de s’élever a cette haute
sagesse qui m’enseignait que I'objet d’une dis-
cussion était la pulvérisation du contradicteur,
— ainsi je regardais le régime parlementaire.
Les systémes, en revanche, qui voulaient I'éli-
miner pour s’y substituer me semblaient beaux
sans exception, accordés au mouvement de la
Vie, ma divinité d’alors. Celui qui, avant la tren-
taine, n’a pas subi la fascination de toutes les
formes d’extrémisme, je ne sais si je dois I’ad-
mirer ou le mépriser, le considérer comme un
saint ou un cadavre. Faute de ressources bio-
logiques, ne s'est-il pas placé au-dessus ou
au-dessous du temps ? Déficience positive ou
négative, qu'importe! Sans désir ni volonté
de détruire, il est suspect, il a triomphé du
démon ou, chose plus grave, il n’cn fut jamais
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possédé. Vivre véritablement, c’est refuser les
autres ; pour les accepter, il faut savoir renon-
cer, se faire violence, agir contre sa propre
nature, s’affaiblir ; on ne congoit la liberté que
pour soi-méme ; on ne I’étend A ses proches
qu'au prix d’efforts épuisants; d’od la préca-
rité du libéralisme, défi 3 nos instincts, réus-
site bréve et miraculeuse, état d’exception, A
I'antipode de nos impératifs profonds. Nous
y sommes naturellement impropres: seule
nous y ouvre I'usure de nos forces. Misere d’'une
race qui doit s'avachir d’'un c6té pour s’enno-
blir de l'autre, et dont nul représentant, i
moins d’une décrépitude précoce, ne sacrifie
A des principes « humains ». Fonction d’une
ardeur éteinte, d’un déséquilibre, non point
par surcroit, mais par défaut d’énergie, la tolé-
rance ne peut séduire les jeunes. On ne se méle
pas impunément aux luttes politiques; c’est
au culte dont ils furent I'objet que notre
époque doit son allure sanguinaire : les convul-
sions récentes émanent d’eux, de leur facilité
A épouser une aberration et A la traduire en
acte. Donnez-leur I'espoir ou l'occasion d’un
massacre, ils vous suivront aveuglément. Au
sortir de I'adolescence, on est par déhnition
fanatique ; je I'ai été moi aussi, et jusqu’au
ridicule. Vous souvient-il de ce temps ol je
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débitais des boutades incendiaires, moins par
golit du scandale que par besoin d’échapper
3 une figvre qui, sans I'exutoire de la démence
verbale, n’elit pas manqué de me consumer ?
Persuadé que les maux de notre société
venaient des vieux, je congus I'idée d’une liqui-
dation de tous les citoyens ayant dépassé la
quarantaine, début de la sclérose et de la
momification, tournant 3 partir duquel, me
plaisait-il de croire, tout individu devient une
insulte a la nation et un poids pour la collec-
tivité. Si admirable m’apparut le projet que
je n’hésitai pas a le divulguer; les intéressés
en appréci¢rent médiocrement la teneur et me
traitérent de cannibale : ma carridre de bien-
faiteur public commengait sous de ficheux
auspices. Vous-méme, pourtant si généreux, et,
2 vos heures, si entreprenant, 3 force de ré-
serves et d’objections m’aviez entrainé vers
I'abandon. Mon projet était-il condamnable ?
Il exprimait simplement ce que tout homme
attaché 3 son pays souhaite au fond de son
ceeur : la suppression de la moitié de ses compa-
triotes.

Lorsque je songe & ces moments d’enthou-
siasme et de fureur, aux spéculations insensées
qui ravageaient et obnubilaient mon esprit, je
les attribue maintenant non plus A des réves
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de philanthropie et de destruction, a la hantise
de je ne sais quelle pureté, mais 3 une tristesse
bestiale qui, dissimulée sous le masque de la
ferveur, se déployait 4 mes dépens et dont
j’étais néanmoins complice, tout ravi de n’avoir
pas, comme tant d’autres, & choisir entre le
fade et I'atroce. L’atroce m’étant dévolu, que
pouvaisje désirer de mieux ? J’avais une 4me
de loup, et ma férocité, se nourrissant d’elle-
méme, me comblait, me flattait: j’étais en
somme le plus heureux des lycanthropes. La
gloire, j’y aspirais et m’en détournais d’un
méme mouvement: unec fois obtenue, que
vautelle, me disaisje, dés D'instant qu’elle
nous signale et nous impose seulement aux
générations présentes et futures, et qu’elle nous
exclut du passé ¢ A quoi bon étre connu, si
on ne I'a pas été de tel sage ou de tel fou, d’un
Marc-Auréle ni d’'un Néron ¢ Nous n’aurons
jamais existé pour tant de nos idoles, notre
nom n’aura troublé aucun des siécles d’avant
nous; et ceux qui viennent aprés, qu’im-
portent-ils 7 qu’importe I'avenir, cette moitié
du temps, pour celui qui raffole d’éternité ?
Par quels débats et comment je parvins a
me défaire de tant de frénésies, je ne vous le
dirai pas, ce serait trop long ; il y faudrait une
de ces interminables conversations dont le
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Balkan a — ou plutot avait — le secret. Quels
qu'aient été mes débats, ils furent loin d’étre
Punique cause du changement de mon orien-
tation ; y contribua pour beaucoup un phé-
nomene plus naturel et plus affligeant, I'dge,
avec ses symptomes qui ne trompent pas: je
commengais 3 donner de plus en plus des
signes de tolérance, annonciateurs, me sem-
blait-il, de quelque bouleversement intime, de
quelque mal sans doute incurable. Ce qui met-
tait le comble & mes alarmes, c'est que je
n’avais plus la force de souhaiter la mort d'un
ennemi ; bien au contraire, je le comprenais,
comparais son fiel au mien: il existait, et,
déchéance sans nom, jétais content qu'il exis-
tit. Mes haines, source de mes exultations,
s’apaisaient, s’amenuisaient de jour en jour et,
en s'éloignant, emportaient avec elles le meil-
leur de moi-méme. Que faire ? vers quel
ablme vais-je glisser ? me demandaisje sans
cesse. Au fur et 3 mesure que mon énergie
déclinait, s’accentuait mon penchant 2 la tolé-
rance. Décidément, je n’étais plus jeune:
Pautre m’apparaissait concevable et méme réel.
Je faisais mes adieux a 'Unique et sa pro-
priété ; la sagesse me tentait : étais-je fini ? Il
faut Pétre pour devenir un démocrate sincére.
A mon grand bonheur, je m’apergus que tel
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n’était pas exactement mon cas, que je conser-
vais des traces de fanatisme, quelques vestiges
de jeunesse : je ne transigeais sur aucun de
mes nouveaux principes, j'étais un libéral
intrastable. Je le suis toujours. Heureuse incom-
patibilité, absurdité qui me sauve. J’aspire par-
fois 3 donner P'exemple d’'un modéré parfait :
je me félicite en méme temps de n’y point
parvenir, tant je redoute le gitisme. Le mo-
ment arrivera oll, ne le redoutant plus, j’ap-
procherai de cette pondération idéale dont je
réve quelquefois ; et si les années doivent vous
conduire, comme je ’espére, & une dégringo-
lade semblable & la mienne, peut-étre, vers la
fin du siécle, siégerons-nous la-bas, cote a cote,
dans un parlement ressuscité, et, séniles 'un
et 'autre, pourrons-nous y assister a une féerie
perpétuelle. On ne devient tolérant que dans la
mesure ol l'on perd de sa vigueur, ou Y'on
tombe gentiment en enfance, oi I'on est trop
las pour tourmenter autrui par I'amour ou la
haine.

Comme vous le voyez, j’ai des vues « larges »
sur toutes choscs. Elles le sont au point que
j’ignore ol j'en suis par rapport a quelque pro-
bléme que ce soit. Vous allez en juger vous
méme. Ainsi 3 la question que vous me posez :
« Persévérez-vous dans vos préjugés contre
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notre petite voisine de 'Ouest, nourrissez-vous
toujours 3 son égard les mémes ressenti-
ments ? » je ne sais quelle réponse vous don-
ner; je peux tout au plus vous étonner ou
vous décevoir. C'est que, voyez-vous, nous
n’avons pas la méme expérience de la Hongrie.

Né au-deld des Carpates, vous ne pouviez
connaitre le gendarme hongrois, terreur de
mon enfance transylvaine. Lorsque de loin
j’en apercevais un, j’étais pris de panique et
me mettais & fuir : ¢’était 'étranger, Pennemi ;
hair, ¢’était le hair. A cause de lui, j’abhorrais
tous les Hongrois avec une passion véritable-
ment magyare. C'est vous dire §’ils m’intéres-
saient. Par la suite, les circonstances ayant
changé, je n’avais plus de raison de leur en
vouloir. Il n’en demeure pas moins que long-
temps encore je ne pouvais me figurer un
oppresseur sans évoquer leurs tares et leurs
prestiges. Qui se révolte, qui s’insurge ? Rare-
ment lesclave, mais presque toujours P’oppres-
seur devenu esclave. Les Hongrois connaissent
de prés la tyrannie, pour l'avoir exercée avec
une compétence incomparable : les minorités
de 'ancienne Monarchie pourraient en témoi-
gner. Parce qu’ils surent, dans leur passé, jouer
si bien aux maitres, ils étaient, 3 notre époque,
moins disposés qu'aucune autre nation de
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I’Europe centrale & supporter I’esclavage ; §'ils
eurent le goit du commandement, comment
n’auraient-ils pas eu celui de la liberté ? Forts
de leur tradition de persécuteurs, au fait du
mécanisme de D'asservissement et de lintolé-
rance, ils se sont soulevés contre un régime
qui n’est pas sans ressembler 3 celui qu’ils
avaient eux-mémes réservé a d’autres peuples.
Mais nous, cher ami, n’ayant pas eu jusqu’ici
la chance d’étre des oppresseurs, nous ne pou-
vions avoir celle d’étre des révoltés. Privés de
ce double bonheur, nous portons correctement
nos chaines, et j’aurais mauvaise grace a nier
les vertus de notre discrétion, la noblesse de
notre servitude, tout en reconnaissant cepen-
dant que les excés de notre modestie nous
poussent vers des extrémités inquiétantes ; tant
de sagesse dépasse les bornes ; elle est si déme-
surée qu'elle ne laisse pas quelquefois de me
décourager. Je jalouse, je vous lavoue, I'arro-
gance de nos voisins, je jalouse jusqu’ad leur
langue, féroce il en fut, d’une beauté qui n’a
rien d’humain, avec des sonorités d’un autre
univers, puissante et corrosive, propre i la
pri¢re, aux rugissements et aux pleurs, surgie
de I'enfer pour en perpétuer I'accent et Iéclat.
Bien que je n’en connaisse que les jurons, elle
me plaft infiniment, je ne me lasse pas de
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'entendre, elle m’enchante et me glace, je
succombe 3 son charme et 3 son horreur, a
tous ces mots de nectar et de cyanure, si adap-
tés aux exigences d’une agonie. C’est en hon-
grois quon devrait expirer — ou alors renon-
cer A mourir,

Décidément, je hais de moins en moins mes
anciens maftres. A y bien réfléchir, au temps
méme de leur splendeur, ils furent toujours
sculs au milieu de I’Europe, isolés dans leur
fierté et leurs regrets, sans affinités profondes
avec les autres nations. Apres quelques incur-
sions en Occident, out ils purent exhiber et
dépenser leur sauvagerie premidre, ils re-
fluerent, conquérants dégénérés en sédentaires,
sur les bords du Danube pour y chanter, se
lamenter, pour y user leurs instincts. Il y a
chez ces Huns raffinés une mélancolie faite
de cruauté rentrée, dont on ne trouvera pas
I'équivalent ailleurs : on dirait le sang qui se
mettrait 3 réver sur lui-méme. Et qui, 3 la
fin, se résoudrait en mélodie. Proches de leur
essence, bien qu’atteints et méme marqués par
la civilisation, conscients de descendre d’une
horde nonpareille, empreints d’une fatuité a
la fois profonde et théitrale qui leur préte
une allure plus romantique que tragique, ils
ne pouvaient faillir 2 la mission qui leur reve-
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Seul un monstre peut se permettre le luxe de voir les
choses telles qu’elles sont. Mais une collectivité ne subsiste
que dans la mesure ou elle se crée des fictions, les entre-
tient et s'y attache. S’emploie-t-elle a cultiver la lucidité
et le sarcasme, a considérer le vrai sans mélange, le réel a
I'état pur ? Elle se désagrége, elle s'effondre. D'oll pour
elle ce besoin métaphysique de fraude, cette nécessité de
concevoir, d'inventer, a l'intérieur du temps, une durée
privilégiée, mensonge supréme qui préte un sens 3 I'his-
toire, laquelle, regardée objectivement, ne semble en
comporter aucun, Si I'homme antique, plus proche des
origines, situait I'age d'or dans les commencements,
I'homme moderne en revanche allait le projeter dans |'ave-
nir; la nostalgie chez lui n'est plus retour, mais attente,
nostalgie renversée qui, détournée de I'immémorial, dému-
nie de la dimension du regret, se révéle merveilleusement
apte a se convertir en idolatrie du futur et a enfanter
tout un ensemble de systémes utopiques, d'aberrations
salutaires...

Pour dynamique, pour positive qu'elle soit, la hantise
de l'dage d'or n'en est pas moins redoutable: elle ne
déchaine les énergies d'une collectivité que pour mieux les
enchainer. Tout essor dans I'histoire s'opére aux dépens
de la liberté, tout délire neuf s'achéve en servitude.

La tolérance serait-elle I'apanage des sociétés moribondes?
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