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De ce pays qui fut le nôtre et qui n'est plus
à personne, vous me pressez, après tant d'an-
nées de silence, de vous donner des détails sur

mes occupations, ainsi que sur ce monde « mer-
veilleux » que j'ai, dites-vous, la chance d'ha-
biter et de parcourir. Je pourrais vous répondre
que je suis un homme inoccupé, et que ce
monde n'est point merveilleux. Mais une ré-
ponse aussi laconique ne saurait, malgré son
exactitude, calmer votre curiosité, ni satisfaire

aux multiples questions que vous me posez.
Il en est une qui, à peine discernable d'un
reproche, m'a tout particulièrement frappé.
Vous voudriez savoir si j'ai l'intention de reve-
nir un jour à notre langue à nous, ou si j'en-
tends rester fidèle à cette autre où vous me

supposez bien gratuitement une facilité que je
n'ai pas, que je n'aurai jamais. Ce serait entre-
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prendre le récit d'un cauchemar que de vous
raconter par le menu l'histoire de mes rela-
tions avec cet idiome d'emprunt, avec tous
ces mots pensés et repensés, affinés, subtils
jusqu'à l'inexistence, courbés sous les exactions
de la nuance, inexpressifs pour avoir tout
exprimé, effrayants de précision, chargés de
fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la
vulgarité. Comment voulez-vous que s'en
accommode un Scythe, qu'il en saisisse la signi-
fication nette et les manie avec scrupule et
probité ? Il n'en existe pas un seul dont l'élé-
gance exténuée ne me donne le vertige plus
aucune trace de terre, de sang, d'âme en eux.
Une syntaxe d'une raideur, d'une dignité cada-
vérique les enserre et leur assigne une place
d'où Dieu même ne pourrait les déloger.
Quelle consommation de café, de cigarettes et
de dictionnaires pour écrire une phrase tant
soit peu correcte dans cette langue inabor-
dable, trop noble, et trop distinguée à mon
gréJe ne m'en aperçus malheureusement
qu'après coup, et lorsqu'il était trop tard pour
m'en détourner sans quoi jamais je n'eusse
abandonné la nôtre, dont il m'arrive de regret-
ter l'odeur de fraîcheur et de pourriture, le
mélange de soleil et de bouse, la laideur nos-
talgique, le superbe débraillement. Y revenir,
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je ne puis celle qu'il me fallut adopter me
retient et me subjugue par les peines mêmes
qu'elle m'aura coûtées. Suis-je un « renégat »,
comme vous l'insinuez ? « La patrie n'est
qu'un campement dans le désert » est-il dit
dans un texte tibétain. Je ne vais pas si loin
je donnerais tous les paysages du monde pour
celui de mon enfance. Encore me faut-il ajou-
ter que, si j'en fais un paradis, les prestidigi-
tations ou les infirmités de ma mémoire en

sont seules responsables. Poursuivis par nos
origines, nous le sommes tous le sentiment
que m'inspirent les miennes se traduit néces-
sairement en termes négatifs, dans le langage
de l'auto-punition, de l'humiliation assumée
et proclamée, du consentement au désastre.
Un tel patriotisme relèverait-il de la psy-
chiatrie ? J'y consens, mais je ne peux en
concevoir d'autre, et, vu nos destinées, il m'ap-
parait pourquoi vous le cacher ? comme
le seul raisonnable.

Plus heureux que moi, vous vous êtes résigné
à notre poussière natale vous avez, en outre,
la faculté de supporter tous les régimes, y
compris les plus rigides. Non point que vous
n'ayez la nostalgie de la fantaisie et du désor-
dre, mais enfin je ne sache pas d'esprit plus
réfractaire que le vôtre aux superstitions de la
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« démocratie ». Il fut une époque, il est vrai,
où j'y répugnais autant que vous, plus même
peut-être que vous j'étais jeune et ne pou-
vais admettre d'autres vérités que les miennes,
ni concéder à l'adversaire le droit d'avoir les

siennes, de s'en prévaloir ou de les imposer.
Que des partis pussent s'affronter sans s'a-
néantir dépassait mes possibilités de compré-
hension. Honte de l'Espèce, symbole d'une
humanité exsangue, sans passions ni convic-
tions, inapte à l'absolu, privée d'avenir, bornée
en tout point, incapable de s'élever à cette haute
sagesse qui m'enseignait que l'objet d'une dis-
cussion était la pulvérisation du contradicteur,
ainsi je regardais le régime parlementaire.
Les systèmes, en revanche, qui voulaient l'éli-
miner pour s'y substituer me semblaient beaux
sans exception, accordés au mouvement de la
Vie, ma divinité d'alors. Celui qui, avant la tren-
taine, n'a pas subi la fascination de toutes les
formes d'extrémisme, je ne sais si je dois l'ad-
mirer ou le mépriser, le considérer comme un
saint ou un cadavre. Faute de ressources bio-

logiques, ne s'est-il pas placé au-dessus ou
au-dessous du temps ? Déficience positive ou
négative, qu'importe1 Sans désir ni volonté
de détruire, il est suspect, il a triomphé du
démon ou, chose plus grave, il n'en fut jamais
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possédé. Vivre véritablement, c'est refuser les
autres pour les accepter, il faut savoir renon-
cer, se faire violence, agir contre sa propre
nature, s'af faiblir; on ne conçoit la liberté que
pour soi-même on ne l'étend à ses proches
qu'au prix d'efforts épuisants d'où la préca-
rité du libéralisme, défi à nos instincts, réus-

site brève et miraculeuse, état d'exception, à
l'antipode de nos impératifs profonds. Nous
y sommes naturellement impropres seule
nous y ouvre l'usure de nos forces. Misère d'une
race qui doit s'avachir d'un côté pour s'enno-
blir de l'autre, et dont nul représentant, à
moins d'une décrépitude précoce, ne sacrifie
à des principes « humains ». Fonction d'une
ardeur éteinte, d'un déséquilibre, non point
par surcroît, mais par défaut d'énergie, la tolé-
rance ne peut séduire les jeunes. On ne se mêle
pas impunément aux luttes politiques c'est
au culte dont ils furent l'objet que notre
époque doit son allure sanguinaire les convul-
sions récentes émanent d'eux, de leur facilité

à épouser une aberration et à la traduire en
acte. Donnez-leur l'espoir ou l'occasion d'un
massacre, ils vous suivront aveuglément. Au
sortir de l'adolescence, on est par définition
fanatique je l'ai été moi aussi, et jusqu'au
ridicule. Vous souvient-il de ce temps où je
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débitais des boutades incendiaires, moins par
goût du scandale que par besoin d'échapper
à une fièvre qui, sans l'exutoire de la démence
verbale, n'eût pas manqué de me consumer ?
Persuadé que les maux de notre société
venaient des vieux, je conçus l'idée d'une liqui-
dation de tous les citoyens ayant dépassé la
quarantaine, début de la sclérose et de la
momification, tournant à partir duquel, me
plaisait-il de croire, tout individu devient une
insulte à la nation et un poids pour la collec-
tivité. Si admirable m'apparut le projet que
je n'hésitai pas à le divulguer; les intéressés
en apprécièrent médiocrement la teneur et me
traitèrent de cannibale ma carrière de bien-

faiteur public commençait sous de fâcheux
auspices. Vous-même, pourtant si généreux, et,
à vos heures, si entreprenant, à force de ré-
serves et d'objections m'aviez entrainé vers
l'abandon. Mon projet était-il condamnable ?
Il exprimait simplement ce que tout homme
attaché à son pays souhaite au fond de son
cœur la suppression de la moitié de ses compa-
triotes.

Lorsque je songe à ces moments d'enthou-
siasme et de fureur, aux spéculations insensées
qui ravageaient et obnubilaient mon esprit, je
les attribue maintenant non plus à des rêves
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de philanthropie et de destruction, à la hantise
de je ne sais quelle pureté, mais à une tristesse
bestiale qui, dissimulée sous le masque de la
ferveur, se déployait à mes dépens et dont
j'étais néanmoins complice, tout ravi de n'avoir
pas, comme tant d'autres, à choisir entre le
fade et l'atroce. L'atroce m'étant dévolu, que
pouvais-je désirer de mieux ? J'avais une âme
de loup, et ma férocité, se nourrissant d'elle-
même, me comblait, me flattait j'étais en
somme le plus heureux des lycanthropes. La
gloire, j'y aspirais et m'en détournais d'un
même mouvement une fois obtenue, que
vaut-elle, me disais-je, dès l'instant qu'elle
nous signale et nous impose seulement aux
générations présentes et futures, et qu'elle nous
exclut du passé ? A quoi bon être connu, si
on ne l'a pas été de tel sage ou de tel fou, d'un
Marc-Aurèle ni d'un Néron ? Nous n'aurons

jamais existé pour tant de nos idoles, notre
nom n'aura troublé aucun des siècles d'avant

nous et ceux qui viennent après, qu'im-
portent-ils ? qu'importe l'avenir, cette moitié
du temps, pour celui qui raffole d'éternité ?

Par quels débats et comment je parvins à
me défaire de tant de frénésies, je ne vous le
dirai pas, ce serait trop long il y faudrait une
de ces interminables conversations dont le
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Balkan a ou plutôt avait le secret. Quels
qu'aient été mes débats, ils furent loin d'être
l'unique cause du changement de mon orien-
tation y contribua pour beaucoup un phé-
nomène plus naturel et plus affligeant, l'âge,
avec ses symptômes qui ne trompent pas je
commençais à donner de plus en plus des
signes de tolérance, annonciateurs, me sem-
blait-il, de quelque bouleversement intime, de
quelque mal sans doute incurable. Ce qui met-
tait le comble à mes alarmes, c'est que je
n'avais plus la force de souhaiter la mort d'un
ennemi bien au contraire, je le comprenais,
comparais son fiel au mien il existait, et,
déchéance sans nom, j'étais content qu'il exis-
tât. Mes haines, source de mes exultations,

s'apaisaient, s'amenuisaient de jour en jour et,
en s'éloignant,emportaient avec elles le meil-
leur de moi-même. Que faire ? vers quel
abîme vais-je glisser ? me demandais-je sans
cesse. Au fur et à mesure que mon énergie
déclinait, s'accentuait mon penchant à la tolé-
rance. Décidément, je n'étais plus jeune
l'autre m'apparaissait concevable et même réel.
je faisais mes adieux à l'Unique et sa pro-
priété la sagesse me tentait étais-je fini ? Il
faut l'être pour devenir un démocrate sincère.
A mon grand bonheur, je m'aperçus que tel
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n'était pas exactement mon cas, que je conser-
vais des traces de fanatisme, quelques vestiges
de jeunesse je ne transigeais sur aucun de
mes nouveaux principes, j'étais un libéral
intraitable. Je le suis toujours. Heureuse incom-
patibilité, absurdité qui me sauve. J'aspire par-
fois à donner l'exemple d'un modéré parfait
je me félicite en même temps de n'y point
parvenir, tant je redoute le gâtisme. Le mo-
ment arrivera où, ne le redoutant plus, j'ap-
procherai de cette pondération idéale dont je
rêve quelquefois et si les années doivent vous
conduire, comme je l'espère, à une dégringo-
lade semblable à la mienne, peut-être, vers la
fin du siècle, siégerons-nous là-bas, côte à côte,
dans un parlement ressuscité, et, séniles l'un
et l'autre, pourrons-nous y assister à une féerie
perpétuelle. On ne devient tolérant que dans la
mesure où l'on perd de sa vigueur, où l'on
tombe gentiment en enfance, où l'on est trop
las pour tourmenter autrui par l'amour ou la
haine.

Comme vous le voyez, j'ai des vues « larges »
sur toutes choses. Elles le sont au point que
j'ignore où j'en suis par rapport à quelque pro-
blème que ce soit. Vous allez en juger vous-
même. Ainsi à la question que vous me posez
« Persévérez-vous dans vos préjugés contre
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notre petite voisine de l'Ouest, nourrissez-vous
toujours à son égard les mêmes ressenti-
ments ? » je ne sais quelle réponse vous don-
ner je peux tout au plus vous étonner ou
vous décevoir. C'est que, voyez-vous, nous
n'avons pas la même expérience de la Hongrie.

Né au-delà des Carpates, vous ne pouviez
connaître le gendarme hongrois, terreur de
mon enfance transylvaine. Lorsque de loin
j'en apercevais un, j'étais pris de panique et
me mettais à fuir c'était l'étranger, l'ennemi
haïr, c'était le haïr. A cause de lui, j'abhorrais
tous les Hongrois avec une passion véritable-
ment magyare. C'est vous dire s'ils m'intéres-
saient. Par la suite, les circonstances ayant

changé, je n'avais plus de raison de leur en
vouloir. Il n'en demeure pas moins que long-
temps encore je ne pouvais me figurer un
oppresseur sans évoquer leurs tares et leurs
prestiges. Qui se révolte, qui s'insurge ? Rare-
ment l'esclave, mais presque toujours l'oppres-
seur devenu esclave. Les Hongrois connaissent
de près la tyrannie, pour l'avoir exercée avec
une compétence incomparable les minorités
de l'ancienne Monarchie pourraient en témoi-
gner. Parce qu'ils surent, dans leur passé, jouer
si bien aux maitres, ils étaient, à notre époque,
moins disposés qu'aucune autre nation de
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l'Europe centrale à supporter l'esclavage s'ils
eurent le goût du commandement, comment
n'auraient-ils pas eu celui de la liberté ? Forts
de leur tradition de persécuteurs, au fait du
mécanisme de l'asservissement et de l'intolé-

rance, ils se sont soulevés contre un régime
qui n'est pas sans ressembler à celui qu'ils
avaient eux-mêmes réservé à d'autres peuples.
Mais nous, cher ami, n'ayant pas eu jusqu'ici
la chance d'être des oppresseurs, nous ne pou-
vions avoir celle d'être des révoltés. Privés de

ce double bonheur, nous portons correctement
nos chaînes, et j'aurais mauvaise grâce à nier
les vertus de notre discrétion, la noblesse de

notre servitude, tout en reconnaissant cepen-
dant que les excès de notre modestie nous
poussent vers des extrémités inquiétantes tant
de sagesse dépasse les bornes elle est si déme-
surée qu'elle ne laisse pas quelquefois de me
décourager. Je jalouse, je vous l'avoue, l'arro-
gance de nos voisins, je jalouse jusqu'à leur
langue, féroce s'il en fut, d'une beauté qui n'a
rien d'humain, avec des sonorités d'un autre

univers, puissante et corrosive, propre à la
prière, aux rugissements et aux pleurs, surgie
de l'enfer pour en perpétuer l'accent et l'éclat.
Bien que je n'en connaisse que les jurons, elle
me plaît infiniment, je ne me lasse pas de
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l'entendre, elle m'enchante et me glace, je
succombe à son charme et à son horreur, à

tous ces mots de nectar et de cyanure, si adap-
tés aux exigences d'une agonie. C'est en hon-
grois qu'on devrait expirer ou alors renon-
cer à mourir.

Décidément, je hais de moins en moins mes
anciens maîtres. A y bien réfléchir, au temps
même de leur splendeur, ils furent toujours
seuls au milieu de l'Europe, isolés dans leur
fierté et leurs regrets, sans affinités profondes
avec les autres nations. Après quelques incur-
sions en Occident, où ils purent exhiber et
dépenser leur sauvagerie première, ils re-
fluèrent, conquérants dégénérés en sédentaires,
sur les bords du Danube pour y chanter, se
lamenter, pour y user leurs instincts. Il y a
chez ces Huns raffinés une mélancolie faite

de cruauté rentrée, dont on ne trouvera pas
l'équivalent ailleurs on dirait le sang qui se
mettrait à rêver sur lui-même. Et qui, à la
fin, se résoudrait en mélodie. Proches de leur

essence, bien qu'atteints et même marqués par
la civilisation, conscients de descendre d'une

horde nonpareille, empreints d'une fatuité à
la fois profonde et théâtrale qui leur prête
une allure plus romantique que tragique, ils
ne pouvaient faillir à la mission qui leur reve-
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