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“LETTRES NEERLANDAISES”
série dirigée par Philippe Noble

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Drik est psychothérapeute, Suzanne anesthésiste ; frére et sceur,
ils sont extrémement liés depuis que tout enfants ils ont perdu
leur mere.

Quand son épouse vient & mourir 2 la suite d’'une longue
maladie, Drik ne peut se soumettre au retrait. A priori assez fort
pour tenir son role aupres de ses patients, il commet néanmoins
quelques erreurs lorsque le jeune Allard Schuurman, un étudiant
en médecine désireux de se former 2 la psychothérapie, entreprend
avec lui une analyse didactique.

Les deux hommes étant trop proches, peut-étre, dans leur
relation 2 la figure du pére, les séances ne se déroulent pas
normalement et 'étudiant décide d’abandonner cette formation.
Il Soriente alors vers I'anesthésiologie tout en demeurant en
analyse avec Drik, cette fois sans autre nécessité que personnelle.

A I’hépital, Suzanne devient par hasard le référent d’Allard.
Et trés vite se noue entre eux une relation amoureuse dévorante
qui place ce triangle affectif, a leurs yeux invisible, dans une
configuration complexe et dangereuse. Car Drik, seul acteur
conscient de cette situation infernale, n'en dit mot & personne,
pas plus quil w’interrompt 'analyse d’Allard, bien qu’il devine
que ce garcon fragile ne pourra surmonter I'inévitable rupture.

Anna Enquist interroge le role et 'éthique de deux corps
médicaux face a la douleur. Les anesthésistes, endormeurs de I'étre
sensible, sont ici observés en regard des analystes, qui dans leur

pratique convoquent I'inconscient et libérent la souffrance.
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Drik de Jong attend.

Il attend dans sa propre salle d’attente qui nest pas
vraiment une salle d’attente, plut6t un coin sous l'es-
calier ot il n'y a de place que pour une seule chaise.
Une photo représentant une rangée d’arbres dans
un paysage de polder est accrochée au mur droit.

Drik de Jong attend un nouveau patient. Veut-
il savoir ce que 'on ressent quand on attend ici
sur cette chaise? Peu probable. Il est trés rare que
quelqu’un s'assoie sur cette chaise car Drik de Jong
ménage une bonne pause entre ses rendez-vous et il
sarrange pour que ses patients ne se rencontrent pas.

La double porte de son cabinet est ouverte. Bien
qu’il ne soit que onze heures du matin, il a allumé la
lampe au-dessus de son bureau et celle qui se trouve
un peu en biais derriere le fauteuil du thérapeute.
Il S’est assis un instant dans ce fauteuil et il a vu les
rideaux défraichis et, derriere, un ciel couvert — on
est en octobre et la lumiére va disparaitre. Mais pas
ici, a-t-il pensé, dans cette picce, il faut une lumiére
jaune, chaleureuse. Faire une provision de lampes
a incandescence pendant qu'il en est encore temps,
ces nouvelles ampoules économiques sont horribles.
Un éclairage de prison.



Il regarde sa montre. Encore trois minutes. S’il
allait pisser? Vaut mieux pas. Pas prendre le risque
que la sonnette retentisse alors qu'on se lave les
mains avec le bruit de la chasse d’eau en arriére-
fond sonore!

Le patient n'est pas le seul & étre nerveux lors d’un
premier rendez-vous. C’est aussi un moment relati-
vement crucial pour le thérapeute. Il doit faire toute
une série de choses a la fois. Observer, écouter, éta-
blir le contact, prendre des décisions, en informer
le patient, évaluer, mémoriser. Etre trés concentré
et suffisamment détendu cependant pour se faire
une idée de la personne. Drik respire un bon coup.

Cela fait plus de six mois qu'il n’a pas exercé. 1l
a fermé son cabinet quand la maladie de sa femme
sest aggravée. Il a pu terminer deux analyses, trop
brusquement et un peu prématurément, mais ¢a
pouvait passer. Il a adressé un troisieme analysant a
un collégue ainsi que quelques patients en thérapie.
Il n’acceptait plus de nouveaux patients. Du jour au
lendemain, ses journées étaient vides et il ne péné-
trait plus que rarement dans son cabinet.

Le rez-de-jardin était devenu le centre de la mai-
son. Hanna y attendait la mort, allongée sur un lit
d’hépital beaucoup trop haut. Clest la que bouteilles
d’oxygene, pompe a morphine et pieds a perfusion
firent leur apparition. L que les gens s'entassaient
— le médecin, les amis, les infirmiéres, un interne
anesthésiste de I’hdpital. Lui-méme restait collé au
mur, il n'arrivait pas a se frayer un chemin jusqu’a
elle. Sa sceur était 13, Suzanne.

Il avait toujours considérée comme sa petite soeur,
de quatre ans sa cadette. Maintenant, c’est elle qui
avait pris les choses en main. A sa grande surprise,
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elle avait réussi a obtenir un congé d’une durée indé-
terminée. Ca tombait bien, avait-elle dit, la moitié
des salles d’opération étaient en réfection et il y avait
momentanément des anesthésistes en surnombre.
Elle pouvait donc sabsenter sans état d’ame, elle
aimait Hanna et elle voulait étre un soutien pour
Drik. Elle s'était arrangée pour que sa belle-soeur
fasse son funeste trajet dans sa propre maison, en
ayant vue sur son jardin. Vers la fin, elle restait sou-
vent dormir. Sur le divan des patients.

Ne pas y penser, pas maintenant. Pas a cette triste
fin. Ses rapports avec Suzanne, voila quelque chose
a quoi il peut réfléchir. Elle s'était rapprochée de lui,
plus quautrefois mais différemment, elle avait inversé
les roles. Il w'était plus I'ainé tout a coup, Cest elle qui
prenait les initiatives et il dépendait d’elle. En un cer-
tain sens, ¢a n'a pas changé. Au moins trois fois par
semaine, il va s'asseoir a sa table et il dine avec elle
et Peter, son mari, qui est aussi le meilleur ami de
Drik, et parfois avec Rose, leur fille. Ca lui plait, il
al'impression de faire partie d’une famille. Il n’a pas
envie que ¢a change. Une régression. Il s'en donne
le droit.

Drik se renverse en arriere et appuie sa téte contre
le mur. Quelque part, dans la rue, dans une voiture
un jeune homme attend qu'il soit onze heures. Peter
I'a appelé il y a quelques semaines : “Il ne serait pas
temps que tu te bouges un peu? Je te vois tellement
impliqué pendant les soirées d’intervision. Tu devrais
peut-étre songer a reprendre le boulot. Enfin, Cest
mon sentiment.”

Bien qu'il ait fermé son cabinet, Drik continuait
se rendre aux soirées d’intervision bihebdomadaires.
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Il n’avait évidemment pas de cas a présenter mais
il écoutait ses collegues analystes parler de leur pra-
tique. Certains avaient deux ou trois de ses anciens
patients en thérapie, il pouvait ainsi suivre leur vie a
distance. Quand la maladie d’'Hanna s’était aggravée,
les récits avaient commencé a glisser sur lui. Il était
la parce que les mots prononcés ne concernaient pas
Hanna, parce qu’il voulait s'entourer d’amis, qu'il
voulait fuir la maison. Mais C’est peut-étre aussi parce
quil n'y était pas question d’'Hanna qu'il lui avait sem-
blé que 'amitié se diluait progressivement. Vers la
fin, il avait cessé de s’y rendre.

— Tu as quelqu’un & me proposer? avait-il deman-
dé a Peter. Peter travaille & 'hopital psychiatrique
ou il soccupe de la formation. Les internes doivent
obligatoirement faire une analyse didactique pen-
dant un certain temps et Peter coordonne cette par-
tie de la formation. Un étudiant de premiére année
s'était adressé a lui, il songeait sérieusement a faire
une thérapie, alors que la plupart de ses condisciples
attendaient la troisieme ou la quatrieme année s’il
savérait que le traitement serait de longue durée.
Celui-ci voulait commencer tout de suite. Peter
avait pensé a Drik.

— Dis-lui de me wéléphoner. Comment s'appelle-
t-il?

Quand ils sont aussi pressés, Cest qu'il y a anguille
sous roche, avait-il considéré. Cela cache un pro-
bleme, un appel au secours. Du coup, je pourrai
commencer tout de suite, sans avoir a gratter et a
ramer pendant des semaines pour faire apparaitre
le refoulé.

I étire ses jambes. Deux chaussettes identiques,
un bon point. Des chaussures pas cirées, hum! Pas
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terrible! Le plancher du couloir brille. Le porteman-
teau est vide, a 'exception d’un parapluie. Les portes
ouvertes du cabinet laissent entrer la lumiere. Tout
est prég, se dit-il. Il 0’y a plus que moi. Faire connais-
sance, m'orienter pour savoir quels sont ses souhaits
et ses attentes, se mettre d’accord sur les conditions
— une heure fixe, quoique, je suis maintenant on ne
peut plus flexible, le tarif, les factures mensuelles, la
durée approximative de la cure, sa formation prévoit
cinquante séances remboursées, les autres seront a
ses frais, ce serait bien de I'en informer d’emblée, ne
pas se laisser bousculer par le temps, cela vaut mieux,
qui va faire la cuisine ce soir, Suzanne ou Peter? Tout
a l'heure, apres ce patient, un peu de marche ou de
vélo, Cest bon pour le moral. Sauf si on se met a
cogiter. Il voit le visage livide d'Hanna en pensée et
il est submergé par un vif sentiment d’échec.

Il y avait eu le manque d’enfant, le dévouement
un peu excessif a leur travail respectif, les efforts
conjugués pour se trouver diverses passions, les
promenades en montagne, 'opéra, les amis. Tout
cela assombri par I'échec, méme s’ils n'en parlaient
jamais. Elle avait vraiment aimé son travail, Hanna.
Des recherches historiques sur les mentalités au
xvIIr siecle — les Lumiéres, les sciences, I'évolution
du sentiment religieux. Elle donnait des cours pas-
sionnants a des étudiants en histoire dont elle pou-
vait parler avec une véritable sollicitude. Il I'écoutait
alors, avec son oreille de psy, en quéte de traces d’'am-
bivalence, d’un optimiste trop surfait et trop rigide,
de mécanismes de défense. Fous-lui la paix, finis-
sait-il par penser, elle ne feint pas, elle a l'air d’ai-
mer vraiment ce quelle fait. Ces gosses sattachent a
elle, elle fonctionne tres bien la-bas, tout le monde
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est content. Arréte donc de chercher la petite béte.
Ce quelle fait et la fagon dont elle le fait ne differe
pas fonci¢rement de la fagon dont je congois mon
travail, qui me semble normale. J’aime mon métier
et je le trouve fascinant méme si on pourrait tout
aussi bien le qualifier d’absurde. Dix ans de for-
mation, apres une spécialisation en psychiatrie ou,
comme Peter I'a fait, apreés une formation de psy-
chologue clinicien. Une immersion totale dans une
pensée psychanalytique en grande partie dépassée,
un assujettissement a un ensemble obsoléte de cours,
colloques et supervisions, une année entiére d’ana-
lyse didactique. En tout, cela prenait tellement de
temps, d’argent et d’attention qu'on pouvait croire
que rien d’autre n'importait sur terre que cette for-
mation. La structure hiérarchique de I'Association
de psychanalyse qui s'occupait de la formation avait
toutes les caractéristiques d’'une communauté reli-
gieuse, d’une secte, elle infantilisait les participants.
Le cours du soir hebdomadaire réunissait dix étu-
diants et un prof autour d’une table et chaque étu-
diant espérait, dans son for intérieur, qu'on ne lui
donnerait pas la parole. Ils se sentaient coupables
sils n'avaient pas lu I'article imposé et ils ricanaient
comme des éléves de primaire. Dans la journée, ils
faisaient un travail difficile qui comportait de lourdes
responsabilités et, le soir, ils endossaient un réle qui
ne correspondait pas a leur age. Pas désagréable, la
plupart du temps. Etrange en tout cas.

Mais il y avait un bon revers a la médaille : il avait
beaucoup appris, il avait pu se confronter a diffé-
rents maitres, pressentir ce qu'il voulait ou ne vou-
lait pas devenir. Il avait été contraint de réfléchir, de
trouver sa propre voie et c'est ce parcours qui avait

14



fagonné le thérapeute qu’il était aujourd’hui. Son
amitié avec Peter avait été d’une valeur inestimable,
ils s’étaient encouragés a se libérer de I'identité ana-
lytique prescrite et avaient utilisé avec z¢le leur tout
nouveau savoir dans la branche ot ils travaillaient
tous les deux, la formation psychiatrique. Il avait vu
Peter réussir, avant lui, a relativiser 'importance de
I’Association parce que sa famille avait pris le pas sur
toute autre chose. Priorité aux enfants.

Le sentiment d’échec, de ne pas assumer, es-
poir chaque fois désabusé, il avait pu les mettre de
coté pendant des années. 1l avait pris exemple sur
Hanna, sa sérénité ; ils avaient conservé leur secret
en silence quand la période des examens de fécon-
dité s'était achevée. Il s'était senti étrangement sou-
lagé a I"époque. Il n'avait plus rien a prouver.

Entre-temps, Rose était née. Drik revoit Hanna
tenir le nourrisson dans ses bras, une image hiérati-
que, la clarté d’'un Jan Van Eyck, pas de son, des cou-
leurs vives. Il était resté dans 'embrasure de la porte,
partagé entre la crainte et I'espoir, écrasé par un sen-
timent de culpabilité aussi lourd qu’inutile. Elle va
senfoncer dans une dépression incurable, devenir
apathique, me repousser. C'est ce qu’il avait pensé.
La petiote avait attrapé le doigt d’'Hanna et lavait
porté a sa bouche. Elle s'était mise a le sucer. Hanna
avait ri et 'avait regardé. Elle avait I'air heureuse.

Il avait voulu y croire. Ils s'étaient tous deux beau-
coup investis dans leur niéce, ils étaient, a coté des
parents, devenus des personnes importantes pour
Rose. Peter et Suzanne, compréhensifs, les laissaient
participer le plus naturellement du monde a toutes
les réjouissances familiales. Anniversaires, Saint-
Nicolas, vacances.
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Toute attache est source de chagrin. La maladie
d’Hanna avait déchiré Rose. Au début, elle se refu-
sait 4 y croire, elle sentétait a attendre la guérison.
Ensuite, quand il ne lui fut plus possible de nier I'évi-
dence, elle ne supportait qu'a grand-peine d’aller voir
sa tante. Lorsquelle venait, elle ne disait pas un mot
mais ressortait en trombe de la chambre de la malade
pour aller pleurer, inconsolable, dans la cuisine. Elle
se détournait de sa mere — qui était médecin et inca-
pable de prévenir le désastre. Elle se sentait trahie.
Elle avait cherché un logement, en toute héte, une
hantise, il fallait qu’elle parte, qu’elle quitte la mai-
son familiale, et le plus vite possible. Suzanne lais-
sait faire, apres tout, Rose était déja étudiante et elle
avait dix-neuf ans. Peter se faisait du souci mais il ne
voulait pas retenir sa fille. Il faisait tout son possible
pour maintenir le contact avec elle.

Protéger la relation de travail, pense Drik. Il sou-
rit et sent comme les muscles de son visage se sont
tendus. La relation de travail a la priorité, il faudra
que je m’en souvienne tout a 'heure. Personne n'a
intérét a ce que le patient s'en aille. Et cest ce qu'il
fait si on le confronte a des interprétations qu’il n'est
pas prét a entendre. Donc : ne pas dire tout ce quon
pense, étre sur ses gardes, essayer de comprendre ce
dont le patient a besoin 2 un moment donné.

Il est onze heures et deux minutes. Le patient est
en retard ou la montre de Drik avance. Il se leve
et fait quelques pas dans le couloir. Ses semelles
frappent le bois verni du sol. Sur le seuil de son cabi-
net, il s'arréte et regarde.

Quel foutoir, en fait! Ce fauteuil de thérapeute
aux bras luisants et a 'appuie-téte huileux! Le creux,
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qui trahit vingt ans de position assise. Lusure du
tapis a I'endroit ot il pose ses pieds et dans les pas-
sages vers le siége du patient et le bureau. Le divan
et ses coussins, qu'on n'utilise plus depuis des lunes ;
la boite avec les kleenex sur une table minable. La
bibliotheque avec les vieux textes fondamentaux de
lanalyse : Kohut et Kernberg, Karen Horney, Feni-
chel, un bon metre de Freud, I'énigmatique Green-
son. Au bas de I'armoire, en désordre, des piles
d’articles polycopiés qui datent de I'époque de ses
études. Des papiers poussiéreux, en partie déchirés.
On dirait la collection de journaux d’un taré dans
un taudis. Si les services sociaux venaient jeter un ceil
chez lui, on 'embarquerait. Dans la voiture bleue,
comme on disait autrefois. ]’en menagais Suzanne
quand elle ne faisait pas ce que je disais. Pourquoi
est-ce que je ne me débarrasse pas de toute cette
paperasse? Je pense vraiment fourrer un jour mon
nez a nouveau la-dedans?

Les livres plus récents, beaucoup de psychiatrie et
de neurosciences, salignent sur les étageres au-dessus
du bureau. Le plateau du bureau est vide. Tous les
anciens dossiers sont rangés dans les tiroirs en des-
sous. Il n’y a pas de nouveaux dossiers. Ici, on n'écrit
pas, on ne lit pas de littérature spécialisée.

Un bloc-notes, pense-t-il. Un stylo. Des lunettes
de lecture. Il rassemble ces objets et les place sur
le bureau, prés de son fauteuil. Il lui faudra bien
écrire deux ou trois trucs. Il nest plus trés stir de
sa mémoire tout a coup, de sa capacité A retenir et
a ordonner rapidement les nouvelles données et
impressions. Un sentiment de dépit mélé d’irrita-
tion le gagne. Avant il savait tout, il était fermement
convaincu de pouvoir retenir sans difficulté ce que
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le patient lui disait durant les cinquante minutes de
la séance, de se remémorer comme par magie tous
les faits et les émotions qui 'y rapportaient des qu'il
aurait 2 nouveau le patient devant lui, que ce soit la
semaine suivante dans son cabinet ou dix ans plus
tard au coin d’une rue. Ca lui revenait d’'un coup :
les fantasmes de suicide, la vie amoureuse culpabi-
lisante, le caractere de la mere, les causes de la mort
du pere, le frére hai, les études interrompues.

Il Senorgueillissait du fonctionnement de sa
mémoire et 'appréhendait cependant avec une cer-
taine distance. Il ne fallait surtout pas chercher a
comprendre, on risquait d’endommager la magie.
Il fallait, en méme temps, avoir une oreille extré-
mement attentive et étre décontracté, a la limite,
étre assis mollement dans son fauteuil. Ne pas trop
sappliquer. Ne pas laisser son esprit vagabonder.
Cest contradictoire. Drik le sait et il ne le sait pas.
Comme d’habitude, pense-t-il, tu fais comme tu as
toujours fait, tout simplement. Mais le bloc-notes
alors? Ma foi, pour noter I'adresse, le numéro de
téléphone, 'dge — et ensuite, poser les mains et écou-
ter. Se mettre 4 écrire des que le patient sera parti.
Il remarque une légere couche de poussiére sur le
plateau du bureau.

Drik sursaute quand la sonnette retentit. Un signal
court, hésitant et puis un autre, un peu plus long. Il
traverse le couloir & pas résolument lents. Il ouvre la
porte, tend la main. Il dit son nom.

Le garcon, sur le trottoir, répond a sa poignée de
main.

— Je m’appelle Allard Schuurman, dit-il.
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