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“LETTRES NÉERLANDAISES”
série dirigée par Philippe Noble

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Drik est psychothérapeute, Suzanne anesthésiste ; frère et sœur, 
ils sont extrêmement liés depuis que tout enfants ils ont perdu 
leur mère.

Quand son épouse vient à mourir à la suite d’une longue 
maladie, Drik ne peut se soumettre au retrait. A priori assez fort 
pour tenir son rôle auprès de ses patients, il commet néanmoins 
quelques erreurs lorsque le jeune Allard Schuurman, un étudiant 
en médecine désireux de se former à la psychothérapie, entreprend 
avec lui une analyse didactique.

Les deux hommes étant trop proches, peut-être, dans leur 
relation à la figure du père, les séances ne se déroulent pas 
normalement et l’étudiant décide d’abandonner cette formation. 
Il s’oriente alors vers l’anesthésiologie tout en demeurant en 
analyse avec Drik, cette fois sans autre nécessité que personnelle.

À l’hôpital, Suzanne devient par hasard le référent d’Allard. 
Et très vite se noue entre eux une relation amoureuse dévorante 
qui place ce triangle affectif, à leurs yeux invisible, dans une 
configuration complexe et dangereuse. Car Drik, seul acteur 
conscient de cette situation infernale, n’en dit mot à personne, 
pas plus qu’il n’interrompt l’analyse d’Allard, bien qu’il devine 
que ce garçon fragile ne pourra surmonter l’inévitable rupture.

Anna Enquist interroge le rôle et l’éthique de deux corps 
médicaux face à la douleur. Les anesthésistes, endormeurs de l’être 
sensible, sont ici observés en regard des analystes, qui dans leur 
pratique convoquent l’inconscient et libèrent la souffrance.
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Drik de Jong attend.
Il attend dans sa propre salle d’attente qui n’est pas 

vraiment une salle d’attente, plutôt un coin sous l’es-
calier où il n’y a de place que pour une seule chaise. 
Une photo représentant une rangée d’arbres dans 
un paysage de polder est accrochée au mur droit.

Drik de Jong attend un nouveau patient. Veut-
il savoir ce que l’on ressent quand on attend ici 
sur cette chaise ? Peu probable. Il est très rare que 
quelqu’un s’assoie sur cette chaise car Drik de Jong 
ménage une bonne pause entre ses rendez-vous et il 
s’arrange pour que ses patients ne se rencontrent pas.

La double porte de son cabinet est ouverte. Bien 
qu’il ne soit que onze heures du matin, il a allumé la 
lampe au-dessus de son bureau et celle qui se trouve 
un peu en biais derrière le fauteuil du thérapeute. 
Il s’est assis un instant dans ce fauteuil et il a vu les 
rideaux défraîchis et, derrière, un ciel couvert – on 
est en octobre et la lumière va disparaître. Mais pas 
ici, a-t-il pensé, dans cette pièce, il faut une lumière 
jaune, chaleureuse. Faire une provision de lampes 
à incandescence pendant qu’il en est encore temps, 
ces nouvelles ampoules économiques sont horribles. 
Un éclairage de prison.
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Il regarde sa montre. Encore trois minutes. S’il 
allait pisser ? Vaut mieux pas. Pas prendre le risque 
que la sonnette retentisse alors qu’on se lave les 
mains avec le bruit de la chasse d’eau en arrière-
fond sonore !

Le patient n’est pas le seul à être nerveux lors d’un 
premier rendez-vous. C’est aussi un moment relati-
vement crucial pour le thérapeute. Il doit faire toute 
une série de choses à la fois. Observer, écouter, éta-
blir le contact, prendre des décisions, en informer 
le patient, évaluer, mémoriser. Être très concentré 
et suffisamment détendu cependant pour se faire 
une idée de la personne. Drik respire un bon coup.

Cela fait plus de six mois qu’il n’a pas exercé. Il 
a fermé son cabinet quand la maladie de sa femme 
s’est aggravée. Il a pu terminer deux analyses, trop 
brusquement et un peu prématurément, mais ça 
pouvait passer. Il a adressé un troisième analysant à 
un collègue ainsi que quelques patients en thérapie. 
Il n’acceptait plus de nouveaux patients. Du jour au 
lendemain, ses journées étaient vides et il ne péné-
trait plus que rarement dans son cabinet.

Le rez-de-jardin était devenu le centre de la mai-
son. Hanna y attendait la mort, allongée sur un lit 
d’hôpital beaucoup trop haut. C’est là que bouteilles 
d’oxygène, pompe à morphine et pieds à perfusion 
firent leur apparition. Là que les gens s’entassaient 
– le médecin, les amis, les infirmières, un interne 
anesthésiste de l’hôpital. Lui-même restait collé au 
mur, il n’arrivait pas à se frayer un chemin jusqu’à 
elle. Sa sœur était là, Suzanne.

Il l’avait toujours considérée comme sa petite sœur, 
de quatre ans sa cadette. Maintenant, c’est elle qui 
avait pris les choses en main. À sa grande surprise, 
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elle avait réussi à obtenir un congé d’une durée indé-
terminée. Ça tombait bien, avait-elle dit, la moitié 
des salles d’opération étaient en réfection et il y avait 
momentanément des anesthésistes en surnombre. 
Elle pouvait donc s’absenter sans état d’âme, elle 
aimait Hanna et elle voulait être un soutien pour 
Drik. Elle s’était arrangée pour que sa belle-sœur 
fasse son funeste trajet dans sa propre maison, en 
ayant vue sur son jardin. Vers la fin, elle restait sou-
vent dormir. Sur le divan des patients.

Ne pas y penser, pas maintenant. Pas à cette triste 
fin. Ses rapports avec Suzanne, voilà quelque chose 
à quoi il peut réfléchir. Elle s’était rapprochée de lui, 
plus qu’autrefois mais différemment, elle avait inversé 
les rôles. Il n’était plus l’aîné tout à coup, c’est elle qui 
prenait les initiatives et il dépendait d’elle. En un cer
tain sens, ça n’a pas changé. Au moins trois fois par 
semaine, il va s’asseoir à sa table et il dîne avec elle 
et Peter, son mari, qui est aussi le meilleur ami de 
Drik, et parfois avec Rose, leur fille. Ça lui plaît, il 
a l’impression de faire partie d’une famille. Il n’a pas 
envie que ça change. Une régression. Il s’en donne 
le droit.

Drik se renverse en arrière et appuie sa tête contre 
le mur. Quelque part, dans la rue, dans une voiture 
un jeune homme attend qu’il soit onze heures. Peter 
l’a appelé il y a quelques semaines : “Il ne serait pas 
temps que tu te bouges un peu ? Je te vois tellement 
impliqué pendant les soirées d’intervision. Tu devrais 
peut-être songer à reprendre le boulot. Enfin, c’est 
mon sentiment.”

Bien qu’il ait fermé son cabinet, Drik continuait à 
se rendre aux soirées d’intervision bihebdomadaires. 
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Il n’avait évidemment pas de cas à présenter mais 
il écoutait ses collègues analystes parler de leur pra-
tique. Certains avaient deux ou trois de ses anciens 
patients en thérapie, il pouvait ainsi suivre leur vie à 
distance. Quand la maladie d’Hanna s’était aggravée, 
les récits avaient commencé à glisser sur lui. Il était 
là parce que les mots prononcés ne concernaient pas 
Hanna, parce qu’il voulait s’entourer d’amis, qu’il 
voulait fuir la maison. Mais c’est peut-être aussi parce 
qu’il n’y était pas question d’Hanna qu’il lui avait sem
blé que l’amitié se diluait progressivement. Vers la 
fin, il avait cessé de s’y rendre.

— Tu as quelqu’un à me proposer ? avait-il deman
dé à Peter. Peter travaille à l’hôpital psychiatrique 
où il s’occupe de la formation. Les internes doivent 
obligatoirement faire une analyse didactique pen-
dant un certain temps et Peter coordonne cette par-
tie de la formation. Un étudiant de première année 
s’était adressé à lui, il songeait sérieusement à faire 
une thérapie, alors que la plupart de ses condisciples 
attendaient la troisième ou la quatrième année s’il 
s’avérait que le traitement serait de longue durée. 
Celui-ci voulait commencer tout de suite. Peter 
avait pensé à Drik.

— Dis-lui de me téléphoner. Comment s’appelle-
t-il ?

Quand ils sont aussi pressés, c’est qu’il y a anguille 
sous roche, avait-il considéré. Cela cache un pro-
blème, un appel au secours. Du coup, je pourrai 
commencer tout de suite, sans avoir à gratter et à 
ramer pendant des semaines pour faire apparaître 
le refoulé.

Il étire ses jambes. Deux chaussettes identiques, 
un bon point. Des chaussures pas cirées, hum ! Pas 

Extrait de la publication



13

terrible ! Le plancher du couloir brille. Le porteman-
teau est vide, à l’exception d’un parapluie. Les portes 
ouvertes du cabinet laissent entrer la lumière. Tout 
est prêt, se dit-il. Il n’y a plus que moi. Faire connais-
sance, m’orienter pour savoir quels sont ses souhaits 
et ses attentes, se mettre d’accord sur les conditions 
– une heure fixe, quoique, je suis maintenant on ne 
peut plus flexible, le tarif, les factures mensuelles, la 
durée approximative de la cure, sa formation prévoit 
cinquante séances remboursées, les autres seront à 
ses frais, ce serait bien de l’en informer d’emblée, ne 
pas se laisser bousculer par le temps, cela vaut mieux, 
qui va faire la cuisine ce soir, Suzanne ou Peter ? Tout 
à l’heure, après ce patient, un peu de marche ou de 
vélo, c’est bon pour le moral. Sauf si on se met à 
cogiter. Il voit le visage livide d’Hanna en pensée et 
il est submergé par un vif sentiment d’échec.

Il y avait eu le manque d’enfant, le dévouement 
un peu excessif à leur travail respectif, les efforts 
conjugués pour se trouver diverses passions, les 
promenades en montagne, l’opéra, les amis. Tout 
cela assombri par l’échec, même s’ils n’en parlaient 
jamais. Elle avait vraiment aimé son travail, Hanna. 
Des recherches historiques sur les mentalités au 
xviiie siècle – les Lumières, les sciences, l’évolution 
du sentiment religieux. Elle donnait des cours pas-
sionnants à des étudiants en histoire dont elle pou-
vait parler avec une véritable sollicitude. Il l’écoutait 
alors, avec son oreille de psy, en quête de traces d’am-
bivalence, d’un optimiste trop surfait et trop rigide, 
de mécanismes de défense. Fous-lui la paix, finis-
sait-il par penser, elle ne feint pas, elle a l’air d’ai-
mer vraiment ce qu’elle fait. Ces gosses s’attachent à 
elle, elle fonctionne très bien là-bas, tout le monde 
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est content. Arrête donc de chercher la petite bête. 
Ce qu’elle fait et la façon dont elle le fait ne diffère 
pas foncièrement de la façon dont je conçois mon 
travail, qui me semble normale. J’aime mon métier 
et je le trouve fascinant même si on pourrait tout 
aussi bien le qualifier d’absurde. Dix ans de for-
mation, après une spécialisation en psychiatrie ou, 
comme Peter l’a fait, après une formation de psy-
chologue clinicien. Une immersion totale dans une 
pensée psychanalytique en grande partie dépassée, 
un assujettissement à un ensemble obsolète de cours, 
colloques et supervisions, une année entière d’ana-
lyse didactique. En tout, cela prenait tellement de 
temps, d’argent et d’attention qu’on pouvait croire 
que rien d’autre n’importait sur terre que cette for-
mation. La structure hiérarchique de l’Association 
de psychanalyse qui s’occupait de la formation avait 
toutes les caractéristiques d’une communauté reli-
gieuse, d’une secte, elle infantilisait les participants. 
Le cours du soir hebdomadaire réunissait dix étu-
diants et un prof autour d’une table et chaque étu-
diant espérait, dans son for intérieur, qu’on ne lui 
donnerait pas la parole. Ils se sentaient coupables 
s’ils n’avaient pas lu l’article imposé et ils ricanaient 
comme des élèves de primaire. Dans la journée, ils 
faisaient un travail difficile qui comportait de lourdes 
responsabilités et, le soir, ils endossaient un rôle qui 
ne correspondait pas à leur âge. Pas désagréable, la 
plupart du temps. Étrange en tout cas.

Mais il y avait un bon revers à la médaille : il avait 
beaucoup appris, il avait pu se confronter à diffé-
rents maîtres, pressentir ce qu’il voulait ou ne vou-
lait pas devenir. Il avait été contraint de réfléchir, de 
trouver sa propre voie et c’est ce parcours qui avait 
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façonné le thérapeute qu’il était aujourd’hui. Son 
amitié avec Peter avait été d’une valeur inestimable, 
ils s’étaient encouragés à se libérer de l’identité ana-
lytique prescrite et avaient utilisé avec zèle leur tout 
nouveau savoir dans la branche où ils travaillaient 
tous les deux, la formation psychiatrique. Il avait vu 
Peter réussir, avant lui, à relativiser l’importance de 
l’Association parce que sa famille avait pris le pas sur 
toute autre chose. Priorité aux enfants.

Le sentiment d’échec, de ne pas assumer, l’es-
poir chaque fois désabusé, il avait pu les mettre de 
côté pendant des années. Il avait pris exemple sur 
Hanna, sa sérénité ; ils avaient conservé leur secret 
en silence quand la période des examens de fécon-
dité s’était achevée. Il s’était senti étrangement sou-
lagé à l’époque. Il n’avait plus rien à prouver.

Entre-temps, Rose était née. Drik revoit Hanna 
tenir le nourrisson dans ses bras, une image hiérati
que, la clarté d’un Jan Van Eyck, pas de son, des cou-
leurs vives. Il était resté dans l’embrasure de la porte, 
partagé entre la crainte et l’espoir, écrasé par un sen-
timent de culpabilité aussi lourd qu’inutile. Elle va 
s’enfoncer dans une dépression incurable, devenir 
apathique, me repousser. C’est ce qu’il avait pensé. 
La petiote avait attrapé le doigt d’Hanna et l’avait 
porté à sa bouche. Elle s’était mise à le sucer. Hanna 
avait ri et l’avait regardé. Elle avait l’air heureuse.

Il avait voulu y croire. Ils s’étaient tous deux beau-
coup investis dans leur nièce, ils étaient, à côté des 
parents, devenus des personnes importantes pour 
Rose. Peter et Suzanne, compréhensifs, les laissaient 
participer le plus naturellement du monde à toutes 
les réjouissances familiales. Anniversaires, Saint-
Nicolas, vacances.
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Toute attache est source de chagrin. La maladie 
d’Hanna avait déchiré Rose. Au début, elle se refu-
sait à y croire, elle s’entêtait à attendre la guérison. 
Ensuite, quand il ne lui fut plus possible de nier l’évi-
dence, elle ne supportait qu’à grand-peine d’aller voir 
sa tante. Lorsqu’elle venait, elle ne disait pas un mot 
mais ressortait en trombe de la chambre de la malade 
pour aller pleurer, inconsolable, dans la cuisine. Elle 
se détournait de sa mère – qui était médecin et inca-
pable de prévenir le désastre. Elle se sentait trahie. 
Elle avait cherché un logement, en toute hâte, une 
hantise, il fallait qu’elle parte, qu’elle quitte la mai-
son familiale, et le plus vite possible. Suzanne lais-
sait faire, après tout, Rose était déjà étudiante et elle 
avait dix-neuf ans. Peter se faisait du souci mais il ne 
voulait pas retenir sa fille. Il faisait tout son possible 
pour maintenir le contact avec elle.

Protéger la relation de travail, pense Drik. Il sou-
rit et sent comme les muscles de son visage se sont 
tendus. La relation de travail a la priorité, il faudra 
que je m’en souvienne tout à l’heure. Personne n’a 
intérêt à ce que le patient s’en aille. Et c’est ce qu’il 
fait si on le confronte à des interprétations qu’il n’est 
pas prêt à entendre. Donc : ne pas dire tout ce qu’on 
pense, être sur ses gardes, essayer de comprendre ce 
dont le patient a besoin à un moment donné.

Il est onze heures et deux minutes. Le patient est 
en retard ou la montre de Drik avance. Il se lève 
et fait quelques pas dans le couloir. Ses semelles 
frappent le bois verni du sol. Sur le seuil de son cabi-
net, il s’arrête et regarde.

Quel foutoir, en fait ! Ce fauteuil de thérapeute 
aux bras luisants et à l’appuie-tête huileux ! Le creux, 

Extrait de la publication



17

qui trahit vingt ans de position assise. L’usure du 
tapis à l’endroit où il pose ses pieds et dans les pas-
sages vers le siège du patient et le bureau. Le divan 
et ses coussins, qu’on n’utilise plus depuis des lunes ; 
la boîte avec les kleenex sur une table minable. La 
bibliothèque avec les vieux textes fondamentaux de 
l’analyse : Kohut et Kernberg, Karen Horney, Feni-
chel, un bon mètre de Freud, l’énigmatique Green-
son. Au bas de l’armoire, en désordre, des piles 
d’articles polycopiés qui datent de l’époque de ses 
études. Des papiers poussiéreux, en partie déchirés. 
On dirait la collection de journaux d’un taré dans 
un taudis. Si les services sociaux venaient jeter un œil 
chez lui, on l’embarquerait. Dans la voiture bleue, 
comme on disait autrefois. J’en menaçais Suzanne 
quand elle ne faisait pas ce que je disais. Pourquoi 
est-ce que je ne me débarrasse pas de toute cette 
paperasse ? Je pense vraiment fourrer un jour mon 
nez à nouveau là-dedans ?

Les livres plus récents, beaucoup de psychiatrie et 
de neurosciences, s’alignent sur les étagères au-dessus 
du bureau. Le plateau du bureau est vide. Tous les 
anciens dossiers sont rangés dans les tiroirs en des-
sous. Il n’y a pas de nouveaux dossiers. Ici, on n’écrit 
pas, on ne lit pas de littérature spécialisée.

Un bloc-notes, pense-t-il. Un stylo. Des lunettes 
de lecture. Il rassemble ces objets et les place sur 
le bureau, près de son fauteuil. Il lui faudra bien 
écrire deux ou trois trucs. Il n’est plus très sûr de 
sa mémoire tout à coup, de sa capacité à retenir et 
à ordonner rapidement les nouvelles données et 
impressions. Un sentiment de dépit mêlé d’irrita-
tion le gagne. Avant il savait tout, il était fermement 
convaincu de pouvoir retenir sans difficulté ce que 
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En manœuvrant pour sortir son vélo de la remise, 
Suzanne songe à ce premier jour de la semaine. 
Lundi, un jour que la plupart des gens détestent. Ça 
la dépasse. Elle vérifie ses pneus puis éteint la lampe 
de la remise. Un jour sympa, justement, pense-t-elle. 
Tout recommence, tout se remet à bouger. On a la 
semaine entière devant soi, pleine d’événements et de 
surprises. Elle s’immobilise un instant sur le trottoir, 
ferme son manteau et pose son sac dans le panier à 
l’avant du vélo. Elle lève la tête et voit, dans la lumière 
du réverbère, que le platane perd ses feuilles. Le réseau 
des branches se dessine, noir sur un ciel brouillé. Dans 
une demi-heure, il fera jour, on sera vraiment lundi.

L’asphalte est mouillé, gris sombre. Elle aspire l’air 
humide. Par quel miracle la pluie s’arrête-t-elle tou-
jours juste avant qu’elle n’enfourche sa bicyclette ? 
Elle jette un dernier regard à la fenêtre de la cuisine 
et aperçoit la silhouette de Peter debout près du plan 
de travail. Les psychologues commencent tard. En 
anesthésie, on doit être à l’hôpital à sept heures et 
demie au plus tard pour les transmissions matinales. 
Même si on est de service à l’hôpital de jour ou si 
on consacre sa journée à des tâches administratives. 
Ça ne la dérange pas de commencer tôt. La journée 

le patient lui disait durant les cinquante minutes de 
la séance, de se remémorer comme par magie tous 
les faits et les émotions qui s’y rapportaient dès qu’il 
aurait à nouveau le patient devant lui, que ce soit la 
semaine suivante dans son cabinet ou dix ans plus 
tard au coin d’une rue. Ça lui revenait d’un coup : 
les fantasmes de suicide, la vie amoureuse culpabi-
lisante, le caractère de la mère, les causes de la mort 
du père, le frère haï, les études interrompues.

Il s’enorgueillissait du fonctionnement de sa 
mémoire et l’appréhendait cependant avec une cer-
taine distance. Il ne fallait surtout pas chercher à 
comprendre, on risquait d’endommager la magie. 
Il fallait, en même temps, avoir une oreille extrê-
mement attentive et être décontracté, à la limite, 
être assis mollement dans son fauteuil. Ne pas trop 
s’appliquer. Ne pas laisser son esprit vagabonder. 
C’est contradictoire. Drik le sait et il ne le sait pas. 
Comme d’habitude, pense-t-il, tu fais comme tu as 
toujours fait, tout simplement. Mais le bloc-notes 
alors ? Ma foi, pour noter l’adresse, le numéro de 
téléphone, l’âge – et ensuite, poser les mains et écou-
ter. Se mettre à écrire dès que le patient sera parti. 
Il remarque une légère couche de poussière sur le 
plateau du bureau.

Drik sursaute quand la sonnette retentit. Un signal 
court, hésitant et puis un autre, un peu plus long. Il 
traverse le couloir à pas résolument lents. Il ouvre la 
porte, tend la main. Il dit son nom.

Le garçon, sur le trottoir, répond à sa poignée de 
main.

— Je m’appelle Allard Schuurman, dit-il.
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