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À Claudio Labarca, dit l’Ours,
qui avait un cousin raconteur de films.
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“Nous sommes faits de la même
matière que les rêves.”

Shakespeare

“Nous sommes faits de la même
matière que les films.”

Morgane Féduciné
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À la maison, comme l’argent courait toujours
plus vite que nous, quand un film arrivait à la
Compagnie et que mon père le trouvait à son goût
– juste d’après le nom de l’actrice ou de l’acteur
principal –, on réunissait une à une les pièces de
monnaie pour atteindre le prix d’un billet et on
m’envoyait le voir.

Ensuite, en revenant du cinéma, je devais le
raconter à la famille, réunie au grand complet au
milieu de la salle à manger.





2

Après avoir vu le film c’était un plaisir de
retrouver mon père et mes frères qui, coiffés et
changés de frais, m’attendaient avec impatience à
la maison, assis en rang comme au cinéma.

Mon père, une couverture bolivienne sur les
jambes, occupait notre unique fauteuil et repré-
sentait le parterre. Sur le sol, à côté du fauteuil,
brillait sa bouteille de vin rouge et le seul verre
restant encore à la maison. La galerie était ce long
banc de bois brut où mes frères s’installaient en
bon ordre, du plus jeune au plus âgé. Plus tard,
quand certains de leurs copains ont commencé à se
pencher à la fenêtre, c’est devenu le balcon.

Moi, de retour du cinéma, je prenais vite fait
une tasse de thé – ils me l’avaient préparée
d’avance – et la séance commençait. Debout
devant eux, tournant le dos au mur peint à la
chaux, blanc comme l’écran du cinéma, je
commençais à leur raconter le film “de A à Z”,
comme disait mon père, en essayant de n’oublier

15



aucun détail ni de l’histoire, ni des dialogues, ni
des personnages.

Bien sûr, je dois préciser qu’ils ne m’envoyaient
pas au cinéma parce que j’étais la seule fille de la
famille et eux – mon père et mes frères – des
hommes galants avec les dames. Non, monsieur.
Ils m’y envoyaient parce que j’étais plus forte
qu’eux pour raconter les films. Comme je vous le
dis : la meilleure raconteuse de films de la famille.
Ensuite, je suis devenue la meilleure de la rue et,
peu après, la meilleure du campement. À ma
connaissance, personne dans la Compagnie ne me
surpassait pour raconter des films. Qu’ils soient de
cow-boys, d’horreur, de guerre, de Martiens,
d’amour. Et, bien sûr, les mexicains, ceux que mon
papa, en bon sureño, aimait le plus.

Et c’est justement avec un de ces films mexi-
cains pleins de chansons et de larmes que j’ai gagné
mon titre. Parce qu’il a fallu le gagner. Vous croyez
peut-être que j’ai été choisie à cause de ma taille ?
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Dans la famille, on était cinq enfants. Quatre
garçons et moi. À tous les cinq on faisait une
quinte parfaite, en taille et en âge. J’étais la plus
jeune. Vous imaginez ce que ça représente
de grandir dans une maison, seule au milieu
des garçons ? Je n’ai jamais joué à la poupée.
Par contre, j’étais une championne aux billes et
aux quilles. Et aussi pour tuer les lézards dans les
salpêtrières. Dès que j’en voyais un, paf, il était
mort.

Je marchais pieds nus toute la sainte journée, je
fumais en cachette, je portais une casquette et
j’avais même appris à pisser debout.

On pisse debout et on urine accroupie.
Et moi je le faisais n’importe où dans le désert,

comme mes frères. Dans les concours pour savoir
qui allait le plus loin, il m’arrivait même de gagner
de plus de cinq pouces. Et contre le vent.

Quand j’ai eu sept ans, je suis entrée à l’école.
Sans compter le sacrifice d’avoir à porter des jupes,
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ça m’a drôlement coûté de m’habituer à uriner
comme les jeunes filles.

Plus que d’apprendre à lire.
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Quand mon père a eu l’idée du concours,
j’avais dix ans et j’étais au cours moyen. L’idée
consistait à nous envoyer au cinéma l’un après
l’autre et à nous faire ensuite raconter le film.
Celui qui le raconterait le mieux y retournerait
chaque fois qu’il y aurait un bon film. Ou un film
mexicain. Les films mexicains pouvaient être bons
ou mauvais, ça n’avait pas d’importance pour mon
père. Bien sûr, il fallait aussi qu’il y ait assez
d’argent pour payer le billet.

Les autres se contenteraient de l’entendre
raconter ensuite à la maison.

Nous avons tous trouvé que l’idée était bonne ;
on se sentait tous capables de gagner. Ce n’est pas
pour rien que, chaque fois qu’on allait au cinéma,
on imitait à la sortie les “jeunes premiers” dans les
meilleures scènes, comme tous les autres gosses du
campement. Mes frères imitaient à la perfection la
démarche chaloupée et le regard en coin de John
Wayne, le rictus dédaigneux d’Humphrey Bogart
et les grimaces incroyables de Jerry Lewis. Moi, je
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