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Crab, s’il avait à choisir entre la surdité et la cécité,
n’hésiterait pas une seconde et deviendrait sourd
sur-le-champ. Pourtant, il met la musique très au-
dessus de la peinture. Mais Crab n’est pas à une
contradiction près, on va s’en rendre compte. S’il avait
ensuite à choisir entre perdre l’œil droit et perdre la
main droite, il sacrifierait son œil droit. De même, s’il
lui fallait opter pour son œil gauche ou sa main gau-
che, il garderait celle-ci. Il la garderait aussi plutôt que
son œil droit. Plutôt que son œil gauche, il garderait
sa main droite. Mais demandez-lui de choisir entre ses
deux yeux et ses deux mains, lui qui prétendait
préférer chacune de ses deux mains à chacun de ses
deux yeux, il renoncera sans peine à ses deux mains
pour conserver ses deux yeux.

De la part de Crab, il n’y a rien d’autre à attendre.
En vain l’exhorterait-on à se montrer moins versatile, ou
plus logique dans ses choix. Crab est insaisissable, ni
fuyant ni dérobé, plutôt flou, comme si sa myopie native
avait peu à peu rongé tous ses tissus.

Une couleuvre vivante sert de fourreau à son épée. Il
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ne dit rien qu’il ne démente avec la dernière énergie et
quantité de preuves à l’appui, quelques instants plus
tard, avant d’opposer à ces mêmes preuves de solides
arguments qui les ruinent définitivement, sauf élément
nouveau. Or cet élément nouveau, Crab est toujours en
mesure de le fournir. Sa ligne de conduite n’apparaît
donc pas très nettement.

D’un autre côté, Crab n’est pas de ceux qui disent :
– On ne saurait comparer telle et telle chose. Il ne voit
pas ce qui pourrait l’empêcher de comparer par exemple
un chien et une aiguille. Rien de plus facile au contraire
que de relever leurs différences, avantages respectifs et
qualités particulières, et autres caractéristiques de taille,
de poids, de volume, etc., qu’il lui suffit ensuite de
confronter et de mettre en balance, alors Crab tranche
avec autorité en faveur du chien ou de l’aiguille, du soleil
ou du cendrier, de la haine ou de l’orange, de la
campagne ou du parapluie, de l’exil ou de la lecture, de
certain philosophe ou du plomb. Et pour ceux qui
s’étonnent, il reprend sa démonstration, patiemment,
point par point, en d’autres termes.

Mais attention, Crab ne se décide jamais en fonction
de l’utilité immédiate que présenterait telle chose par
rapport à telle autre. Il ne s’arrête pas à ce détail
mesquin. S’il est parvenu à la conclusion que le chien
supplantait l’aiguille, dans l’absolu, que le chien est
globalement supérieur à l’aiguille, et qu’il doit recoudre
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un bouton, Crab utilise le chien. On ne manque pas de
lui faire remarquer alors, en le voyant peiner sur son
ouvrage, qu’avec une aiguille il en serait déjà venu à
bout. Et Crab est obligé de lâcher son chien sur ces
malins pour leur prouver qu’il a raisonné juste, et
même puissamment.

*

Ce n’est qu’un début, mais Crab déjà s’y montre à
son avantage. Il semblerait que pour une fois nous
n’ayons pas affaire à n’importe qui. Cette première
impression devra être confirmée.

2

Il y eut ce jour décisif dans la vie de Crab, qu’il sera
bien obligé d’évoquer, un matin donc où tout lui parut
étranger. Devant sa glace, réflexion faite, c’était plutôt
lui l’intrus. Il contempla son rasoir sur la tablette de
verre, sa brosse à dents, son peigne, à quoi tous ces
objets pouvaient-ils bien servir, et ces chaussures prêtes
à partir, l’une vers l’orient, l’autre vers l’occident, ces
vêtements en tas sur une chaise, qu’attendaient-ils de
lui, quel maintien, quelle attitude résolue, quels gestes
solennels ? Et quelle vigueur, dont il manquait déjà – nu
encore – pour tenir debout ? Crab s’était laissé retom-
ber sur son lit. Il ne comprenait plus de quoi il retour-
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nait, tout à coup, ce qu’il faisait là et surtout ce qu’il
devait y faire, pour ne pas décevoir, pour remplir sa
fonction, quelle fonction, et comment procéder, et par
où commencer, commencer quoi ?

Dehors, sur le terrain, il trouverait peut-être la ré-
ponse à ses questions. Il fallait aller voir. Crab se décida
finalement à sortir de chez lui ; mais incapable de se
rappeler lesquels, d’entre les quatre pieds et mains,
étaient réellement appropriés pour la marche, après
avoir hésité un instant, il opta pour les mains, plus
larges et mieux articulées que les pieds, plutôt plus
plates, jugeant d’autre part imprudent de trop éloigner
du sol sa tête, dont les quatre sens en alerte lui
ouvriraient la voie et sauraient déjouer les obstacles de
toute nature, car de cela curieusement il se souvenait,
des obstacles, les broussailles, les fossés, les bornes, les
flaques, les aiguilles, les déjections pour ainsi dire
anthropomorphes des chiens : à force de manger dans
l’assiette de leurs maîtres et de partager toutes leurs
activités, en effet, les chiens réussissent déjà des étrons
humains très vraisemblables, très fidèles, le reste suivra,
à quoi l’on mesure aussi la valeur pédagogique irrem-
plaçable de l’exemple. Mais d’exemple, justement, ce
matin-là, Crab n’en avait pas sous les yeux : comment
se comporte un homme ? Il dut s’abandonner à sa seule
intuition. Les pieds ou les mains, il avait en vérité une
chance sur deux de tomber juste, l’inégale longueur des
bras et des jambes excluant la participation active des
quatre membres, ou celle, plus modeste, d’un seul bras
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et d’une seule jambe – le jeu limité de leurs articula-
tions empêchant même d’esquisser seulement un pas
dans cette dernière position.

Crab avait choisi les mains, et lorsque, dans la rue,
ayant parcouru sans effort une centaine de mètres, il
rencontra ses semblables, leur attitude lui révéla son
erreur. Il fit donc comme eux – releva bravement la
tête et tomba à genoux. Une épaule pour le joug, une
épaule pour la croix – mais Crab se secoua. L’extrava-
gance n’était pas de son côté. Les autres se tenaient
mal, pas lui. Ce qu’il avait hâtivement appelé son
erreur était bien au contraire un rétablissement magis-
tral, favorisé par la défaillance de sa mémoire et la
confusion de son esprit ce matin-là. Pour sortir de chez
lui, Crab avait instinctivement utilisé le mode de loco-
motion naturel à l’homme, oublié suite à quelque
fausse manœuvre ou tremblement de terre qui retourna
l’espèce humaine sur ses pieds, mauvaise posture
qu’elle conserva en dépit du bon sens, la force de
l’habitude aidant, et, n’en concevant pas de meilleure
ni même de possible pour elle, elle la perpétua de
génération en génération, sans jamais y trouver vrai-
ment l’équilibre cependant, ni le bonheur, regrettant
encore aujourd’hui cet ordre originel qu’elle croit
anéanti et qui n’est que renversé, pressentant peut-être
obscurément cela, d’ailleurs, comme en témoigne l’ad-
miration envieuse vouée aux acrobates qui dansent sur
les mains – ainsi Crab reprit-il son chemin sous les
applaudissements.
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Rien ni personne ne l’en dissuadera, versez plutôt
votre salive sur vos cultures, il ne reviendra pas sur sa
décision. Crab a donc résolu d’opter pour la folie. Non
pas sur un coup de tête, détrompez-vous. Les coups de
tête n’atteignent que des murs. C’est un projet long-
temps caressé, longuement mûri. Après des années de
réflexion et d’exercice quotidien de son intelligence,
Crab a découvert en effet que seule la folie le préserve-
rait efficacement à la fois de la médiocrité et de l’ennui
(qui vivent ensemble). Il ne reprendra pas ici le raison-
nement rigoureux auquel il doit cette découverte, ce
serait déjà aller contre ses nouveaux principes, qu’il lui
suffise de dire que la mort est aux deux bouts.

Comment devient-on fou ? Car ce n’est pas si simple.
L’esprit qui s’y applique ne conçoit que des méthodes,
or toute méthode se propose finalement de réglementer
la circulation des astres. Crab devra-t-il faire la dépense
d’un trépan ? d’autres outils encore ? des tenailles ? une
râpe ? Ou peut-il s’en remettre entièrement à sa seule
force de concentration – jusqu’à griller ses lumières par
excès de tension ? Conscience dure et trop lucide, étoile
fine, pointue, piquante, perçante, pénétrante, qui coud
la nuit sur le jour – désintégrée tout à coup, explosée,
répandue, apaisée : naissance d’une nébuleuse.

Mais Crab ne demandera rien à l’alcool, non plus
qu’aux psychotropes. Il ne veut pas de ces quelques
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heures d’ébriété ou d’inconscience durant lesquelles tout
augmente. À quoi bon simuler l’abrutissement sous ce
masque de carnaval pathétique, à l’œil vitreux, aux joues
couperosées, aux grandes oreilles violettes, au gros nez
rouge tuméfié, ou s’offrir les hallucinations qui font le
trottoir – issues d’un potager ou d’une champignon-
nière exotiques – et dont il ne vous reste nul souvenir
au matin que leur poudrier vide ? Le vœu de Crab est
de sombrer dans la folie, tête la première, tête la seule,
ne garder jouissance que de son corps déboussolé,
dériver sur de longues et larges pelouses inusables,
abandonné aux soins gracieux des hommes vêtus de lin,
logé dans une chambre claire, inexpugnable, nourri de
laitages et de viandes désossées, attendries, de poissons
sans arêtes, sans ce gros œil fixe non plus qui constitue
toute leur tête et glace le sang ; c’est en somme une
ambition modeste.

Quelle est donc la voie à suivre ? Tous les efforts de
Crab se retournent contre lui. Cette contention même de
son esprit, nécessaire pour ne pas déroger à son parti
pris d’indifférence absolue et réagir alors malgré lui aux
moindres sollicitations du dehors, pour ne jamais sortir
de l’état d’hébétude dans lequel il tente de se maintenir
au prix d’une vigilance de chaque instant, développe en
Crab une anxiété plus grande qui se manifeste par de
l’énervement, un perfectionnisme irrité, le désir d’or-
donner le monde selon ses propres lois, rassurantes pour
lui, implacables pour les autres.

Crab enviait la bêtise des bêtes, leur vie strictement

13

Extrait de la publication



organique – sans l’horreur des organes – et sensuelle
– sans l’effroi des sens –, exempte de souci, il aspirait à
la folie hagarde, rêvasseuse, du poulpe le plus mou,
du lézard le plus plat, de la plus lente des chenilles.
Celle qui le guette est une folie maniaque sans confort,
tatillonne, vérificatrice, méticuleuse, une frénésie d’or-
dre et de symétrie – au lieu du parc immense où errer,
débraillé, l’œil décroché et la main ballante, un enfer
géométrique froid et propre comme le plein hiver,
dirigé par un collège d’allergologues, et Crab au milieu,
tiré à quatre épingles, et la porte qui se referme sans
bruit.

*

Chaque papillon transporte sur ses ailes la dose
exacte de poudre aux yeux dont Crab a besoin pour
croire, pendant un court instant, que le monde est à sa
guise. Mais dès que se dissipent les effets de l’hallucino-
gène il redevient soucieux, mélancolique, son délire
froid l’entraîne à travers des paysages d’apocalypse que
les oiseaux même désertent – il lui semble que les
arbres perdent leurs feuilles, que les jours raccourcis-
sent, des choses comme ça, aberrantes, et le vent lui
mord les os.

(C’est dans une bonne soupe alors que Crab voudrait
tremper ses pieds gelés.)
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