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EMILIE MARTIN

Je me souviendrai d’elle jusqu’a mon dernier
souffle. Pour une raison que j’ignore, quand
J’avais de treize a quatorze ans, elle dut quitter le
Carmel de Limoges ou elle était novice depuis
plusieurs années. Je ne ’avais jamais vue et elle
était si peu décidée a se remettre au monde que
longtemps elle ne descendit pas de la mansarde
ou on ’avait logée. De chez mes parents, j’aperce-
vais son visage pale dans le cadre étroit de la
fenétre au-dessus du toit, comme une vision
lunaire ou parfois comme une apparition apoca-
lyptique. Ce n’est qu’apres des semaines qu’elle
consentit, rétive, a prendre part a la vie de sa
famille. Deux de ses sceurs étaient couturieres
Germaine et Valentine, Andrée modiste. Jeanne
qui avait été religieuse professe dans un Carmel
d’Espagne, économe, administrait les finances de
la maison. L’ainée, Gabrielle, coiffeuse 2 domi-
cile allait le matin de maison en maison parer ses
clientes et passait ses apres-midi a tricoter ou
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broder, souffre-douleur de la mere, préposée au
ravitaillement et a la cuisine.

Tres vite Emilie s’attacha & moi, me disputant
sans succés a Jeanne qui m’adorait au sens
propre du mot, presque sans rien nous dire, les
yeux au ciel, nos mains entre-jointes. Comment
Emilie aurait-elle réussi a I'emporter dans mon
ceeur? Jeanne convenait mieux a ma nature
d’alors; sa douceur, son mysticisme me médu-
saient. Emilie, une tempéte en sommeil, toujours
sur le point d’éclater, me faisait peur.

Elles étaient, Jeanne et Emilie, cultivées,
imbues de textes sublimes et aucun roman de
I’époque, de René Bazin a Pierre Loti, en passant
par Bourget, n’échappait a leur curiosité, mais je
sais surtout un gré infini a Jeanne d’avoir mis
sous mes yeux, trés tot, tout de suite aprés ma
premiére communion, les Maximes de saint Jean
de la Croix qui m’ont marqué pour toujours, en
particulier celle-ci : a savoir qu’ « une seule
pensée de ’homme vaut plus que le monde ».

Or, mes deux religieuses manquées, a charge
de la tribu, durent s’en séparer. Jeanne partit la
premiére, pour le couvent de Salvatierra, au-dela
des Pyrénées. Privé d’elle, je ne tardais pas a
tomber sous I’empire d’Emilie, avant qu’elle
s’exilat bientot elle-méme.

C’est alors que M™° Alban s’empara de moi,
la Perfection, jusqu’au jour ou je secouai son
joug, pour reprendre et finir brillamment mes
études secondaires. Le baccalauréat obtenu, je
suivis les cours de rhétorique supérieure, au lycée
Henri 1V, a Paris. Ce n’est qu’a mon retour a
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Chaminadour, ou je passais mes grandes vacan-
ces, que je me liai de nouveau intimement avec
Emilie, mais celle-ci n’était plus la méme. Elle
s’était comme épanouie, belle, d’'une coquetterie
folle. Institutrice a Territet en Suisse, elle y avait
perdu sa piété. Sensuelle autant que moi, elle ne
tarda pas a obtenir de ma part caresses, baisers,
mais jamais je ne m’égarais au-dessous de nos
ceintures. Nos lévres et nos mains opéraient
seules et si timidement, pour ce qui me concer-
nait, qu’Emilie en vint, pour m’engager a fran-
chir le pas, a souhaiter, a exiger presque I’essen-
tiel, en me disant, sans rougir : « Ce que je veux
de toi, c’est un enfant. » La veille de mon départ
pour Paris, ne réussit-elle pas a m’attirer chez
elle, ou elle était siire que nous serions seuls
ensemble ? Toutes ses sceurs parties, elle parta-
geait la chambre de la meére, qui régulierement
passait ses journées chez une amie, repasseuse.
Donc, Emilie étendue a demi nue sur le lit, je me
débarrassais de mon pantalon pour la rejoindre,
quand une clef tourna dans la serrure,

M™¢ Martin entrait. Ce qul me frappa c’est
qu’allais-je défaillir, Emilie n’était pas génée du
tout. Pendant que je me rajustais, les deux
femmes avaient engagé conversation, comme si
tout ce qui se passait était naturel.

Ce qu’on peut se demander sans malveillance
aucune, c’est si Emilie, vu la belle situation
matérielle de mes parents, ne cherchait pas
surtout par ses manceuvres a assurer son avenir.

En effet, 2 peine ma meére avait-elle installé
pour moi, 26 rue Gay-Lussac a Paris que j’avais
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regagné, un appartement charmant, je recevais
de mon amie un télégramme ainsi congu : « Arrive
ce soir a minuit gare de Lyon. Milie. »

De mon co6té, depuis une année, séparé des
miens, voué entiérement aux sceurs Pincengrain,
Véronique et la future Sainte-Face, M. Godeau
en herbe, je m’étais rapproché de ma religion.
Aussitét ce message lu, je me demandai s’il
n’était pas, non seulement inconvenant de
ma part, mais coupable d’accueillir chez moi
une maitresse, en trompant la confiance de ma
famille. J’avais un directeur, le R. P. Guibert,
Supérieur du séminaire de I'Institut catholique.
Je vais lui demander conseil. Celui-ci saint
prétre, s’il en fut, a peine m’a-t-il entendu, se
retire dans sa chambre et reparait bientét, revétu
de son surplis et de I’étole : — Levez-vous,
Marcel me dit-il et prenant un ton solennel : —
Ce moment est trés grave. Toute votre vie en
dépend. Marcel Jouhandeau, consentez-vous a
prendre pour épouse la jeune femme qui arrive
cette nuit a Paris? — Non, répondis-je avec
fermeté. A aucun prix. — Alors, n’allez pas a la
gare de Lyon.

De me rendre aussitot chez les sceurs Pincen-
grain a4 qui j’exposais la situation. Aussitot
Véronique louait a ’Hotel Beauséjour, voisin du
11, rue Meslay ou elle habitait, une chambre
pour moi. J’y demeurerais aussi longtemps que
durerait le danger et je prendrais mes repas chez
mes amies.

Quand, huit jours plus tard, je me rendis, rue
Gay-Lussac, pour recueillir mon courrier, je
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trouvai sous la porte une collection de lettres
d’Emilie qui hesﬁaxent entre la tendresse et la
colere. Elle logeait rue de I’Arbre-Sec, prés du
Louvre. J'eus la faiblesse de lui donner rendez-
vous a Notre-Dame, pour m’expliquer. Je la
retrouvai ternie, humiliée, mais toujours entrepre-
nante ; vite elle obtint de m’emmener jusqu’a son
refuge ol, a peine étions-nous entrés, elle s’as-
seoit au parloir devant le piano et de chanter La
Paloma a la mode du jour. Quand elle acheva la
romance, j’avais fui.

Des années plus tard, j’appris qu’elle n’avait
pas rejoint Territet, mais gagné la Pologne ou sa
sceur Jeanne apprenait le francais aux enfants
d’une famille opulente. Emilie ne tarda pas a
trouver un emploi du méme ordre, mais aventu-
riere-née, elle parvint trés vite a séduire une
comtesse tres riche dont elle devint sans retard la
demoiselle de compagnie. Bientot, entichée, la
comtesse décidait de faire d’elle son héritiére,
apres ’avoir adoptée. Ce qu’on peut se deman-
der, c’est quelle fut la nature des rapports de nos
deux dames, autant que vécut la comtesse.

Celle-ci morte, Emilie, nantie d’une fortune
importante, reparaissait de temps en temps a
Chaminadour, ol marié, je la retrouvais pim-
pante. Elise et elle s entendlrent parfaitement. Je
conserve des photographies ou on les surprend
ensemble dans le jardin de ma meére.

A cette rencontre fortuite succéda un long
silence. J’appris apres la guerre de 1939 qu’une
révolution ’ayant dépossédée, Emilie avait rejoint
encore une fois sa sceur Jeanne, qui, fidéle a elle-
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meéme et a son Dieu, était entrée en religion dans
un couvent de Montmorillon.

Nouveau silence d’un quart de siécle jusqu’en
1972. L’année derniere en effet, je recus de ma
sceur une lettre, a peu pres celle-ci : — J’étais
seule chez moi, un aprés-midi. On sonne et je
trouve devant ma porte deux religieuses d’un
ordre inconnu qui demandent a me parler confi-
dentiellement. Elles venaient de la part de la
Meére Générale de leur ordre pour m ‘apprendre
qu ’Emilie Martin était morte en odeur de sain-
teté dans I'une de leurs maisons, aprés avoir
rendu 2 I'Eglise des services éminents. Connais-
sant parfaitement la langue polonaise et la lan-
gue russe, Emilie s’était chargée de résoudre par
correspondance maints problémes qui restaient
pendants entre divers ordres religieux et divers
épiscopats étrangers et ceux de notre pays.

Avant de s’éteindre, sans doute avait-elle donné
au couvent qui I’assistait I’exemple d’une piété et
d’une résignation voisin de la sainteté.

Quant a la démarche spectaculaire aupres de
ma sceur, je ne pouvais pas ne pas penser qu’elle
avait été souhaitée et dictée pour m’atteindre
encore posthumément.

Un ami me demande, il y a presque un an de
cela, de lui confier un portrait de M™¢ Kisling
par Kisling. Pris au dépourvu, surpris, intimidé,
Jaccepte.

Quelque temps apres, 'ami en question me
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confie que, s’il a souhaité emporter ce dessin,
C’est parce qu’il a été autrefois 'amant de
M™¢ Kisling, et que maintenant il désirerait le
garder. En méme temps, comme si j’avais déja
dit oui a I’échange, il m’adresse une crucifixion
de Max Jacob, une horreur, un porc crucifié.
Comme je montrais ce trophée a une jeune
femme intelligente, elle s’écria d’emblée :
« Mais, c’est le mauvais larron. » Aussitot de
faire savoir que je refusais le marché.

Hier, le troqueur dépité me rapporte mon
Kisling, je lui rends son Max Jacob et comme au
cours de notre conversation je prononce le mot
« malhonnéte », je surprends je ne sais quel
trouble insolite dans son regard.

Tous mes amis prétendent que le Kisling qui
m’a été rendu n’est pas celui que j’avais prété. Je
refuse de le croire.

Mon boucher me dit ce matin : — Monsieur
Jouhandeau, vous devriez soit a la télévision, soit
dans vos livres parler ou écrire sur vos plats
favoris dont on n’a pas I'idée aujourd’hui et vous
lanceriez une mode. Tout le monde voudrait

" tater de la joue de bceuf en pot-au-feu ou de
I’épaule de veau rétie sur ’os et on ne la ferait
plus désosser et rouler, ce qui est une erreur.

Cependant, pour tout ce qui me regarde seul,
je me réduis 2 ma plus simple expression, qu’il

s’agisse de nourriture ou de vétement.

Marc m’inquiéte. Il a horreur de I’école. Ce
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que je cherche a savoir, si cette horreur tient a lui
ou a lesprit et aux méthodes de I’établissement
catholique que j’ai choisi.

Il en revient triste et il s’y rend a contrecceur.

Son professeur est dur. Des punitions stupides
I'accablent. 100 lignes par ci, 50 lignes a recopier
par la. Il sort de ces exercices abruti.

Je lui fais apprendre ses lecons chaque soir et
les lui fais réciter le matin. 11 les sait. Ses notes
sont toujours au-dessous de la moyenne. Celui
qui 'interroge doit 'intimider, le terroriser.

Souvent je me suis demandé si ’ennui scolaire
n’est pas un signe d’intelligence. Cet ennui est
décuplé et justifié, si le maitre est stupide.

J'ai été professeur 37 ans sans punir. Beau-
coup de mauvais €éléves sont plus intelligents que
les meilleurs. Dans ma classe, je laissais courir
les premiers et cherchais & piquer l’attention des
rebelles. Combien en ai-je sauvés malgré eux?
On m’appelait « I’éveilleur d’ames » au pension-
nat de Passy.

Pour anéantir les soucis actuels, il suffit de se
situer au-deld de P’an 2000. L’actualité, vue de
loin, est sans importance.

De la priorité d’un seul étre dans chaque
famille et de la relativité de tous les autres autour
de lui. Chez les Peyrat, Marie-Louise seule
comptait. Les autres n’étaient que le frére, la
mére, la grand’mére de Marie-Louise.
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Le tragique de chaque instant tient a ce que la
mort est inhérente a lui, si éloignée qu’elle soit.

Hier, un évéque est venu me voir. C’est un
homme encore jeune. Il prétend que certaines
pages de mon ceuvre lui ont ouvert les yeux sur
certains problémes essentiels et sans doute mes
confidences parfois le scandalisent, mais il a tenu
a se procurer tous mes Journaliers parus. « C’est
la un monument, une montagne de documents
sur une ame, a laquelle toutes les autres sont
agrégées, de laquelle aucune autre n’est tout a
fait différente. » semble-t-il penser. Dans [’uni-
vers moral rien n’est étranger a rien.

Il semble que ce que j’ai dit de moi prouve que
la Foi n’est pas incompatible avec le péché, que
les plus grandes faiblesses humaines n’excluent
pas les plus hautes visées de ’esprit et du cceur.

Lettre de Marie-Louise. 17 décembre 1973.

« Cher Marcel, vous étiez la-bas a Guéret, moi
aussi ce 24 décembre 1929. Vous m’aviez invitée.
J’acceptai et vous trouvai dans votre chambre
aupres d’un petit feu de bois. Je vous apportais
des fleurs, recues le matin de Nice. Sur votre
table se trouvaient des copies d’éléves : analyse
des Femmes savantes de Moliére. Votre mére nous
offrit des bonbons de chez Fournet, le patissier.
Vous m’avez laissé entendre que votre vie conju-
gale n’était pas paradisiaque : “ Heureusement
j’ai mes éléves, mon pensionnat de Passy. ”
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Jallai le méme soir a la Messe de minuit. Une
parente dévote qui m’accompagnait me dit
“ N’oublie pas, Marie-Louise, de faire un veeu, a
I’Elévation. ”

« Je suivis son conseil : “ Mon Dieu, que,
guidée par vous, j’achéve mes jours dans une
sorte de chartreuse, ou vous nous trouveriez a
vos pieds Marcel et moi, en une communion
sacrée. ”

« Et cela n’est pas un conte, bien qu’un peu
fabuleux. Marie-Louise. »

J’ai di lui répondre que cette chartreuse s’était
réalisée, qu’elle est pour elle sa cécité, pour moi
une solitude presque absolue.

Quand on songe aux fins tragiques de Crassus,
de Pompée et de César, ces trois tétes de ’hydre
qui domina un moment le monde entier, on se
félicite de n’étre personne.

On m’invite sans cesse a me demander ce que
Marc pourra bien penser de moi, quand il
apprendra ce que je faisais de moi, quand je ne
m’occupais pas de lui.

Devant cette menace, je me dis que, si Marc
est intelligent et généreux, il me pardonnera ce
que j’ai fait pour moi, en se souvenant de tout ce
que j’ai fait pour lui.

Peut-étre Dieu n’osera-t-il pas me maudire a
cause de lui?

La meére de Marc pour qui j’ai tant fait ne m’a
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Jamais pardonné mes faiblesses. Dieu sait cepen-
dant qu’aupres des siennes, les miennes ont droit
a quelques égards. Sa vie n’a été qu’une crois-
sante défaite. Ma vie a connu des hauts et des
bas, mais, semée de chutes et de victoires, elle se
termine dans la sérénité et un dévouement
absolu a son fils.

Marc, je 'espere, sera assez noble pour admet-
tre de ma part ce que je me suis réservé de
liberté, en songeant que par amour pour lui j’ai
renoncé a la fin a tout ce qui aurait pu intéresser
encore ma chair et mon cceur.

Ma joie aujourd’hui n’est-elle pas de me
contenter de riens et de lui donner tout?

Je vieillis vite. Pour la premiére fois de ma vie,
ce matin, je ne me suis pas réveillé a I’heure
convenue, 8 heures au lieu de 7 heures. La
diligence de Marc m’a édifié et surtout sa bonne
humeur. II s’est habillé en un clin d’ceil et fit face
a tout ce que lui imposait de précipitation mon
retard.

Le jour est loin de se lever et je suis debout.
Rien ne m’est plus agréable et aussi bien de me
coucher. Il semble qu’on imite par la le soleil qui
en réalité ne se léve ni ne se couche.

Les joies du goiit ont bien leur prix. C’est 1a un
toucher profond.

Matérialistes en diable, les natifs de Chamina-
dour avaient coutume de dire autrefois, quand ils .
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éprouvaient plaisir de ce genre, que « Dieu leur
léchait I’ame ».

La mort me semble un bonheur. On se sent
glisser lentement d’un monde plein de menaces a
un autre sans faille.

Je me demande ce que j’éprouverais, s’il
m’arrivait ce qu’on peut imaginer de pire? A peu
prés ce que j’éprouve, quand il m’arrive ce qu’on
peut imaginer de meilleur : une sorte d’indiffé-
rence? Non, pas jusque-la, mais presque, du
moment que je n’en serais pas responsable.

J’imagine, en pouffant, un pet de Caton, de
Pompée ou de César.

Par horreur des disputes et des proces, je
subis, sans parler, les pires dommages, les pires
offenses et supporte la société de gens dont
maints propos me blessent.

Je recois beaucoup d’amis toute I’année et
nous allons nous trouver seuls, Marc et moi
ensemble, le jour de Noél.

Ce qu’il faudrait savoir, c’est si je m’en plains
ou m’en félicite.

23 décembre 1973.

J’ai rarement connu un abandon comparable a
celui dans lequel je me trouve avec Marc, ces
jours de féte.

Heureusement mes gens conduisent Marc au
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cinéma cet aprés-midi de dimanche. J’en ferai les
frais pour tous et demeurerai seul avec mon
chien que je ne parviens pas a aimer.

Et si 'Enfer au lieu de feu n’était que silence,
le Silence, le Silence de Dieu.

Quand on est deux, on est deux fois seul.

Un temps vient ou rien vaut mieux que
quelque chose, sans qu’on soit pour autant
désabusé.

~ De solitude plus entiére, plus absolue que la
mienne, on ne saurait I'imaginer. Quand on a
porté aussi loin que moi 'optimisme, le moindre
dégofit de la vie serait pire que le suicide.

Je me sens plus mort que mort, puisque je vis,
tout mort que je sois.

J’ai beau étre seul, je fume ma pipe, sans
piper, je veux dire que je n’appelle personne,
Dieu excepté.

Marc : « Un médecin, c’est quelqu’un. Il
s’occupe du corps et le corps, c’est quelque
chose. »

Bien siir, je suis sensible au vide qui m’entoure
mais pour rien au monde je souhaiterais mettre
fin & ma solitude, en y introduisant quelqu’un
qui déshonorerait ma fin.
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MARCEL JOUHANDEAU

Dans I’épouvante
le sourire aux lévres

Voici le dernier volume de ce grand roman éclaté
11ue sont les Journaliers. Parvenu a ce point final d’ou
il peut prendre une vue rétrospective de toute I’ceuvre,
le lecteur mesure, a travers la dissémination des notes,
des maximes, des anecdotes, I'unité du récit quasi
quotidien de cette vie.

La se réfractent, a travers le regard et le ton du
narrateur, les reflets, dans leur continuité, de plusieurs
destins (ceux d’Elise, de Céline, de Marec...), de pas-
sions successives, de témoignages essentiels.

Le retour de certains thémes, de certaines figures,
parfois dans une perspective onirique propre a I’au-
teur, justifie son affirmation a propos (fe son ceuvre :
«On peut dire d’elle ce que disait Lacordaire de
I’Ave Maria : on la redit, on ne la répéte pas.»

Chaque moment se trouve modifié par I’éclairage du
temps de I’ensemble. Ici, la grande vieillesse ne dément
pas, dans la proclamation d’« une sorte de bien-étre
physique et de bonheur moral », I’allégresse du vivant,
la sérénité du contemplatif. Elle confirme, par la clarté
de la pensée et du style, une élégance morale que la
mort, lucidement affrontée, ne parvient pas a défaire.
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