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Nos lettres, Monsieur, se seront donc croisées.

Que vous ayez dû nous récrire, sans avoir autrement
signe de nous, redouble la confusion qui fut la nôtre à la
seule idée que vous-même, vous nous répondiez si vite.

Nous ne songerons pas à vous faire perdre plus de ce
temps que nous connaissons précieux dans la redite d'in-
formations, notre première lettre vous les a données à
présent, et nous ne cherchons ici que l'occasion de renouve-
ler, avec les excuses que nous vous prions de recevoir, nos
remerciements pour un intérêt dont nous déplorons cepen-
dant de vous avoir contraint à nous le manifester deux

fois

Paris, le 11 octobre 1982

Baron Lucas
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Paris, le 2 novembre 1982

Nous jouons de malchance avec vous, Monsieur, et
notre première lettre, non contente d'avoir été si tard écrite,
ne va donc jamais vous parvenir, il semble.

Elle vous aurait dit avec quelle profonde émotion nous
avions reçu la vôtre, avec quelle joie nous avions accueilli ce
que vous-même aviez eu la bonté, et l'humour, de baptiser
une requête.

Notre seconde lettre, la seule ainsi que vous ayez lue de
nousjusqu'aujourd'hui, si elle a pu vous paraître désinvolte,
et si elle vous a donné le sentiment qu'un peu vite nous
avions pris notre parti de l'honneur qui nous venait par
vous, croyez que c'était crainte, en l'expression réitérée
d'une gratitude que vous ne pouvez pas ignorer vous être
acquise, d'avoir à la fin lassé votre patience.

Que dire alors de la faveur dont il fallait qu'avec l'op-
portunité de vous répondre en temps voulu nous privât un
malencontreux séjour loin de Paris, sinon qu'elle est, plus
qu'en sa conséquence visible et qui, donc, nous a échappé
publiquement côtoyer votre nom, en ce que vous-même ayez
pu le vouloir.

De l'une et de l'autre, sa conséquence et la faveur, soit
que nous l'ayons perdue, soit qu'elle nous reste inaliénable,
croyez que du moins nous savons tout le prix

Baron Lucas
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Votre Panorama, qui nous parvient ce matin et dont
nous vous remercions infiniment, s'il faut sans doute plus
d'un regard pour en apprécier toute la richesse, l'élégance
de la présentation, le choix heureux des auteurs, d'ailleurs
le parti pris avec, ici et là, une égale sûreté de goût tout
cela, qui se fait voir dès l'abord, suffirait, n'aurions-nous pas
eu la certitude qu'il en irait ainsi, à plus vivement encore
nous faire regretter la chance qui a été la nôtre, et que nous
avons laissée passer

Paris, le 6 décembre 1982

Baron Lucas
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Paris, le 17 janvier 1983

Pardonnez-nous, Monsieur, d'avoir préféré, puisque
aussi bien il semblait qu'il fût trop tard, à la difficile expres-
sion d'un refus, à des hésitations du moins, que des contre-
temps firent un temps assez long pour muer en certitudes,
le seul aveu de nos regrets.

Ce sont nos regrets encore, pourtant, que nous voulons
vous dire et avant tout car nous n'aurons ni la prétention
de croire que l'intérêt montré par vous à nos travaux, un
autre et ses travaux n'en sont pas également dignes, ni la
modestie d'imaginer qu'un geste de vous, s'il nous flatte, un
autre puisse en être, moins que nous, honoré et qui
déclinerait pareil honneur ? Vous ne doutez pas qu'il nous
faille quant à nous de bien impérieuses raisons nous
voulions vous dire nos regrets au moins de tant vous avoir
fait attendre.

Ensuite nos regrets mais ceux-là n'ont trait qu'à nous
vous les imaginez, et combien la place que, dans ce second
volet, nous laisserons vacante, sera visible à nos yeux plus
qu'aux vôtres.

Permettez-nous seulement de nous réjouir avec vous de
l'accueil si favorable que vous avez rencontré déjà, laissez-
nous applaudir à votre nouvelle entreprise, lui souhaiter un
égal succès et croyez toujours, Monsieur, à notre attentive
et respectueuse estime, à notre reconnaissance profonde

Baron Lucas
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Paris, le 7 février 1983

C'est un bien beau français que vous écrivez, Monsieur,
mais pour nous tenir de bien sévères propos; et si l'ironie
atténue parfois leur rigueur, si nous pensons pouvoir vous
deviner indulgent peut-être, amusé presque du moins
sans cet espoir n'aurions-nous seulement plus osé vous
répondre l'ironie d'autres fois fait, plus acéré le trait,
combien plus cinglants des reproches que nous ignorions
encourir.

Non pas que des détails, dont vous vous étiez enquis,
nous ne les ayons éludés à dessein nous avons cru, ou
préféré croire, la bienveillance que vous nous aviez montrée
vous dicter seule les questions dont, les laissant sans réponse,
nous croyions aussi ne pas devoir vous offenser.

Quant à avoir voulu, vous, Monsieur, par jeu, vous
égarer bien loin de nous. Des raisons, pourtant, les
mêmes, impérieuses, qui avaient présidé à notre refus, et
qu'il ne nous semblait pas moins vain à nous de faire valoir
qu'à vous fastidieux d'entendre, ces raisons incitaient à la
réserve la réserve à son tour, et la maladresse ont causé tout

le vague que nous déplorons désormais avec vous.
Ces mêmes raisons, si fortes qu'elles aient pu nous

paraître, et à quel point incontestables, votre irritation les
ébranle. Puissiez-vous, Monsieur, ne pas du moins être irrité
pour jamais. Si nous avions cette assurance, nous vous
offririons réparation du meilleur cœur, et sur-le-champ.
Ainsi donc, un mot, un seul, de vous

Baron Lucas
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Deux lettres suivent considérez première nulle Baron
Lucas

Jeudi 3 mars 1983



Paris, le 2 mars 1983

C'était tout le contraire, Monsieur, j'étais seule; j'étais
en outre embarrassée à l'extrême. Et j'attendais que vous
renonciez. Pourquoi vous ai-je répondu alors, demandez-
vous ? Laisse-t-on sans réponse une invitation de Charles
Long? Mais, j'excepte celle de février, voyez mes lettres, si
chacune n'est pas écrite en vue d'être la dernière. J'essayais,
sans qu'il y parût et respectueusement, de vous donner
congé ce n'est pas que je ne me félicite de n'y être pas
parvenue, mais je suis embarrassée de nouveau.

Je me suis bien résolue à m'expliquer; j'ai cru savoir
comment et qu'il n'y manquait que votre lettre votre
autorisation, votre vœu. J'avais rédigé de tête un paragraphe
entier, je voyais la suite dans ses grandes lignes. Je vous
disais que vous alliez me trouver bien longue et confuse, que
l'histoire était longue et confuse elle-même, qu'en effet
c'était une histoire.

Je ne peux pas. J'ai reçu votre lettre samedi, depuis ce
jour, j'essaie, j'essaie encore je ne peux pas.

Mon incapacité, sans doute, pour l'instant radicale, n'est
peut-être pas définitive cette lettre, enfin, qu'il y a quelques
jours j'étais si sûre de pouvoir écrire, je puis parvenir à
l'écrire demain je voulais surtout ne pas vous faire atten-
dre.

Il y a ceci, toutefois, cette idée qui m'est venue; insuffi-
sante, elle est tombée sous ma plume (car j'omets de vous
dire, invoquant mon impuissance, comme elle se fait jour à
travers maintes pages; en vain, depuis dimanche, j'ai écrit
maintes pages) si vous pouviez relire ce texte, Rue Alexan-
dre-Juiliers conçu d'abord en réponse, en vigoureuse oppo-
sition à une thèse cet aspect polémique y demeure, je crois

il la contient en quelque sorte, et il suffirait d'en inverser
les signes pour qu'un éloge de l'anonymat pût s'y lire.
L'anonymat tient un grand rôle, en effet, dans mon histoire.
Il m'a, indirectement certes et contre ma volonté surtout, par



l'erreur enfin dont je n'ai pas su vous défendre, conduite à
user d'un titre et d'une couronne qui sont non de comédie,
mais de silence. Le temps que ma lettre s'achève, permet-
tez-moi d'en disposer encore, de signer du nom du

Baron Lucas
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La nuit tous les chats s'envolent Paris, le 3 mars 1983

On entend longtemps leur hululement
Et les froissements
De leurs ailes grises

Baron Lucas

Cher Monsieur,

Formez-vous, je vous prie, l'image d'un jeune homme;
dotez-le des plus précieux talents, promettez-le à la gloire,
puis acceptez qu'il renonce au monde; souffrez en outre
qu'il l'exprime en de tels termes; décidez s'il le fait en
manière de jeu ou par goût du pastiche, par l'affectation qui
est révérence à la langue ou parce que, en effet renonçant
au monde, il renonce avec à des tournures plus neuves, le
présent parlant, dit-il.

Ajoutez que son retrait s'accomplit dans la plus grande
discrétion, que ses amis en ignorent tout point d'adieux;
qu'où l'on avait accoutumé de le voir il y a toujours ces
réunions, les fins de semaine, à la campagne où il va
demeurer désormais la maison n'est pas à lui il y vit dans
des conditions difficiles, le froid surtout, l'hiver il conti-

nuera de paraître, simplement se retirant de meilleure
heure, tenant plus rarement le devant de la scène. Voyez
comment on pourra le croire enfin tout occupé de son
œuvre, quand le plus clair du jour, quand des nuits entières,
il va les donner à ces livres à ces petits livres songez qu'il
avait pris même à un moment la décision de ne pas retenir
un seul écrit qui fût sien.

Et puis figurez-vous une femme; par les liens d'une
longue familiarité, la confiance que le temps forge, et les
affinités qu'il faut pour reconnaître un temps égal, des
jours, des séjours, des habitudes, unissez-la à lui; il ne l'a
nullement sollicitée, il n'a voulu de soutien d'aucune sorte,

matériel ou bien moral, d'elle ou bien de quiconque mais



le souvenir de conversations anciennes étayait des soupçons
qu'elle a conçus, dont elle lui a fait part, des hypothèses
qu'elle lui a soumises, qu'il a renoncé à démentir ainsi a-t-il
fait d'elle de moi vous comprenez que je suis cette
femme son témoin et presque sa complice.

Ajoutez, persistant sous des traductions successives, les
déformations variées (Lucas Baron, le Baron de Lucasse, des
Baronnes d'ailleurs, Lucie, Lucia, aussi Lukas von Luke,

celui-ci à des fins comiques, comme le Grand Duc Luc), ce
nom, le nom d'un personnage à peine, d'un fantôme plutôt
du passé proche, l'ami de la jeunesse la jeunesse de la
jeunesse, je cite ce mot.

Vous n'avez plus qu'à imaginer la presse la plus
rudimentaire, vraiment, qu'on puisse voir; destinée à
l'usage des enfants, elle avait fait l'orgueil jadis d'une école
de village. Trois livres furent achevés, il vous est parvenu de
chacun, je crois, un exemplaire. Représentez-vous la pa-
tience la folie.

Il y a quelques mois il y a un peu plus d'une année
(je me souviens d'une phrase de Bacon qu'il avait citée en
exergue d'un texte aujourd'hui détruit sicut regionum ita
temporis sunt eremi et vastitates; ce désert du temps, je continue
de le nombrer par mois, comme on fait l'âge des petits
enfants), il meurt.

J'ai peu voulu dire de sa vie, je vous dirai peu de sa
mort le fracas du choc qui parvint jusqu'à nous de si loin,
la plaisanterie qu'on crut pouvoir faire, le coup de télé-
phone, la route, la nuit, l'automobile écrasée, le corps tordu,
les pierres, l'arbre et le vent, et la nuit plus noire.

Mais je vous ai parlé de ses amis; ils étaient nombreux;
je ne vous ai pas assez laissé voir de quelle affection il était
entouré, la curiosité dont il n'a pas cessé de faire l'objet,
l'intérêt, bienveillant le plus souvent que sa mort, loin
d'apaiser, redouble. Or ses amis, ce qu'ils ont ignoré, que
j'ai su, je n'ai pas cru devoir leur apprendre.

Chacun connaissait l'existence de la presse beaucoup
l'avaient vu s'en servir et plusieurs l'avaient utilisée eux-
mêmes à l'usage de certains, il a imprimé des faire-part, des



cartes de visite, des menus, des invitations; tous ont reçu,
une fois ou l'autre, un message, un mot de lui sur une
feuille analogue à celle-là (ma première page), des faux
aussi, visibles, et des vœux. Pas un seul, j'en ai la certitude

je fis des allusions, on les eût relevées aucun d'entre
eux n'a jamais eu vent des publications baronniques (c'est
ainsi qu'il disait lui-même, ou les Baronniques; il aimait de
telles expressions).

Pourquoi je n'ai rien dit? A ses amis c'étaient nos
amis communs pourquoi je n'ai rien dit, je me l'explique
mal, en effet. D'une aussi mince révélation, lui-même, son

souvenir, n'avaient à peu près rien ni à gagner ni à perdre.
Ou ceci, cette raison de mon silence, oui, peut-être comme
autour d'un mort si profondément regretté, il se déclare une
guerre infime, une querelle de préséance, n'est-ce pas, triste
assurément, et dépourvue de noblesse, mais non pas pour-
tant, tout à fait, de respect lequel a été le plus proche, lequel
le plus intimement lié, qui l'a vu le plus souvent, qui dans
les circonstances les plus graves; chacun de présenter ses
titres lui vivant, il est vrai, on se disputait son estime de
même. J'ai dû vouloir ne blesser personne; je l'avais, moi
seule, assisté parfois dans sa tâche des détails je l'appro-
visionnais en papier, en encre, j'expédiais de Paris les
paquets, j'allais pour lui à la boîte postale; j'ai discuté avec
lui du choix des textes. Mais de pareils privilèges, je renonce
à me flatter ils porteraient de l'ombre au rôle que déjà
chacun s'est octroyé dans sa légende.

A eux, la légende les mots qu'ils répètent et puis les
histoires qu'ils évoquent, que lui avait contées, ou dont il
était le héros. A eux la mémoire douloureuse, éblouie, les

illusions, les traces vives ainsi ce fauteuil, qu'il retournait
dos à la porte il lisait les pieds dehors sur l'appui de fenêtre,
au soleil le savoir renouvelé soudain il surgit absent les
regrets, les remords.

A vous, à quelques rares élus, les trois livres. Il n'en
avait pas conservé pour son propre usage, c'est curieux; et
ne m'en avait pas donné.

A moi, trop et trop peu l'écho, et la voix qui manque.
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Certain pathétique m'est insupportable, et l'idée que
j'aurais pu vous dire « Monsieur, respectez mon silence, il
respecte lui-même la volonté d'un mort », cette idée m'était
insupportable. D'où l'effort d'un ton enjoué, j'ai été ridi-
cule, je le vois.

Mais ma lettre du 2 mars, je vous ai dit de la tenir pour
nulle «j'étais seule » seule devant vous, et seule à vous
écrire. Vous arguiez de la diversité des textes, de la plura-
lité visible de leurs auteurs, comment seulement aurais-je
songé mais j'ai pensé que sous le nom de Baron Lucas,
vous alliez voir justement un groupe, un comité de rédac-
tion, peut-être lui-même, ce jeune homme, c'était l'illusion
qu'il désirait créer, il me semble (et lui était seul, autant dire
qu'il était seul j'ai compté pour si peu); je m'étais amusée
avec un esprit analogue, et encore que ce fût un amusement
triste, mes lettres de cet hiver, à imiter son style pompeux.

J'ai un aveu, pourtant, à vous faire ma première lettre,
que vous n'avez pas reçue, vous disait tout; j'ai eu des
remords après, le sentiment d'une trahison. J'avais mal
libellé votre adresse, vous appellerez cela un lapsus si vous
voulez elle ne s'était pas égarée, elle m'est revenue. J'ai cru
y voir un signe, et qui m'invitait à une plus grande réserve.
Je n'ai réussi au total qu'à gagner qu'à perdre du temps.

Excusez-moi; et des contradictions apparentes, excu-
sez-les aussi ma maladresse, proverbiale lui, ce jeune
homme, une situation délicate où je me trouvais prise, il me
disait « Ah, n'écrivez pas, surtout, n'écrivez pas vous,
quand vous écrivez une lettre, c'est la dépêche d'Ems. »
Vous écrivant, toujours je me rappelais ces mots.

J'en viens à vos protestations quant aux trois livres. Ici
encore, je me suis mal fait comprendre. Assurément, ce sont

Cher Monsieur,

Jeudi 31 mars
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