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Paris, le 11 octobre 1982

Nos lettres, Monsieur, se seront donc croisées.

Que vous ayez dii nous récrire, sans avoir autrement
signe de nous, redouble la confusion qui fut la nétre a la
seule idée que vous-méme, vous nous répondiez si vite.

Nous ne songerons pas a vous faire perdre plus de ce
temps que nous connaissons précieux dans la redite d’in-
formations, notre premiére lettre vous les a données a
présent, et nous ne cherchons ici que 'occasion de renouve-
ler, avec les excuses que nous vous prions de recevoir, nos
remerciements pour un intérét dont nous déplorons cepen-
dant de vous avoir contraint a nous le manifester deux
fois

Baron Lucas



Paris, le 2 novembre 1982

Nous jouons de malchance avec vous, Monsieur, et
notre premiére lettre, non contente d’avoir été si tard écrite,
ne va donc jamais vous parvenir, il semble.

Elle vous aurait dit avec quelle profonde émotion nous
avions regu la votre, avec quelle joie nous avions accueilli ce
que vous-méme aviez eu la bonté, et I’humour, de baptiser
une requéte.

Notre seconde lettre, la seule ainsi que vous ayez lue de
nous jusqu’'aujourd’hui, si elle a pu vous paraitre désinvolte,
et si elle vous a donné le sentiment qu'un peu vite nous
avions pris notre parti de 'honneur qui nous venait par
vous, croyez que c'était crainte, en l’expression réitérée
d’'une gratitude que vous ne pouvez pas ignorer vous étre
acquise, d’avoir a la fin lassé votre patience.

Que dire alors de la faveur dont il fallait qu’avec 1'op-
portunité de vous répondre en temps voulu nous privit un
malencontreux séjour loin de Paris, sinon qu’elle est, plus
qu’en sa conséquence visible et qui, donc, nous a échappé :
publiquement cétoyer votre nom, en ce que vous-méme ayez
pu le vouloir.

De I'une et de I'autre, sa conséquence et la faveur, soit
que nous l'ayons perdue, soit qu’elle nous reste inaliénable,
croyez que du moins nous savons tout le prix

Baron Lucas



Paris, le 6 décembre 1982

Votre Panorama, qui nous parvient ce matin et dont
nous vous remercions infiniment, s’il faut sans doute plus
d’un regard pour en apprécier toute la richesse, 1'élégance
de la présentation, le choix heureux des auteurs, d’ailleurs
le parti pris avec, ici et 13, une égale sareté de gout — tout
cela, qui se fait voir dés ’abord, suffirait, n’aurions-nous pas
eu la certitude qu'il en irait ainsi, a plus vivement encore
nous faire regretter la chance qui a été la notre, et que nous
avons laissée passer

Baron Lucas



Paris, le 17 janvier 1983

Pardonnez-nous, Monsieur, d’avoir préféré, puisque
aussi bien il semblait qu'il fat trop tard, a la difficile expres-
sion d’un refus, a des hésitations du moins, que des contre-
temps firent un temps assez long pour muer en certitudes,
le seul aveu de nos regrets.

Ce sont nos regrets encore, pourtant, que nous voulons
vous dire ; et avant tout — car nous n’aurons ni la prétention
de croire que l'intérét montré par vous a nos travaux, un
autre et ses travaux n’en sont pas également dignes, ni la
modestie d’imaginer qu’un geste de vous, s’il nous flatte, un
autre puisse en étre, moins que nous, honoré : et qui
déclinerait pareil honneur? Vous ne doutez pas qu’il nous
faille quant 4 nous de bien impérieuses raisons — nous
voulions vous dire nos regrets au moins de tant vous avoir
fait attendre.

Ensuite nos regrets — mais ceux-1a n’ont trait qu’a nous;
vous les imaginez, et combien la place que, dans ce second
volet, nous laisserons vacante, sera visible a nos yeux plus
qu’aux votres.

Permettez-nous seulement de nous réjouir avec vous de
I'accueil si favorable que vous avez rencontré déja, laissez-
nous applaudir a votre nouvelle entreprise, lui souhaiter un
égal succeés; et croyez toujours, Monsieur, a notre attentive
et respectueuse estime, a notre reconnaissance profonde

Baron Lucas
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Paris, le 7 février 1983

C’est un bien beau frangais que vous écrivez, Monsieur,
mais pour nous_tenir de bien sévéres propos; et si I'ironie
atténue parfois leur rigueur, si nous pensons pouvoir vous
deviner indulgent peut-étre, amusé presque — du moins
sans cet espoir n'aurions-nous seulement plus osé vous
répondre — l'ironie d’autres fois fait, plus acéré le trait,
combien plus cinglants des reproches que nous ignorions
€ncourir.

Non pas que des détails, dont vous vous étiez enquis,
nous ne les ayons éludés a dessein : nous avons cru, ou
préféré croire, la bienveillance que vous nous aviez montrée
vous dicter seule les questions dont, les laissant sans réponse,
nous croyions aussi ne pas devoir vous offenser.

Quant a avoir voulu, vous, Monsieur, par jeu, vous
égarer — bien loin de nous. Des raisons, pourtant, les
mémes, impérieuses, qui avaient présidé a notre refus, et
qu’il ne nous semblait pas moins vain & nous de faire valoir
qu’a vous fastidieux d’entendre, ces raisons incitaient a la
réserve; la réserve a son tour, et la maladresse ont causé tout
le vague que nous déplorons désormais avec vous.

Ces mémes raisons, si fortes qu’elles aient pu nous
paraitre, et 3 quel point incontestables, votre irritation les
ébranle. Puissiez-vous, Monsieur, ne pas du moins étre irrité
pour jamais. Si nous avions cette assurance, nous vous
offririons réparation du meilleur cceur, et sur-le-champ.
Ainsi donc, un mot, un seul, de vous

Baron Lucas
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Jeudi 3 mars 1983

Deux lettres suivent considérez premiére nulle Baron
Lucas
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Paris, le 2 mars 1983

C’était tout le contraire, Monsieur, j’étais seule; j’étais
en outre embarrassée a I'extréme. Et j’attendais que vous
renonciez. Pourquoi vous ai-je répondu alors, demandez-
vous ? Laisse-t-on sans réponse une invitation de Charles
Long ? Mais, j'excepte celle de février, voyez mes lettres, si
chacune n’est pas écrite en vue d’étre la derniére. J'essayais,
sans qu'il y parat et respectueusement, de vous donner
congé; ce n’est pas que je ne me félicite de n’y étre pas
parvenue, mais je suis embarrassée de nouveau.

Je me suis bien résolue @ m’expliquer; j'ai cru savoir
comment et qu’il n’y manquait que votre lettre : votre
autorisation, votre veeu. J’avais rédigé de téte un paragraphe
entier, je voyais la suite dans ses grandes lignes. Je vous
disais que vous alliez me trouver bien longue et confuse, que
I'histoire était longue et confuse elle-méme, qu’en effet
c’était une histoire.

je ne peux pas. Jai regu votre lettre samedi, depuis ce
Jour, j'essaie, j'essaie encore — je ne peux pas.

Mon incapacité, sans doute, pour I'instant radicale, n’est
peut-étre pas définitive : cette lettre, enfin, qu’il y a quelques
jours j’étais si sire de pouvoir écrire, je puis parvenir a
I'écrire demain : je voulais surtout ne pas vous faire atten-
dre.

Ily a ceci, toutefois, cette idée qui m’est venue ; insuffi-
sante, elle est tombée sous ma plume (car j’omets de vous
dire, invoquant mon impuissance, comme elle se fait jour a
travers maintes pages; en vain, depuis dimanche, j’ai écrit
maintes pages) : si vous pouviez relire ce texte, Rue Alexan-
dre-Juiliers ; congu d’abord en réponse, en vigoureuse oppo-
sition a une thése — cet aspect polémique y demeure, je crois
— il la contient en quelque sorte, et il suffirait d’en inverser
les signes pour qu’un éloge de I'anonymat put s’y lire.
L’anonymat tient un grand role, en effet, dans mon histoire.
Il m’a, indirectement certes et contre ma volonté surtout, par
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I'erreur enfin dont je n’ai pas su vous défendre, conduite a
user d’un titre et d’une couronne qui sont non de comédie,
mais de silence. Le temps que ma lettre s’achéve, permet-
tez-moi d’en disposer encore, de signer du nom du

Baron Lucas
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La nuit tous les chats s'envolent Paris, le 3 mars 1983
On entend longtemps leur hululement

Et les froissements

De leurs ailes grises

- Baron Lucas -

Cher Monsieur,

Formez-vous, je vous prie, I'image d’un jeune homme;
dotez-le des plus précieux talents, promettez-le a la gloire,
puis acceptez qu’il renonce au monde; souffrez en outre
qu’il I'exprime en de tels termes; décidez s’il le fait en
maniére de jeu ou par gout du pastiche, par I'affectation qui
est révérence a la langue ou parce que, en effet renongant
au monde, il renonce avec i des tournures plus neuves, le
présent parlant, dit-il.

Ajoutez que son retrait s’accomplit dans la plus grande
discrétion, que ses amis en ignorent tout : point d’adieux;
qu’ou I'on avait accoutumé de le voir — il y a toujours ces
réunions, les fins de semaine, a la campagne ou il va
demeurer désormais : la maison n’est pas a lui; il y vit dans
des conditions difficiles, le froid surtout, I'hiver — il conti-
nuera de paraitre, simplement se retirant de meilleure
heure, tenant plus rarement le devant de la scéne. Voyez
comment on pourra le croire enfin tout occupé de son
ceuvre, quand le plus clair du jour, quand des nuits entiéres,
il va les donner a ces livres — a ces petits livres; songez qu’il
avait pris méme a un moment la décision de ne pas retenir
un seul écrit qui fuat sien.

Et puis figurez-vous une femme; par les liens d’une
longue familiarité, la confiance que le temps forge, et les
affinités qu’il faut pour reconnaitre un temps égal, des
jours, des séjours, des habitudes, unissez-la a lui; il ne I'a
nullement sollicitée, il n’a voulu de soutien d’aucune sorte,
matériel ou bien moral, d’elle ou bien de quiconque; mais
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le souvenir de conversations anciennes étayait des soupgons
qu’elle a congus, dont elle lui a fait part, des hypothéses
qu’elle lui a soumises, qu’il a renoncé a démentir : ainsi a-t-il
fait d’elle — de moi : vous comprenez que je suis cette
femme — son témoin et presque sa complice.

Ajoutez, persistant sous des traductions successives, les
déformations variées (Lucas Baron, le Baron de Lucasse, des
Baronnes d’ailleurs, Lucie, Lucia, aussi Lukas von Luke,
celui-ci & des fins comiques, comme le Grand Duc Luc), ce
nom, le nom d’un personnage a peine, d’un fantéme plutot
du passé proche, 'ami de la jeunesse — la jeunesse de la
jeunesse, je cite ce mot.

Vous n’avez plus qu’a imaginer la presse — la plus
rudimentaire, vraiment, qu’on puisse voir; destinée a
I'usage des enfants, elle avait fait I'orgueil jadis d’'une école
de village. Trois livres furent achevés, il vous est parvenu de
chacun, je crois, un exemplaire. Représentez-vous la pa-
tience; la folie.

Il y a quelques mois — il y a un peu plus d’'une année
(je me souviens d’'une phrase de Bacon qu’il avait citée en
exergue d’un texte aujourd’hui détruit : sicut regionum ita
temporis sunt eremi et vastitates ; ce désert du temps, je continue
de le nombrer par mois, comme on fait I’age des petits
enfants), il meurt.

Jai peu voulu dire de sa vie, je vous dirai peu de sa
mort : le fracas du choc qui parvint jusqu’a nous de si loin,
la plaisanterie qu’on crut pouvoir faire, le coup de téle-
phone, la route, la nuit, 'automobile écrasée, le corps tordu,
les pierres, I’arbre et le vent, et la nuit plus noire.

Mais je vous ai parlé de ses amis ; ils étaient nombreux;
je ne vous ai pas assez laissé voir de quelle affection il était
entouré, la curiosité dont il n’a pas cessé de faire I'objet,
I'intérét, bienveillant le plus souvent que sa mort, loin
d’apaiser, redouble. Or ses amis, ce qu’ils ont ignoré, que
Jj’ai su, je n’ai pas cru devoir leur apprendre.

Chacun connaissait I'existence de la presse; beaucoup
I'avaient vu s’en servir et plusieurs l'avaient utilisée eux-
mémes ; 4 I'usage de certains, il a imprimé des faire-part, des
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cartes de visite, des menus, des invitations; tous ont recu,
une fois ou 'autre, un message, un mot de lui sur une
feuille analogue a celle-la (ma premiére page), des faux
. aussi, visibles, et des veeux. Pas un seul, j’en ai la certitude
— je fis des allusions, on les eut relevées —, aucun d’entre
eux n’a jamais eu vent des publications baronniques (c’est
ainsi qu’il disait lui-méme, ou les Baronnigues; il aimait de
telles expressions).

Pourquoi je n’ai rien dit? A ses amis — c’étaient nos
amis communs —, pourquoi je n’ai rien dit, je me 'explique
mal, en effet. D’'une aussi mince révélation, lui-méme, son
souvenir, n’avaient & peu prés rien ni & gagner ni a perdre.
Ou ceci, cette raison de mon silence, oui, peut-étre : comme
autour d’un mort si profondément regretté, il se déclare une
guerre infime, une querelle de préséance, n’est-ce pas, triste
assurément, et dépourvue de noblesse, mais non pas pour-
tant, tout a fait, de respect : lequel a été le plus proche, lequel
le plus intimement lié, qui I'a vu le plus souvent, qui dans
les circonstances les plus graves; chacun de présenter ses
titres — lui vivant, il est vrai, on se disputait son estime de
méme. J'ai dit vouloir ne blesser personne; je 'avais, moi
seule, assisté parfois dans sa tiche — des détails : je I’appro-
visionnais en papier, en encre, jexpédiais de Paris les
paquets, j’allais pour lui a la boite postale; j’ai discuté avec
lui du choix des textes. Mais de pareils priviléges, je renonce
a me flatter : ils porteraient de 'ombre au réle que déja
chacun s’est octroyé dans sa légende.

A eux, la légende — les mots qu’ils répétent et puis les
histoires qu’ils évoquent, que lui avait contées, ou dont il
était le héros. A eux la mémoire douloureuse, éblouie, les
illusions, les traces vives — ainsi ce fauteuil, qu’il retournait
dos a la porte; il lisait les pieds dehors sur 'appui de fenétre,
au soleil ; le savoir renouvelé soudain — il surgit absent —, les
regrets, les remords.

A vous, a quelques rares élus, les trois livres. Il n’en
avait pas conservé pour son propre usage, c’est curieux; et
ne m’en avait pas donné.

A moi, trop et trop peu; I’écho, et la voix qui manque.
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Jeudi 31 mars

Cher Monsieur,

Certain pathétique m’est insupportable, et I'idée que
j'aurais pu vous dire « Monsieur, respectez mon silence, il
respecte lui-méme la volonté d’'un mort », cette idée m’était
insupportable. D’ou I'effort d’un ton enjoué, j'ai été ridi-
cule, je le vois.

Mais ma lettre du 2 mars, je vous ai dit de la tenir pour
nulle; «j’étais seule » : seule devant vous, et seule a vous
écrire. Vous arguiez de la diversité des textes, , de la plura-
lité visible de leurs auteurs, comment seulement aurais-je
songé — mais j'ai pensé que sous le nom de Baron Lucas,
vous alliez voir justement un groupe, un comité de rédac-
tion, peut-étre : lui-méme, ce jeune homme, c’était I'illusion
qu’il désirait créer, il me semble (et lui était seul, autant dire
qu’il était seul : j’ai compté pour si peu); je m’étais amusée
avec un esprit analogue, et encore que ce fat un amusement
triste, mes lettres de cet hiver, a imiter son style pompeux.

J'ai un aveu, pourtant, a vous faire : ma premiére lettre,
que vous n’avez pas regue, vous disait tout; j’ai eu des
remords apres, le sentiment d’une trahison. J’avais mal
libellé votre adresse, vous appellerez cela un lapsus si vous
voulez; elle ne s’était pas égarée, elle m’est revenue. J'ai cru
y voir un signe, et qui m’invitait 4 une plus grande réserve.
Je n’ai réussi au total qu’a gagner — qu’a perdre — du temps.

Excusez-moi; et des contradictions apparentes, excu-
sez-les; aussi ma maladresse, proverbiale : lui, ce jeune
homme, une situation délicate ou je me trouvais prise, il me
disait : « Ah, n’écrivez pas, surtout, n’écrivez pas; vous,
quand vous écrivez une lettre, c’est la dépéche d’Ems. »
Vous écrivant, toujours je me rappelais ces mots.

Jen viens a vos protestations quant aux trois livres. Ici
encore, je me suis mal fait comprendre. Assurément, ce sont
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