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POUR SUZANNE FEBVRE

Deux cueurs en ung, et chascun content. »

Marguerite, Dern. Poésies, 31.
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POSER LA QUESTION

Quand j'étais petit garçon, il y a bien longtemps, nos maîtres,
nos bons vieux maîtres du lycée de Nancy, proposaient à nos
ardeurs de splendides sujets de composition « Dites tout ce
que vous savez sur Charlemagne. » Voire « sur le calcaire »,
que le vinaigre doit fondre (s'il refuse, il a tort). Ou bien
encore sur les cryptogames, ces énigmes au nom plein de mys-
tère. Car la formule servait à tout et à tous, à l'histoire natu-
relle comme à l'histoire tout court. Elle était « universelle »

comme dit le quincaillier en nous proposant ses clefs anglaises
perfectionnées. Disons « polyvalente », par souci de dignité
scientifique.

Eh bien, qu'on ne cherche pas dans ce petit livre une réponse
à si magnifique question. On serait déçu. J'ai refusé, je refuse
de composer en histoire, une fois de plus. D'être « complet ».
Complet, ce beau mot d'enfant, ou de vieux savant c'est tout
un. Je ne serai pas complet. Je voudrais, une fois de plus, com-
prendre, et faire comprendre. Comprendre, ramasser, ressaisir,
reconstituer, comprehendere. Et ce livre va en rejoindre d'au-
tres qui eux non plus ne sont pas complets. Mais tous, je
l'espère, proposent quelque énigme à notre besoin de trouver.

C'est un fait. Avec une merveilleuse assurance, n'importe qui,
s'agissant du xvie siècle, croit pouvoir traiter de n'importe quoi,
n'importe où et comment. Il est beau de voir tant de bateaux
avantageux entrer à pleines voiles, et tout pavois dehors, dans
ces profondes et secrètes calanques, hérissées d'écueils incon-
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nus aux cartographes et qui se nomment, entre autres, Rabelais
et Des Périers, Marguerite et Dolet, Maurice Scève et Ronsard.
Il est beau de les voir, à leur mode ingénue, décréter cette « mo-
dernité du xvi° siècle » dont Henri Hauser, lui, pouvait parler.
Mais ils n'ont qu'eux à mettre dans ce siècle bouillant rien
d'étonnant à ce qu'ils n'y retrouvent qu'eux.

Rabelais et Des Périers, Marguerite et Dolet, Maurice Scève et
Ronsard des noms de grands écrivains pour le critique litté-
raire. Pour l'historien, des noms de grands témoins. Mais dont
le témoignage n'est pas du tout limpide.

Qu'ils sont donc loin de nous, déjà, ces déposants ? Façons
de parler, façons d'écrire, façons de penser, de concevoir, d'as-
socier les idées il faut quelque temps, il faut quelque effort
pour s'en apercevoir, mais ce ne sont pas les nôtres. Ce ne
sont plus les nôtres. Le terrible, seulement, c'est que le lecteur
non prévenu, le bon lecteur naïf (au vieux sens du mot) qui
ouvre leurs écrits et souvent s'en délecte, ne s'aperçoit géné-
ralement d'aucun changement notable. Si1 Il y a l'orthographe,
cette diablesse d'orthographe, avec son foisonnement de lettres
parasites, qui gênent mais amusent par leur pittoresque tant
d' « hostelleries, pantagruéliques et non austres », comme disent
nos humanistes de la cuiller à pot, n'ont-ils point à jamais lié
dans son esprit l's étymologique de nostre et l'l, que nous ren-
dons sonore, de moult, avec une sorte de truculence épulaire
qui se qualifie proprement de rabelaisienne ? Pour le reste,
point de difficulté. Ces grands raillards d'il y a quatre cents ans,
où trouver le mystère en eux ? On les touche de la main. Ce
sont de bons vieux frères, un peu gros, mais pleins de saveur
native. Et de bouquet. Ils délassent du classique et de ses con-
traintes guindées.

De là, dans nos livres d'histoire littéraire, philosophique ou
religieuse, cette surprenante galerie tératologique, cette collec-
tion de monstres fabriqués de pièces et de morceaux, avec deux
têtes ou deux oœurs, incompréhensibles dès qu'on essaie de les
saisir dans leur véritable unité vivante. En fait, des personnages
du xvie siècle que nous pouvons essayer de connaître et parce
qu'ils nous semblent en valoir la peine, et parce que le hasard
nous a conservé sur eux un minimum nécessaire de témoignages

donner une interprétation psychologique cohérente et va-
lable tâche délicate toujours, désespérée souvent. Réunir le
dossier des textes et des faits besogne simple. L'embarras com-
mence dès lors que, du dossier, il s'agit d'extraire une personne
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vivante, cohérente, pleinement intelligible. Et d'ailleurs, intel-
ligible pour qui ?Là précisément gît la difficulté.

A quel point la psychologie d'un Français du xvie siècle ne
saurait être celle d'un Français du xe, on ne veut pas l'ima-
giner. Et cependant ? Dépourvus d'idées qui sont tellement
nôtres que, le jour même de notre apparition dans la vie, nous
nous en trouvons nantis sans avoir rien fait que de naître les
hommes, les femmes de 1530 étaient nourris d'une infinité
d'autres idées, totalement étrangères à nos conceptions de la
vie et du monde. Ils les trouvaient, eux aussi, dans leurs ber-
ceaux elles tapissaient pour la vie leurs chambres à méditer
elles inspiraient non seulement leurs actes et leurs démarches,
mais leurs raisonnements et leurs écrits elles se renforçaient

des idées analogues que professaient leurs contemporains elles
les mettaient, finalement, aussi loin de nous qu'il est possible
d'être loin quand on use d'une langue qui est la même dans la
mesure, s'entend, où un vieillard de soixante-dix ans est « le
même que le jeune homme de vingt ans qu'il fut, un demi-
siècle plus tôt.

A ces ancêtres, prêter candidement des connaissances de fait
et donc des matériaux d'idées que nous possédons tous, mais

qu'aux plus savants d'entre eux il était impossible de se pro-
curer imiter tant de bons missionnaires qui jadis revinrent
émerveillés des « îles » car tous les sauvages qu'ils avaient ren-
contrés croyaient en Dieu un tout petit pas de plus, et ils se-
raient de vrais chrétiens doter nous aussi les contemporains du
pape Léon, avec une générosité sans fond, des conceptions de
l'univers et de la vie que notre science nous a forgées et qui
sont telles qu'aucun de leurs éléments, ou presque, n'habita
oncques l'esprit d'un homme de la Renaissance on compte
malheureusement les historiens, je dis les plus huppés, qui re-
culent devant une telle déformation du passé, une telle muti-
lation de la personne humaine dans son évolution. Et ceci sans
doute, faute de s'être posé la question que nous posons plus
haut, la question de l'intelligibilité.

En fait, un homme du xvie siècle doit être intelligible non par
rapport à nous, mais par rapport à ses contemporains. Ce n'est
point à nous et à nos idées, c'est à eux et à leurs idées qu'il les
faut référer. Et si le travail de restitution qu'il nous faut mener
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à bien pour aboutir à cette intelligibilité difficile s'avère parti-
culièrement ardu s'il ne saurait être tenté que par un travailleur
dont tout l'effort a tendu, pendant des années, à se forger une
âme d'homme d'un autre temps s'il est sans doute de tous les
labeurs de l'historien le plus délicat à mener à bien raison
de plus pour l'entreprendre de préférence. A ses risques et
périls.

A

Marguerite d'Angoulême, duchesse d'Alençon, puis reine de
Navarre après tant de biographies et de monographies, d'es-
quisses hâtives et de recherches poussées, n'hésitons point à
dire qu'elle demeure pour nous une des plus irritantes énigmes
de son siècle.

Sœur passionnément dévouée du roi François, Marguerite est
d'abord la grande dame, qui tient avec éclat la cour de son
frère, aux lieu et place de la bonne reine Claude, fort empêchée
de quitter sa tapisserie et le petit cercle familier de ses femmes.
Marguerite, fille des Valois, occupe avec une maîtrise reconnue
de tous l'emploi de reine de France, in partibus aulicorum. Au
monde et à ses rites, elle ne se prête pas à demi elle se trouve
mêlée par son frère aux plus grandes affaires du règne, séduit
les ambassadeurs, négocie avec les ministres, court à Madrid
après Pavie, s'associe plus tard à la politique entravée du roi
de Navarre, son second mari finalement, au soir de sa vie,
désabusée peut-être, riche d'expérience humaine en tout cas,
elle entreprend d'écrire un recueil de nouvelles qui devait for-
mer un Décaméron français ce ne fut qu'un Heptaméron
mais on l'inscrit toujours, traditionnellement, sur la liste des
ceuvres « gauloises » de notre littérature bien heureux s'il n'est
point incriminé de scandale par des juges vertueux il n'a pas
peu contribué, en tout cas, à créer l'image d'une Renaissance
truculente, débridée, pleine de rapts, d'assassinats, de poisons
et d'adultères une Renaissance à la Brantôme, ou si l'on pré-
fère, à la Dumas, à la Hugo, à la Verdi.

Cependant, cette Marguerite mondaine, cette Marguerite con-
teuse de récits sans édification, cette Marguerite qu'Henri VIII,
le roi sadique, priait de lui amener en Angleterre tout un lot
piaffant et caquetant de belles Françaises, pour qu'il pût parmi
elles choisir une nouvelle reine à son appétit c'est elle, c'est
bien elle, c'est la même Marguerite que nous voyons, à partir
de 1521, se placer sous la direction d'un évêque mystique et
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réformateur, lui écrire de longues épîtres pieuses, en recevoir
de plus longues, nourrirune foi fervente des leçons de l'Evan-
gile, découvrir tour à tour et le jeune Luther des écrits de 1520,
et l'hérétique auteur de l'Institution c'est elle qui assure en
France, presque à son départ, cette tradition de lyrisme sacré
qui, de Jean Racine, cheminera à travers notre littérature jus-
qu'au Verlaine de la Bonne Chanson. Singuliers contrastes, on
l'avouera. Comment en rendre compte?Les interpréter, les
rendre intelligibles c'est précisément tout l'objet de ce livre.

« Mais il n'y a pas de question ?. Comme tout être humain,
Marguerite a passé par des phases successives et violemment
contrastées d'agitation et de recueillement, de bonheur et de
chagrin, de légèreté mondaine et de gravité chrétienne. » So-
lution trop simple, ou plutôt trop simpliste fausse d'ailleurs.
Car c'est la Marguerite du Miroir de l'Ame Pécheresse, c'est la
partenaire de l'évêque de Meaux dans ce grand duo mystique
qui se poursuit, par lettres, de 1521 à 1524, c'est elle qui invente
les devises païennes, en leur temps fort célèbres, que le roi
François grave sur les joyaux dont il orne les bras blancs et les
somptueuses poitrines de ses maîtresses. Inversement, les contes
« gaulois » de l'Heptaméron sont composés par une vieille dame
profondément chrétienne, sentant déjà la mort rôder autour
d'elle et qui dans l'encrier qu'à deux mains, devant elle,
dans sa litière, tient bien serré la grand'mère de Brantôme
trempe, pour narrer les histoires grasses de Bonnivet, la même
plume que, naguère, pour ifaire deviser l'âme pécheresse avec son
créateur. Une fois de plus, la solution par tranches, si chère à
l'historien, s'avère brutale et absurde. Elle détruit l'unité de
la personne vivante. Elle escamote les problèmes d'âme. Il en
va de la distinction des « périodes » chez l'écrivain comme de
la succession des « manières » chez le peintre moyen mnémo-
technique si l'on veut explication de l'oeuvre et jalon d'une
histoire psychologique valable, jamais.

Au vrai, ce qui importe dans de pareils débats, c'est le sen-
timent du sujet, le sentiment de Marguerite et non notre
sentiment sur Marguerite. Le tout est de savoir si, quand elle
écrivait l'Heptaméron^ la reine de Navarre avait conscience, ou
non, de rompre avec ses activités chrétiennes et d'être la femme

double celle qui dit « C'est moi, la croyante, qui fis le
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Miroir de l'Ame Pécheresse et les Prisons. Et c'est cette mon-

daine, frivole et galante, qui rédigea, la vilaine, le Décaméron
du Roi qui s'amusait. » En fait, nous le verrons point de
nouvelle où quelque passage n'atteste valablement que les convic-
tions de Marguerite sont restées les mêmes de 1520 à 1550, chif-
fres arrondis et qu'en composant l'Heptaméron, elle ne croit
point trahir son passé de ferveur religieuse un passé qui du
reste est toujours présent. Alors ?

Alors, autre chose est en jeu, sans doute, que la psychologie.
Autre chose de plus fixe à nos yeux, de plus stable dans nos
croyances autre chose que nous jugeons, à tort, plus im-
muable la morale.

Car nous avons beau multiplier les explications et les inter-
prétations psychologiques entre les récits gaulois de l'Hepta-
méron et les pieuses homélies de Madame Oysille qui, paradoxa-
lement, semble le chaperonner entre les adultères faciles et les
lectures commentées de l'Evangile qui leur servent en quelque
sorte d'introduction dévote il n'y en a pas moins pour nous,
quoi que nous disions, quoi que nous fassions, une incompatibilité
certaine et gênante. Si forte, qu'il faut bien introduire, ici, la
notion de changements substantiels et profonds et poser, pour
tout dire d'un mot, la grosse question des rapports de l'éthique
et de la religion chrétienne dans les oeuvres du temps. Voilà qui
nous a mené à nous demander si l'incompatibilité n'était pas,
bien plus qu'entre deux aspects d'une œuvre littéraire, ou entre
deux tendances d'une personnalité vigoureuse entre une reli-
gion, le christianisme des contemporains de Marguerite et
une morale la morale courante au xvi° siècle, des milieux polis,
raffinés et mondains la morale du courtisan français à la cour

du roi François. Rapport des croyances religieuses aux concep-
tions, aux institutions, aux pratiques morales d'une époque
problème qui n'est pas d'histoire littéraire problème qui jus-
tifiel'entrée en scène d'un historien problème que nous avons
tout à la fois la curiosité légitime de poser et l'ambition de
résoudre.

Ainsi ce livre n'est, ce livre ne veut être ni une étude d'en-
semble sur Marguerite de Navarre, ni une monographie en
forme de ses sentiments religieux. L'étude d'ensemble existe,
excellente, depuis la publication des thèses de Pierre Jourda
elle n'aura pas besoin, d'ici longtemps, d'être refaite ou reprise
en sous-main et d'ailleurs, d'une telle réfection, s'il en était
jamais besoin, un historien ne saurait être l'artisan qualifié.
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Des monographies existent pareillement quelques-unes clas-
siques, à commencer par la doyenne, celle d'Abel Lefranc nous
ne nous sommes pas proposé de leur substituer une étude nou-
velle, plus volumineuse ou plus détaillée. Au vrai, nous ne
sommes point parti pour étudier Marguerite. Nous nous sommes
proposé, simplement, de résoudre (si nous le pouvons) une double
énigme. D'ordre psychologique et moral à la fois.

De là les vides, les manques, les silences voulus de ce livre.
Il ne prétend former qu'un dyptique. Sur le premier panneau,
Marguerite la chrétienne une libre esquisse des parties négli-
gées, comme inutiles à notre dessein d'autres fouillées. Sur
le second, Marguerite qui fit l'Heptaméron ici aussi, un choix,
et la même alternance d'études poussées et de questions négli-
gées. Des poèmes aussi considérables que les Prisons, ou le
Navire d'aussi grosses questions que celle des rapports de Mar-
guerite avec le platonisme, le néoplatonisme et ses exégètes,
avec les pères de la littérature italienne, Dante, Pétrarque, Boc-
cace et leurs suivants avec Calvin l'humaniste et Calvin l'héré-

siarque avec les Libertins Spirituels, ces ennemis de Calvin,
etc. si elles ne sont visées que par allusion dans les pages
qui suivent, ce n'est ni paresse, ni négligence, ni même senti-
ment que, tout ayant été dit, on ne saurait rien apporter de
neuf à des exposés devenus classiques. En laissant de côté tous
ces points litigieux nous usons, simplement, de notre droit.

Du droit d'un historien qui se pose des problèmes, au lieu
d'épuiser des inventaires.
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MARGUERITE LA CHRÉTIENNE
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Marguerite en âme pénitente
tenant à la main le Miroir
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