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Deux cueurs en ung, et chascun content... »
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POSER LA QUESTION

Quand j’étais petit garcon, il y a bien longtemps, nos maitres,
nos bons vieux maitres du lycée de Nancy, proposaient & nos
ardeurs de splendides sujets de composition : « Dites tout ce
que vous savez sur Charlemagne. » Voire « sur le calcaire »,
que le vinaigre doit fondre (s’il refuse, il a tort). Ou bien
encore sur les cryptogames, ces énigmes au nom plein de mys-
tere. Car la formule servait & tout et & tous, a l’histoire natu-
relle comme 3 D’histoire tout court. Elle était « universelle »
comme dit le quincaillier en nous proposant ses clefs anglaises
perfectionnées. Disons « polyvalente », par souci de dignité
scientifique.

Eh bien; qu’on ne cherche pas dans ce petit livre une réponse
4 si magnifique question. On serait décu. J’ai refusé, je refuse
de composer en histoire, une fois de plus. D’étre « complet ».
Complet, ce beau mot d’enfant, ou de vieux savant : c’est tout
un. Je ne serai pas complet. Je voudrais, une fois de plus, com-
prendre, et faire comprendre. Comprendre, ramasser, ressaisir,
reconstituer, comprehendere. Et ce livre va en rejoindre d’au-
tres — qui eux non plus ne sont pas complets. Mais tous, je
Vespére, proposent quelque €énigme A notre besoin de trouver.

’

*
* %k

C’est un fait. Avec une merveilleuse assurance, n’importe qui,
s’agissant du xvi® siécle, croit pouvoir traiter de n’importe quoi,
n’importe ot et comment. Il est beau de voir tant de bateaux

avantageux entrer a pleines voiles, et tout pavois dehors, dans
ces profondes et secrétes calanques, hérissées d’écueils incon-
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nus aux cartographes et qui se nomment, entre autres, Rabelais
et Des Périers, Marguerite et Dolet, Maurice Scéve et Ronsard.
Il est beau de les voir, A leur mode ingénue, décréter cette « mo-
dernité du xvi® siecle » dont Henri Hauser, lui, pouvait parler.
Mais ils n’ont qu’eux i mettre dans ce siécle bouillant ; rien
d’étonnant & ce qu’ils n’y retrouvent qu'eux.

Rabelais et Des Périers, Marguerite et Dolet, Maurice Scéve et
Ronsard : des noms de grands écrivains pour le critique litté-
raire. Pour I’historien, des noms de grands témoins. Mais dont
le témoignage n’est pas du tout limpide...

Qu’ils sont donc loin de nous, déja, ces déposants ? Facgons
de parler, fagons d’écrire, fagcons de penser, de concevoir, d’as-
socier les idées : il faut quelque temps, il faut quelque effort
pour s’en apercevoir, mais : ce ne sont pas les ndtres. Ce ne
sont plus les ndtres. Le terrible, seulement, c’est que le lecteur
non prévenu, le bon lecteur maif (au vieux sens du mot) qui
ouvre leurs écrits et souvent s’en délecte, ne s’apergoit géné-
ralement d’aucun changement notable. Si | Il y a I'orthographe,
cetle diablesse d’orthographe, avec son foisonnement de letires
parasiles, qui génent mais amusent par leur pittoresque : tant
d’ « hostelleries, pantagruéliques et non austres », comme disent
nos humanistes de la cuiller & pot, n’ont-ils point 4 jamais 1ié
dans son esprit 1’s étymologique de nostre et 1'l, que nous ren-
dons sonore, de moult, avec une sorte de truculence épulaire
qui se qualifie proprement de rabelaisienne? Pour le reste,
point de difficulté. Ces grands raillards d'il y a quatre cents ans,
ol trouver le mystére en eux ? On les touche de la main. Ce
sont de bons vieux {réres, un peu gros, mais pleins de saveur
native. Et de bouquet. Ils délassent du classique et de ses con-
traintes guindées...

De 13, dans nos livres d’histoire littéraire, philosophique ou
religieuse, cette surprenante galerie tératologique, cette collec-
tion de monstres fabriqués de piéces et de morceaux, avec deux
tétes ou deux cceurs, incompréhensibles dés qu’on essaie de les
saisir dans leur véritable unité vivante. En fait, des personnages
du xvi® sidécle que nous pouvons essayer de connaitre — et parce
qu’ils nous semblent en valoir la peine, et parce que le hasard
nous a conservé sur eux un minimum nécessaire de témoignages
— donner une interprétation psychologique cohérente et va-
lable : liche délicate toujours, désespérée souvent. Réunir le
dossier des textes et des fails : besogne simple. L’embarras com-
mence dés lors que, du dossier, il s’agit d’extraire une personne
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vivante, cohérente, pleinement intelligible. Et d’ailleurs, intel-
ligible pour qui ? L3 précisément git la difficulté.

*
* %

A quel point la psychologie d'un Frangais du xvi°® siécle ne
saurait &tre celle d’un Francais du xx°, on ne veut pas l'ima-
giner. Et cependant ? Dépourvus d’idées qui sont tellement
nblres que, le jour méme de notre apparition dans la vie, nous
nous en trouvons nantis sans avoir rien fait que de naitre — les
hommes, les fernmes de 1530 étaient nourris d'une infinité
d’autres idées, totalement étrangdres 4 nos conceptions de la
vie et du monde. Ils les trouvaient, eux aussi, dans leurs ber-
ceaux ; elles tapissaient pour la vie leurs chambres & méditer ;
elles inspiraient non seulement leurs actes et leurs démarches,
mais leurs raisonnements et leurs écrits ; elles se renforgaient
des idées analogues que professaient leurs contemporains ; elles
les mettaient, finalement, aussi loin de nous qu’il est possible
d’étre loin quand on use d'une langue qui est la méme — dans la
mesure, s’entend, ol un vieillard de soixante-dix ans est « le
méme » que le jeune homme de vingt ans qu’il fut, un demi-
siécle plus tot.

A ces ancétres, préter candidement des connaissances de fait
— et donc des matériaux d’'idées — que nous possédons tous, mais
qu’aux plus savants d’entre eux il était impossible de se pro-
curer ; imiter tant de bons missionnaires qui jadis revinrent
émerveillés des « fles » : car tous les sauvages qu'ils avaient ren-
contrés croyaient en Dieu ; un tout petit pas de plus, et ils se-
raient de vrais chrétiens ; doter nous aussi les contemporains du
pape Léon, avec une générosité sans fond, des conceptions de
I'univers et de la vie que notre science nous a forgées et qui
sont telles qu’aucun de leurs éléments, ou presque, n’habita
oncques l'esprit d’'un homme de la Renaissance — on compte
malheureusement les historiens, je dis les plus huppés, qui re-
culent devant une telle déformation du passé, une telle muti-
lation de la personne humaine dans son évolution. Et ceci sans
doute, faute de s’dtre posé la question que nous posons plus
haut, la question de I’intelligibilité.

En {ait, un homme du xvi°® si¢cle doit étre intelligible non par
rapport & nous, mais par rapport i ses contemporains. Ce n’est
point & nous et & nos idées, c’est & eux et & leurs idées qu’il les
faut référer. Et si le travail de restitution qu’il nous faut mener
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4 bien pour aboutir & cette intelligibilité difficile s’avére parti-
culitrement ardu ; s’il ne saurait &tre tenté que par un travailleur
dont tout l'effort a tendu, pendant des années, 4 se forger une
4me d’homme d’un autre temps ; s’il est sans doute de tous les
labeurs de ’historien le plus délicat & mener A bien : raison
de plus pour l'entreprendre de préférence. A ses risques et
périls.
%

Marguerite d’Angouléme, duchesse d’Alengon, puis reine de
Navarre : aprés tant de biographies et de monographies, d’es-
quisses hitives et de recherches poussées, n’hésitons point 2
dire qu’elle demeure pour nous une des plus irritantes énigmes
de son siécle.

Sceur passionnément dévouée du roi Frangois, Marguerite est
d’abord la grande dame, qui tient avec éclat la cour de son
frére, aux lieu et place de la bonne reine Claude, fort empéchée
de quitter sa tapisserie et le petit cercle familier de ses femmes.
Marguerite, fille des Valois, occupe avec une maitrise reconnue
de tous I'’emploi de reine de France, in partibus aulicorum. Au
monde et i ses rites, elle ne se préte pas A demi ; elle se trouve
mélée par son frére aux plus grandes affaires du régne, séduit
les ambassadeurs, négocie avec les ministres, court & Madrid
aprés Pavie, s’associe plus tard & la politique entravée du roi
de Navarre, son second mari; finalement, au soir de sa vie,
désabusée peut-&tre, riche d’expérience humaine en tout cas,
elle entreprend d’écrire un recueil de nouvelles qui devait for-
mer un Décaméron frangais ; ce ne fut qu'un Hepiaméron —
mais on l'inscrit toujours, traditionnellement, sur la liste des
ceuvres « gauloises » de notre littérature — bien heureux s’il n'est
point incriminé de scandale par des juges vertueux ; il n’a pas
peu contribué, en tout cas, A créer I'image d’une Renaissance
truculente, débridée, pleine de rapts, d’assassinats, de poisons
et d’adultéres : une Renaissance 3 la Brantdme, ou si l'on pré-
fére, 3 la Dumas, & la Hugo, A la Verdi.

Cependant, cette Marguerite mondaine, cette Marguerite con-
teuse de récits sans édification, cette Marguerite qu'Henri VIII,
le roi sadique, priait de lui amener en Angleterre tout un lot
piaffant et caquetant de belles Frangaises, pour qu’il piit parmi
elles choisir une nouvelle reine a son appétit — c’est elle, c’est
bien elle, c’est la m&me Marguerite que nous voyoms, & partir
de 1521, se placer sous la direction d'un évéque mystique et
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réformateur, lui écrire de longues épitres pieuses, en recevoir
de plus longues, nourrir une foi fervente des lecons de 1’Evan-
gile, découvrir tour A tour et le jeune Luther des écrits de 1520,
et I’hérélique auteur de l'Institution; c’est elle qui assure en
France, presque a4 son départ, cette tradition de lyrisme sacré
qui, de Jean Racine, cheminera a travers notre littérature jus-
qu’au Verlaine de la Bonne Chanson... Singuliers contrastes, on
l’avouera. Comment en rendre compte? Les interpréter, les
rendre intelligibles — c’esl précisément tout 1’objet de ce livre.

*
* %

— « Mais il n’y a pas de question ?... Comme tout &tre humain,
Marguerite a passé par des phases successives et violemment
contrastées d’agitation et de recueillement, de bonheur et de
chagrin, de légéreté mondaine et de gravité chrétienne. » So-
lution trop simple, ou plutdt trop simpliste — fausse d’ailleurs.
Car c’est la Marguerite du Miroir de I'Ame Pécheresse, c’est la
partenaire de 1'évéque de Meaux dans ce grand duo mystique
qui se poursuit, par lettres, de 1521 & 1524, c’est elle qui invente
les devises paiennes, en leur temps fort célebres, que le roi
Francois grave sur les joyaux dont il orne les bras blancs et les
somptueuses poitrines de ses maitresses. Inversement, les contes
« gaulois » de I’'Heptaméron sont composés par une vieille dame
profondément chrétienne, sentant déja la mort rdder autour
d’elle el qui — dans l’encrier qu'd deux mains, devant elle,
dans sa litidre, tient bien serré la grand’mére de Brantéme —
trempe, pour narrer les histoires grasses de Bonnivet, la méme
plume que, naguére, pour faire deviser ’dme pécheresse avec son
créateur. Une fois de plus, la solution par tranches, si chére 3
I'historien, s’avére brutale et absurde. Elle détruit I'unité de
la personne vivante. Elle escamote les problémes d’dme. Il en
va de la distinction des « périodes » chez I'écrivain comme de
la succession des « manitres » chez le peintre ; moyen mnémo-
technique si l'on veut; explication de l'ceuvre et jalon d’une
histoire psychologlque va]able jamais.

Au vrai, ce qui importe dans de pareils débats, c’est le sen-
timent du sujet, le sentiment de Marguerite — et non notre
sentiment sur Marguerite. Le tout est de savoir si, quand elle
écrivait lHeptame;on, la reine de Navarre avait conscience, ou
non, de rompre avec ses activités chrétiennes et d’étre la femme
double — celle qui dit : « C’est moi, la croyante, qui fis le



14 AUTOUR DE L’HEPTAMERON

Miroir de ’Ame Pécheresse et les Prisons. Et c’est cette mon-
daine, frivole et galante, qui rédigea, la vilaine, le Décaméron
du Roi qui s’amusait... » En fait, nous le verrons ; point de
nouvelle ol quelque passage n’atteste valablement que les convic-
tions de Marguerite sont restées les mémes de 1520 & 1550, chif-
fres arrondis — et qu’en composant I’Heptaméron, elle ne croit
point trahir son passé de ferveur religieuse : un passé qui du
reste est toujours présent. Alors?

Alors, aulre chose est en jeu, sans doute, que la psychologie.
Autre chose de plus fixe & nos yeux, de plus stable dans nos
croyances ; autre chose que nous jugeoms, & tort, plus im-
muable : la morale. :

Car nous avons beau multiplier les explications et les inter-
prétations psychologiques ; entre les récits gaulois de I'Hepta-
méron et les pieuses homélies de Madame Oysille qui, paradoxa-
lement, semble le chaperonner ; entre les adultéres faciles et les
lectures commentées de 1’Evangile qui leur servent en quelque
sorte d’introduction dévote — il n’y en a pas moins pour nous,
quoi que nous disions, quoi que nous fassions, une incompatibilité
certaine et génante. Si forte, qu’il faut bien introduire, ici, la
notion de changements substantiels et profonds — et poser, pour
tout dire d’un mot, la grosse question des rapports de l'éthique
et de la religion chrétienne dans les ceuvres du temps. Voila qui
nous a mené A nous demander si l'incompatibilité n’était pas,
bien plus qu’entre deux aspects d'une ccuvre littéraire, ou entre
deux tendances d’une personnalité vigoureuse — entre une reli-
gion, le christianisme des contemporains de Marguerite — et
une morale : la morale courante au xv1° siécle, des milieux polis,
raffinés et mondains — la morale du courtisan frangais a la cour
du roi I'rancois. Rapport des croyances religieuses aux concep-
tions, aux institutions, aux pratiques morales d’une époque
probléme qui n’est pas d’histoire littéraire; probléme qui jus-
tifie 'entrée en scéne d’un historien ; probléme que nous avons
tout & la fois la curiosité légitime de poser et I’ambition de
résoudre. )

Ainsi ce livre n’est, ce livre ne veut étre ni une étude d’en-
semble sur Marguerite de Navarre, ni une monographie en
forme de ses sentiments religieux. L’étude d’ensemble existe,
excellente, depuis la publication des théses de Pierre Jourda;
elle n’aura pas besoin, d’ici longtemps, d’étre refaite ou reprise
en sous-main ; et d’ailleurs, d'une telle réfection, s’il en était
jamais besoin, un historien ne saurait étre l’artisan qualifié.
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Des monographies existent pareillement — quelques-unes clas-
siques, 3 commencer par la doyenne, celle d’Abel Lefranc ; nous
ne nous sommes pas proposé de leur substituer une étude nou-
velle, plus volumineuse ou plus détaillée. Au vrai, nous ne
sommes point parti pour étudier Marguerite. Nous nous sommes
proposé, simplement, de résoudre (si nous le pouvons) une double
énigme. D’ordre psychologique et moral 3 la fois.

De 13 les vides, les manques, les silences voulus de ce livre.
Il ne prétend former qu'un dyptique. Sur le premier panneau,
Marguerite la chrétienne : une libre esquisse : des parties négli-
gées, comme inutiles & notre dessein ; d’autres fouillées. Sur
le second, Marguerite qui fit I’Heplaméron : ici aussi, un choix,
et la méme alternance d’études poussées et de questions négli-
gées. Des poémes aussi considérables que les Prisons, ou le
Nawire ; d’aussi grosses questions que celle des rapports de Mar-
guerite avec le platonisme, le néoplatonisme et ses exégdtes,
avec les péres de la littérature italienne, Dante, Pétrarque, Boc-
cace et leurs suivants ; avec Calvin ’humaniste et Calvin 1’héré-
siarque ; avec les Libertins Spirituels, ces ennemis de Calvin,
etc. — si elles ne sont visées que par allusion dans les pages
qui suivent, ce n’est ni paresse, ni négligence, ni méme senti-
ment que, tout ayant €été dit, on ne saurait rien apporter de
neuf a des exposés devenus classiques. En laissant de c6té tous
ces points litigieux nous usons, simplement, de notre droit.

Du droit d’un historien qui se pose des problémes, au lieu
d’épuiser des inventaires.
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