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“LETTRES JAPONAISES”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Shinichi Higa a quatorze ans quand il est enrôlé dans le bataillon 
de la première école secondaire d’Okinawa tout comme les mille 
sept cent quatre-vingts élèves des écoles secondaires de cet archipel 
situé à environ cinq cents kilomètres au sud de Kyūshū. Nous 
sommes le 25 mars 1945, Shinichi Higa fait partie des plus jeunes 
soldats de l’armée régulière prêts à verser leur sang pour l’empereur.

Mais Shinichi est heureux de défendre sa patrie. Sa seule 
angoisse est de mourir avant même d’avoir fait son devoir. Car il 
s’agit pour lui de tuer au moins dix soldats ennemis. En attendant, 
Shinichi accomplit les tâches qui lui sont confiées. Il transporte 
des corps d’un lieu à l’autre, vers ces hôpitaux de fortune où les 
blessés et les morts sont si nombreux qu’il n’est plus envisageable 
de soigner les nouveaux arrivants. Shinichi se déplace en 
permanence, il résiste malgré la peur. Au-delà de l’horreur il se 
cache et survit habité par le désir de se battre. Mais très vite il 
perd son unité et, séparé des autres, se retrouve seul face à la guerre.

Magnifique hommage au courage d’un enfant, à sa belle 
naïveté, à sa résistance et à son engagement farouches pour son 
pays.
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Les élèves de première et de deuxième année pleu-
raient à chaudes larmes.

Ils restaient en rangs, avec une expression obsti-
née, inhabituelle sur leurs visages, sans écouter le 
professeur qui essayait de les raisonner et répétait 
qu’ils devaient rentrer chez eux parce qu’ils étaient 
trop jeunes.

Il faisait nuit, et les bombardements aériens 
avaient cessé, mais l’air vibrait encore du gronde-
ment de la canonnade tirée depuis la mer et des 
explosions qu’elle provoquait au sud-est de l’île. Les 
incendies qui faisaient rage au loin empourpraient 
le ciel nocturne, baignant la cour de l’école d’une 
lumière rougeâtre.

Seuls les élèves de cinquième, quatrième et troi-
sième années avaient reçu leur ordre d’appel ronéo-
typé ; les plus jeunes avaient couru à l’école de leur 
propre chef lorsqu’ils en avaient eu vent. La passion 
de leurs regards, le chaperon matelassé de la défense 
civile qu’ils avaient sur la tête et les molletières qui 
enserraient leurs jambes ne changeaient rien à leur 
apparence d’enfants.

Ils pleuraient, le visage baissé. De temps à autre, la 
voix enrouée de l’un d’entre eux plaidait leur cause 
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auprès du professeur. Deux cents de leurs camarades 
de première et de deuxième année qui s’étaient por-
tés volontaires quelques mois plus tôt pour servir 
dans les transmissions venaient d’être affectés dans 
les sections de télégraphistes de chaque bataillon. Le 
professeur ne pouvait donc prendre prétexte de leur 
âge pour leur ordonner de rentrer chez eux, il devait 
leur reconnaître le droit de participer aux combats.

— Vous n’aviez qu’à être volontaires ! rétorquait-
il inlassablement.

Et d’ajouter que seuls avaient été retenus ceux 
dont les parents avaient apposé leur sceau sur leur 
document d’incorporation en tant que mineur 
volontaire.

Un élève le contredit, des trémolos dans la voix :
— Non, ils ont dérobé le sceau de leurs parents, 

et l’ont fait eux-mêmes.
Les jeunes garçons fixaient le professeur d’un œil 

exalté.
— Quel rapport cela a-t-il avec vous ? Quoi qu’il 

en soit, vous ne pouvez pas servir. L’armée et la pré-
fecture en ont décidé ainsi. Vous êtes trop jeunes, 
et maintenant, vous allez rentrer chez vous, répon-
dit-il d’une voix irritée.

Les élèves plus âgés suivaient cet échange de pro-
pos acrimonieux sans rien dire.

Par-delà les épaules de ses camarades, Shinichi 
Higa observait les mornes silhouettes des première 
et deuxième années. Il avait conscience du sentiment 
de supériorité qui l’habitait. Petit pour ses quatorze 
ans, il était imberbe et n’avait pas encore mué. Beau-
coup d’élèves plus jeunes que lui le dépassaient en 
taille, et il en souffrait. Être reconnu comme faisant 
partie des grands grâce au débarquement imminent 
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de l’armée américaine lui procurait donc une fierté 
certaine.

Ses jeunes camarades finirent par se taire. Des 
larmes brillaient dans les yeux de l’enseignant qui 
leur avait fait la morale, immobile comme une statue.

Le canon qui grondait sans interruption au sud 
faisait vibrer l’air. Le flamboiement rouge du ciel ga
gnait en intensité.

Une voix jaillit soudain du corps d’un élève de 
cinquième année, presque un hurlement.

— Vous aussi, vous pourrez vous battre ! Vous 
vous battrez aux côtés de vos familles. Nous mour-
rons en combattant, et vous aussi !

Elle fut immédiatement rejointe par les encoura-
gements exaltés des plus âgés aux plus jeunes :

— Nous, les élèves de l’école secondaire numéro 
un, sommes prêts à mourir ! Chacun d’entre nous 
tuera dix ennemis ! Nous les éliminerons tous, 
jusqu’au dernier ! Nous ne leur donnerons pas notre 
sol et nous défendrons jusqu’à la mort le Japon pays 
des dieux ! criaient-ils, la voix tremblante d’émotion.

Shinichi sentit monter en lui quelque chose de 
brûlant. Autour de lui retentissaient cris et sanglots.

Les larmes des élèves les plus jeunes redoublèrent. 
Les grands défirent leurs rangs pour se rapprocher 
d’eux et les encourager de quelques mots et tapes 
sur l’épaule. Bientôt le groupe se dirigea vers l’en-
trée de service de l’école. Shinichi le suivit tout en 
prodiguant des bourrades amicales aux élèves de 
deuxième année souvent plus grands que lui. Leurs 
pleurs flattaient son orgueil.

Arrivés près du portail de service, les jeunes élèves 
reformèrent leurs rangs et se tournèrent vers l’école 
pour s’incliner, tête nue. Ils quittèrent la cour.
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Leur établissement servait de cantonnement aux 
soldats de la soixante-deuxième division du général 
Takeo Fujioka. L’administration n’avait conservé que 
l’usage du laboratoire de physique, et le seul accès 
que pouvaient utiliser les enseignants et les élèves 
était l’entrée de service. Depuis près de six mois, 
l’instruction militaire, la construction de positions, 
et le creusage de galeries souterraines avaient rem-
placé les cours. Chaque matin le directeur de l’école 
saluait les élèves par ces mots :

— Soyons tous prêts à donner notre vie pour la 
patrie quand le moment viendra !

Ce à quoi répondait le chef des élèves de cin-
quième année, accompagné à l’unisson par tous les 
autres :

— Nous, les élèves de l’école secondaire numéro 
un, suivrons l’exemple du lieutenant Inami !

Cet ancien de l’école était mort en héros pendant 
une attaque particulièrement audacieuse à Guadal-
canal. La guerre se rapprochait de l’île, et à l’excep-
tion des plus jeunes, les élèves avaient la certitude 
qu’ils pourraient combattre.

Après le départ des petits, un morne silence rem-
plaça l’exaltation. L’idée que tous ceux qui se trou-
vaient avec lui dans la cour allaient participer aux 
combats et que la mort les attendait éveilla un pro-
fond sentiment de solitude chez Shinichi.

Il frissonna soudain, alors que la canonnade déchi-
rait le ciel pourpre. Le fracas des explosions dans ses 
tympans avait un son neuf pour lui, rempli de menaces. 
Il avait l’impression qu’une gigantesque structure 
métallique s’effondrait en ébranlant l’île tout entière.

Il s’était souvent imaginé l’instant où il serait 
happé dans le tourbillon de la guerre, lorsque l’île 
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se transformerait en champ de bataille. Entouré de 
flammes éblouissantes, dans le vacarme des bombes, 
il se jetterait en avant, le fusil à la main, en poussant 
un hurlement… Mais le grondement des tirs de la 
flotte ennemie résonnait sourdement, d’une manière 
qui n’avait rien à voir avec ce qu’il s’était figuré.

Une voix leur ordonna de se rassembler dans le 
dortoir.

Shinichi se mit à courir avec ses camarades.
Les professeurs étaient alignés à proximité de l’es-

trade dans l’auditorium plein à craquer.
Le préfet des études y monta. Malgré la pénombre, 

la tension était visible sur son visage aux joues creu-
sées par les années.

— Avec l’autorisation que nous a accordée l’ar-
mée, nous allons maintenant remettre leur diplôme 
aux élèves de quatrième et de cinquième année, 
annonça-t-il d’une voix rauque qui n’avait rien à 
voir avec celle qu’il avait habituellement.

Les élèves de quatrième année obtiendraient leur 
diplôme en même temps que ceux de cinquième 
année puisque la durée de la scolarité à l’école secon-
daire avait été réduite d’un an. Qu’une cérémonie ait 
lieu n’avait rien d’étonnant, mais la tenir au moment 
où l’ennemi était sur le point de débarquer parais-
sait absurde à Shinichi.

Lorsque le principal commença son discours, il 
se laissa cependant emporter par la solennité de ses 
paroles. Jamais dans l’histoire de l’école la remise des 
diplômes n’avait eu lieu alors que l’ennemi était si 
près, l’heure était décisive pour la survie de la patrie 
et le devoir des diplômés de cet établissement à la 
longue tradition était de se battre vaillamment pour 
la protéger.
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Bientôt apparut le seul invité d’honneur, le gouver-
neur d’Okinawa, qui s’était réfugié dans l’abri anti-
aérien du château de Shuri.

— Nous sommes contraints de solliciter vos forces 
au lieu de vous laisser les consacrer à vos études. Jamais 
une cérémonie de remise de diplômes ne s’est dérou-
lée au son du canon, et elle n’en a que plus de signifi-
cation. Je suis certain que nous nous en souviendrons 
longtemps. Je sais que vous vous battrez vaillamment 
pour l’empire, déclara-t-il.

La cérémonie s’acheva une fois que chaque élève 
eut reçu son diplôme.

Après le départ du gouverneur, l’officier en charge 
de l’école, le lieutenant Kōji Kanbara, monta sur 
l’estrade.

— Tous les élèves de l’école, à l’exception de ceux 
de première et de deuxième année, ont reçu leur 
ordre d’incorporation avant-hier, le 25 mars 1945. 
Vous êtes à présent soldats de l’armée impériale, 
comme les autres élèves des écoles secondaires de 
la préfecture d’Okinawa qui forment les unités Fer 
et Sang pour l’Empereur. Aujourd’hui marque la 
création de l’unité Fer et Sang pour l’Empereur de 
l’école secondaire numéro un de la préfecture d’Oki-
nawa, qui doit obéissance au généralissime ! lança-
t-il d’une voix forte.

Parfaitement immobiles, Shinichi et ses camarades 
ne le quittaient pas des yeux.

— Je suis le chef de votre unité qui est placée 
sous le commandement du cinquième groupe d’ar-
tillerie du général Kōsuke Wada. Dorénavant, elle 
est divisée en trois sections qui seront chacune ins-
truites par un sergent, un caporal-chef, et cinq capo-
raux et soldats de première classe. Elle compte trois 
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cent quatre-vingt-dix-huit soldats, cent trente-trois 
hommes dans la première et la deuxième section, 
et cent trente-deux dans la dernière. Allez immé-
diatement devant le laboratoire de physique pour 
connaître votre affectation !

Les jeunes garçons se précipitèrent dehors.
Le chef de chaque niveau fit l’appel des élèves re

groupés par classes dans la cour. Les rangs se défirent 
au fur et à mesure qu’ils rejoignaient leur section. Shi-
nichi était affecté à la troisième.

Les instructeurs qui vinrent se présenter à chaque sec-
tion leur donnèrent ensuite l’ordre de rompre les rangs.

La troisième section se rendit en bon ordre dans 
une tranchée-abri proche du dortoir, longue d’une 
cinquantaine de mètres, que les élèves avaient creusée.

Des lampes à huile l’éclairaient et une couverture 
par personne avait été déposée sur le sol couvert de 
planches.

L’ambiance dans la galerie souterraine était animée. 
La perspective de passer la nuit avec leurs camarades 
excitait les élèves qui n’étaient pas partis en excursion 
depuis longtemps.

— Il faut deux sentinelles par section, qui se relaie-
ront toutes les deux heures, cria une voix vite absor-
bée par le gai chahut.

— Dépêchez-vous de dormir ! L’ennemi pourrait 
débarquer demain ! lança la voix courroucée d’un 
élève plus âgé.

Le brouhaha disparut, et les jeunes garçons s’en-
roulèrent dans leurs couvertures sans quitter leurs 
uniformes.

Shinichi fit comme les autres. Le plancher était dur 
et sa couverture dégageait une odeur presque cheva-
line. Il percevait la chaleur du corps de ses camarades.
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Il pensa à sa famille. À sa grand-mère morte de 
maladie trois jours plus tôt dont il avait placé le corps 
dans la tranchée creusée dans le jardin, avec l’aide de 
sa mère et de la femme de son frère aîné, parce que 
les bombardements incessants empêchaient l’organi-
sation d’une veillée funéraire ou de son enterrement.

La nuit précédente, ils avaient enfin pu l’emme-
ner au cimetière sur une charrette. Il en voulait à sa 
grand-mère qui s’était opposée à l’évacuation avec 
l’entêtement des vieilles personnes, d’être morte juste 
avant le débarquement de l’ennemi.

À son retour du cimetière il avait reçu son ordre 
d’appel, des mains d’un camarade plus âgé qui était 
immédiatement reparti en courant dans la nuit.

Sa mère, sa belle-sœur et ses deux jeunes neveux 
avaient-ils réussi à se réfugier dans la zone de Kuni-
gami au nord de l’île ? Il leur avait préparé des 
bagages légers, mais peut-être étaient-elles encore en 
route car elles voulaient emporter plus de choses. Il 
avait croisé sur le chemin de l’école de nombreux 
réfugiés qui marchaient vers le nord en profitant de 
l’interruption nocturne des bombardements aériens.

La tête d’un camarade de classe émergea de la 
couverture voisine.

— On est l’unité Fer et Sang pour l’Empereur ! 
lâcha-t-il, enthousiaste.

Shinichi en oublia immédiatement sa famille. Il 
sourit à son camarade. On avait besoin de lui pour 
protéger les femmes, les enfants et sa terre natale. 
J’appartiens à une unité Fer et Sang pour l’Empe-
reur, se répéta-t-il pour lui-même, en éprouvant de 
la satisfaction et un sentiment de supériorité.

Les bombardiers venus des porte-avions enne-
mis au large se mirent à attaquer dès les premières 
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heures du jour suivant qu’il passa à creuser avec ses 
camarades.

Leur unité reçut de nouvelles instructions de l’offi-
cier en charge de l’école secondaire. L’ennemi se heur-
tait à une résistance acharnée sur les îles Kerama où 
il avait débarqué, mais il progresserait probablement 
sur l’île d’Okinawa d’ici un à deux jours. L’armée 
japonaise ferait tout pour l’anéantir et elle remporte-
rait la victoire. Le devoir des unités Fer et Sang pour 
l’Empereur était de combattre vaillamment.

Tous les élèves pâlirent. L’archipel Kerama se com-
pose des îles de Tokashiki, Aka, Zamami et Geruma. 
Il est situé à une trentaine de kilomètres au sud de 
Naha et on le voit depuis la côte. Savoir que l’en-
nemi s’y trouvait éveilla leur colère et ils hurlèrent 
qu’ils tueraient tous ceux qui oseraient débarquer ici 
en se transformant si nécessaire en bombes vivantes.

Dans l’après-midi, ils apprirent que la flotte enne-
mie se rapprochait de l’île, non seulement par le 
sud-est mais aussi dans un mouvement d’encercle-
ment, et que d’innombrables navires étaient visibles 
depuis les hauteurs. Les dizaines de bombardiers et 
de chasseurs japonais qui les attaquaient en s’écra-
sant sur eux faisaient monter des nuages de fumée 
noire et de flammes dans le ciel au large.

Shinichi pensa que la bataille avait commencé 
et que beaucoup de ses compatriotes avaient déjà 
donné leur vie pour le pays. Son corps se contracta.

Une cérémonie pour célébrer l’incorporation des 
élèves dans le commandement de la cinquième divi-
sion d’artillerie eut lieu dans le dortoir le lendemain 
matin à huit heures. Le fracas de la canonnade tirée 
depuis la mer ne cessait de s’amplifier, et l’ennemi 
bombardait aussi depuis le ciel.
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L’aide de camp qui y participait conclut le discours 
enflammé qu’il leur tint en les déclarant soldats de 
deuxième classe de l’armée de terre.

On leur distribua leur uniforme (composé d’une 
vareuse avec une unique étoile au col et à la manche 
qui indiquait leur rang, de pantalons et sous-vête-
ments, de brodequins, d’une casquette, et d’une 
gamelle). Les élèves enlevèrent aussitôt leur tenue 
de collégiens pour le passer.

Shinichi qui n’en avait pas trouvé à sa taille dut se 
résigner à retrousser les manches de la vareuse et les 
jambes du pantalon avant d’enrouler ses molletières.

Il était à la fois rempli de joie et oppressé par la 
tension.

Les adultes traitaient d’ordinaire les garçons de son 
âge comme des enfants. Mais ceux de ses camarades 
qui avaient été incorporés comme lui et portaient 
l’uniforme réservé aux hommes étaient maintenant 
des soldats de seconde classe. Ils avaient indubita-
blement quitté l’enfance. Le regard que leurs profes-
seurs posaient sur eux confirmait la transformation 
qui venait de s’opérer.

Légèrement intimidés, les garçons s’inspectaient 
mutuellement les uns les autres. Shinichi avait envie 
de sourire chaque fois qu’il voyait l’éblouissante 
étoile de soldat de deuxième classe brodée sur le col 
de chaque vareuse.

Une fois qu’ils furent tous en uniforme, casquette 
sur la tête, ils se mirent à échanger des saluts mili-
taires. Sur leurs visages alternaient sourires et tension.

On alla chercher dans l’armurerie de l’école les fusils 
d’entraînement Arisaka Type 38. Il n’y en avait pas 
assez pour tout le monde. Les Arisaka Type 99 four-
nis par le commandement de la cinquième division 
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furent attribués en priorité aux élèves des classes supé-
rieures. Shinichi et ses camarades de troisième année 
durent se contenter des vieux modèles d’entraînement 
maculés d’huile qui leur étaient familiers. Une cin-
quantaine de ses camarades restèrent cependant les 
mains vides car les fusils manquaient.

Ils allèrent en informer l’officier qui les comman-
dait. Il n’en parut pas surpris et leur ordonna aussi-
tôt de se fabriquer des lances en bambou.

Les jeunes garçons se dévisagèrent, interloqués, 
puis ils partirent au petit trot vers la forêt de bambou 
qui se trouvait à l’arrière des bâtiments de l’école.

Ils en revinrent avec des tiges vertes dont ils aigui-
sèrent l’extrémité en pointe au-dessus des flammes 
en suivant les ordres d’un des instructeurs.

Lance à la main, ils reformèrent les rangs en jetant 
des regards envieux sur leurs camarades équipés de 
fusils.

Shinichi se recroquevilla pour ne pas les croiser. 
Le jour où ils avaient appris à tirer debout, le recul 
l’avait fait tomber à la renverse et l’instructeur l’avait 
giflé. Les porteurs de lances en bambou ne pouvaient 
que trouver injuste qu’il ait eu droit à un vrai fusil.

Seuls ceux qui en avaient un reçurent cent cin-
quante cartouches, mais tous eurent trois grenades.

— Vous utiliserez les deux premières contre l’en-
nemi, et la dernière vous servira si par malheur vous 
êtes blessés et que vous ne pouvez plus vous battre. 
Un soldat de l’empereur choisit la mort. Vous m’avez 
compris ? lança l’officier.

Tous les élèves crièrent leur assentiment.
Au même instant, quelqu’un hurla “attaque 

aérienne !” et l’air s’emplit du sifflement des bombes 
et de détonations.
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— Aux abris !
Shinichi courut hors du dortoir. Le poids de son 

arme et de sa ceinture de munitions lui procurait une 
sensation aussi étrange que son uniforme et ses bro-
dequins.

— À terre ! fit une voix.
Il se jeta sous un arbre. Le bruit des balles se rap-

prochait. Bientôt elles sifflèrent au-dessus de sa tête.
— Aux abris !
Il se releva maladroitement. Ses chaussures cris-

sèrent quand il se mit à courir au milieu de ses cama-
rades pour traverser le terrain vague qui menait à la 
tranchée-abri.

Elle fut rapidement pleine.
Une nouvelle consigne leur parvint :
— Que chaque section fasse l’appel pour vérifier 

que tout le monde est sauf !
Les nouvelles recrues se déplacèrent pour se 

regrouper, et l’appel commença dans le fracas des 
tirs qui faisaient rage à l’extérieur. Les responsables 
firent ensuite leur rapport d’une voix tendue.

Shinichi qui était au garde-à-vous remarqua sou-
dain que ses genoux tremblaient comme un jouet 
à ressort. Il revoyait la balle qui était passée sous ses 
yeux avant de se ficher dans la terre, comme l’aiguille 
d’une gigantesque machine à coudre. Si elle l’avait 
transpercé, peut-être aurait-il déjà quitté ce monde, 
se dit-il, et la mort lui parut très proche.

Il ressentait de l’irritation plutôt que de la peur. 
Il n’était pas prêt à mourir aussi rapidement. Tout 
ne faisait que commencer pour lui, il venait juste de 
revêtir l’uniforme, de recevoir une arme et des gre-
nades. Mourir maintenant enlèverait tout sens aux 
quatorze ans qu’avait duré sa vie jusqu’à présent.
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Sa tenue militaire ne l’intimidait plus. Ses genoux 
tremblaient mais il se sentait soldat.

Dans le souterrain, les instructeurs de chaque sec-
tion formèrent les nouvelles recrues à la manipula-
tion des grenades et leur donnèrent des choses à faire 
dans l’attente de leur affectation.

Sa section fut divisée en trois groupes : le premier 
fut chargé de creuser des tranchées, le deuxième du 
transport du ravitaillement, et le dernier, celui de 
Shinichi, de la collecte de renseignements sur les 
attaques aériennes.

Il reçut, avec trois de ses camarades, l’ordre de 
se rendre dans un poste de surveillance aérienne 
situé sur une colline derrière l’école. Ils la gravirent 
le fusil à la main, se jetant dans l’herbe chaque fois 
qu’ils entendaient un avion approcher. Ils pas-
sèrent devant plusieurs postes de tir enterrés dans 
des cavités naturelles où des soldats s’activaient à 
transporter des caisses de munitions, le visage 
fermé.

Le poste de surveillance aérienne, dissimulé par 
la végétation et des filets de camouflage, avait été 
installé dans une forêt dense au sommet de la col-
line. Les nombreux arbres au tronc noirci ou gisant 
sur le sol montraient qu’elle avait été bombardée.

Un jeune sergent-chef et trois soldats s’y trou-
vaient. Shinichi et ses camarades se présentèrent et 
annoncèrent qu’ils venaient prendre leur poste.

Le jeune sous-officier examina les quatre garçons 
engoncés dans leurs uniformes trop grands sans 
cacher sa surprise.

— Nous appartenons à l’unité Fer et Sang pour 
l’Empereur de l’école secondaire numéro un de la 
préfecture d’Okinawa, déclarèrent-ils en chœur.
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