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“LETTRES JAPONAISES”
LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Shinichi Higa a quatorze ans quand il est enr6lé dans le bataillon
de la premiére école secondaire d’Okinawa tout comme les mille
sept cent quatre-vingts éléves des écoles secondaires de cet archipel
situé A environ cinq cents kilométres au sud de Kytshi. Nous
sommes le 25 mars 1945, Shinichi Higa fait partie des plus jeunes
soldats de l'armée réguliere préts a verser leur sang pour 'empereur.

Mais Shinichi est heureux de défendre sa patrie. Sa seule
angoisse est de mourir avant méme d’avoir fait son devoir. Car il
sagit pour lui de tuer au moins dix soldats ennemis. En attendant,
Shinichi accomplit les tiches qui lui sont confiées. 1l transporte
des corps d’un lieu a l'autre, vers ces hopitaux de fortune ou les
blessés et les morts sont si nombreux qu'il nest plus envisageable
de soigner les nouveaux arrivants. Shinichi se déplace en
permanence, il résiste malgré la peur. Au-dela de I'horreur il se
cache et survit habité par le désir de se battre. Mais trés vite il

perd son unité et, séparé des autres, se retrouve seul face  la guerre.

Magnifique hommage au courage d’un enfant, a sa belle
naiveté, a sa résistance et 4 son engagement farouches pour son

pays.
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Les éléves de premiere et de deuxi¢me année pleu-
raient a chaudes larmes.

Ils restaient en rangs, avec une expression obsti-
née, inhabituelle sur leurs visages, sans écouter le
professeur qui essayait de les raisonner et répétait
qu’ils devaient rentrer chez eux parce qu’ils étaient
trop jeunes.

Il faisait nuit, et les bombardements aériens
avaient cessé, mais 'air vibrait encore du gronde-
ment de la canonnade tirée depuis la mer et des
explosions qu’elle provoquait au sud-est de I'ile. Les
incendies qui faisaient rage au loin empourpraient
le ciel nocturne, baignant la cour de 'école d’une
lumiere rougeatre.

Seuls les éleves de cinqui¢me, quatrieme et troi-
sieme années avaient recu leur ordre d’appel ronéo-
typé; les plus jeunes avaient couru a I'école de leur
propre chef lorsqu’ils en avaient eu vent. La passion
de leurs regards, le chaperon matelassé de la défense
civile qu’ils avaient sur la téte et les molletieres qui
enserraient leurs jambes ne changeaient rien a leur
apparence d’enfants.

Ils pleuraient, le visage baissé. De temps 4 autre, la
voix enrouée de 'un d’entre eux plaidait leur cause



aupres du professeur. Deux cents de leurs camarades
de premiére et de deuxieme année qui s'étaient por-
tés volontaires quelques mois plus tét pour servir
dans les transmissions venaient d’étre affectés dans
les sections de télégraphistes de chaque bataillon. Le
professeur ne pouvait donc prendre prétexte de leur
age pour leur ordonner de rentrer chez eux, il devait
leur reconnaitre le droit de participer aux combats.

— Vous n'aviez qu'a étre volontaires! rétorquait-
il inlassablement.

Et d’ajouter que seuls avaient été retenus ceux
dont les parents avaient apposé leur sceau sur leur
document d’incorporation en tant que mineur
volontaire.

Un éléve le contredit, des trémolos dans la voix:

— Non, ils ont dérobé le sceau de leurs parents,
et l'ont fait eux-mémes.

Les jeunes garcons fixaient le professeur d’un ceil
exalté.

— Quel rapport cela a-t-il avec vous? Quoi qu'il
en soit, vous ne pouvez pas servir. Carmée et la pré-
fecture en ont décidé ainsi. Vous étes trop jeunes,
et maintenant, vous allez rentrer chez vous, répon-
dit-il d’'une voix irritée.

Les éleves plus 4gés suivaient cet échange de pro-
pos acrimonieux sans rien dire.

Par-dela les épaules de ses camarades, Shinichi
Higa observait les mornes silhouettes des premiere
et deuxieme années. Il avait conscience du sentiment
de supériorité qui 'habitait. Petit pour ses quatorze
ans, il était imberbe et n'avait pas encore mué. Beau-
coup d’éleves plus jeunes que lui le dépassaient en
taille, et il en souffrait. Fitre reconnu comme faisant
partie des grands grice au débarquement imminent



de 'armée américaine lui procurait donc une fierté
certaine.

Ses jeunes camarades finirent par se taire. Des
larmes brillaient dans les yeux de I'enseignant qui
leur avait fait la morale, immobile comme une statue.

Le canon qui grondait sans interruption au sud
faisait vibrer I'air. Le flamboiement rouge du ciel ga-
gnait en intensité.

Une voix jaillit soudain du corps d’'un éleve de
cinquiéme année, presque un hurlement.

— Vous aussi, vous pourrez vous battre! Vous
vous battrez aux cotés de vos familles. Nous mour-
rons en combattant, et vous aussi!

Elle fut immédiatement rejointe par les encoura-
gements exaltés des plus agés aux plus jeunes:

— Nous, les éléves de I'école secondaire numéro
un, sommes préts & mourir! Chacun d’entre nous
tuera dix ennemis! Nous les éliminerons tous,
jusqu'au dernier! Nous ne leur donnerons pas notre
sol et nous défendrons jusqu’a la mort le Japon pays
des dieux! criaient-ils, la voix tremblante d’émotion.

Shinichi sentit monter en lui quelque chose de
briilant. Autour de lui retentissaient cris et sanglots.

Les larmes des éleves les plus jeunes redoublerent.
Les grands défirent leurs rangs pour se rapprocher
d’eux et les encourager de quelques mots et tapes
sur 'épaule. Bientdt le groupe se dirigea vers I'en-
trée de service de I'école. Shinichi le suivit tout en
prodiguant des bourrades amicales aux éléves de
deuxiéme année souvent plus grands que lui. Leurs
pleurs flattaient son orgueil.

Arrivés pres du portail de service, les jeunes éleves
reformeérent leurs rangs et se tournérent vers I'école
pour sincliner, téte nue. Ils quitterent la cour.



Leur établissement servait de cantonnement aux
soldats de la soixante-deuxieme division du général
Takeo Fujioka. Ladministration n’avait conservé que
'usage du laboratoire de physique, et le seul acces
que pouvaient utiliser les enseignants et les éleves
était entrée de service. Depuis preés de six mois,
linstruction militaire, la construction de positions,
et le creusage de galeries souterraines avaient rem-
placé les cours. Chaque matin le directeur de Iécole
saluait les éleéves par ces mots:

— Soyons tous préts a donner notre vie pour la
patrie quand le moment viendra!

Ce a quoi répondait le chef des éléves de cin-
quieme année, accompagné a 'unisson par tous les
autres:

— Nous, les éléves de I'école secondaire numéro
un, suivrons I'exemple du lieutenant Inami!

Cet ancien de I'école était mort en héros pendant
une attaque particulierement audacieuse & Guadal-
canal. La guerre se rapprochait de I'ile, et a 'excep-
tion des plus jeunes, les éleves avaient la certitude
qu’ils pourraient combattre.

Apres le départ des petits, un morne silence rem-
plaga l'exaltation. Lidée que tous ceux qui se trou-
vaient avec lui dans la cour allaient participer aux
combats et que la mort les attendait éveilla un pro-
fond sentiment de solitude chez Shinichi.

Il frissonna soudain, alors que la canonnade déchi-
rait le ciel pourpre. Le fracas des explosions dans ses
tympans avait un son neuf pour lui, rempli de menaces.
Il avait I'impression qu'une gigantesque structure
métallique s'effondrait en ébranlant I'ile tout entiere.

Il s'était souvent imaginé I'instant ou il serait
happé dans le tourbillon de la guerre, lorsque Iile
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se transformerait en champ de bataille. Entouré de
flammes éblouissantes, dans le vacarme des bombes,
il se jetterait en avant, le fusil 4 la main, en poussant
un hurlement... Mais le grondement des tirs de la
flotte ennemie résonnait sourdement, d’'une maniere
qui n'avait rien a voir avec ce qu'il s'était figuré.

Une voix leur ordonna de se rassembler dans le
dortoir.

Shinichi se mit a courir avec ses camarades.

Les professeurs étaient alignés a proximité de I'es-
trade dans I'auditorium plein 4 craquer.

Le préfet des études y monta. Malgré la pénombre,
la tension était visible sur son visage aux joues creu-
sées par les années.

— Avec 'autorisation que nous a accordée 'ar-
mée, nous allons maintenant remettre leur diplome
aux éléves de quatrieme et de cinquiéme année,
annonga-t-il d’'une voix rauque qui n'avait rien a
voir avec celle qu’il avait habituellement.

Les éléves de quatrieme année obtiendraient leur
dipléme en méme temps que ceux de cinquieme
année puisque la durée de la scolarité a I'école secon-
daire avait été réduite d’'un an. Qu'une cérémonie ait
lieu n’avait rien d’étonnant, mais la tenir au moment
ou I'ennemi était sur le point de débarquer parais-
sait absurde & Shinichi.

Lorsque le principal commenca son discours, il
se laissa cependant emporter par la solennité de ses
paroles. Jamais dans I'histoire de I'école la remise des
diplomes n’avait eu lieu alors que 'ennemi était si
pres, 'heure était décisive pour la survie de la patrie
et le devoir des diplomés de cet établissement a la
longue tradition était de se battre vaillamment pour
la protéger.
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Bientot apparut le seul invité d’honneur, le gouver-
neur d’Okinawa, qui s'était réfugié dans I'abri anti-
aérien du chateau de Shuri.

— Nous sommes contraints de solliciter vos forces
au lieu de vous laisser les consacrer a vos études. Jamais
une cérémonie de remise de diplomes ne s'est dérou-
lée au son du canon, et elle n’en a que plus de signifi-
cation. Je suis certain que nous nous en souviendrons
longtemps. Je sais que vous vous battrez vaillamment
pour 'empire, déclara-t-il.

La cérémonie sacheva une fois que chaque éléve
eut recu son diplome.

Apres le départ du gouverneur, lofhicier en charge
de I'école, le lieutenant Koji Kanbara, monta sur
Pestrade.

— Tous les éleves de 'école, a 'exception de ceux
de premicre et de deuxieme année, ont recu leur
ordre d’incorporation avant-hier, le 25 mars 1945.
Vous étes a présent soldats de 'armée impériale,
comme les autres éléves des écoles secondaires de
la préfecture d’Okinawa qui forment les unités Fer
et Sang pour 'Empereur. Aujourd’hui marque la
création de 'unité Fer et Sang pour 'Empereur de
Iécole secondaire numéro un de la préfecture d’Oki-
nawa, qui doit obéissance au généralissime! lanca-
t-il d’'une voix forte.

Parfaitement immobiles, Shinichi et ses camarades
ne le quittaient pas des yeux.

— Je suis le chef de votre unité qui est placée
sous le commandement du cinqui¢me groupe d’ar-
tillerie du général Kosuke Wada. Dorénavant, elle
est divisée en trois sections qui seront chacune ins-
truites par un sergent, un caporal-chef, et cinq capo-
raux et soldats de premiere classe. Elle compte trois
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cent quatre-vingt-dix-huit soldats, cent trente-trois
hommes dans la premiére et la deuxieme section,
et cent trente-deux dans la derni¢re. Allez immé-
diatement devant le laboratoire de physique pour
connaitre votre affectation!

Les jeunes garcons se précipitérent dehors.

Le chef de chaque niveau fit I'appel des éléves re-
groupés par classes dans la cour. Les rangs se défirent
au fur et & mesure qu'ils rejoignaient leur section. Shi-
nichi était affecté 4 la troisiéme.

Les instructeurs qui vinrent se présenter  chaque sec-
tion leur donnérent ensuite 'ordre de rompre les rangs.

La troisieme section se rendit en bon ordre dans
une tranchée-abri proche du dortoir, longue d’une
cinquantaine de meétres, que les éleves avaient creusée.

Des lampes a huile I'éclairaient et une couverture
par personne avait été déposée sur le sol couvert de
planches.

Lambiance dans la galerie souterraine était animée.
La perspective de passer la nuit avec leurs camarades
excitait les éléves qui n’étaient pas partis en excursion
depuis longtemps.

— Il faut deux sentinelles par section, qui se relaie-
ront toutes les deux heures, cria une voix vite absor-
bée par le gai chahut.

— Dépéchez-vous de dormir! Lennemi pourrait
débarquer demain! lanca la voix courroucée d’'un
éleve plus agé.

Le brouhaha disparut, et les jeunes garcons s'en-
roulérent dans leurs couvertures sans quitter leurs
uniformes.

Shinichi fit comme les autres. Le plancher était dur
et sa couverture dégageait une odeur presque cheva-
line. Il percevait la chaleur du corps de ses camarades.
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Il pensa 4 sa famille. A sa grand-mére morte de
maladie trois jours plus tot dont il avait placé le corps
dans la tranchée creusée dans le jardin, avec I'aide de
sa mere et de la femme de son frere ainé, parce que
les bombardements incessants empéchaient 'organi-
sation d’une veillée funéraire ou de son enterrement.

La nuit précédente, ils avaient enfin pu 'emme-
ner au cimetiére sur une charrette. Il en voulait a sa
grand-mere qui s’était opposée a 'évacuation avec
entétement des vieilles personnes, d’étre morte juste
avant le débarquement de I'ennemi.

A son retour du cimetiére il avait recu son ordre
d’appel, des mains d’un camarade plus 4gé qui était
immédiatement reparti en courant dans la nuit.

Sa mere, sa belle-sceur et ses deux jeunes neveux
avaient-ils réussi a se réfugier dans la zone de Kuni-
gami au nord de l'ille? Il leur avait préparé des
bagages légers, mais peut-étre étaient-elles encore en
route car elles voulaient emporter plus de choses. 11
avait croisé sur le chemin de 'école de nombreux
réfugiés qui marchaient vers le nord en profitant de
linterruption nocturne des bombardements aériens.

La téte d’'un camarade de classe émergea de la
couverture voisine.

— On est I'unité Fer et Sang pour 'Empereur!
lacha-t-il, enthousiaste.

Shinichi en oublia immédiatement sa famille. Il
sourit & son camarade. On avait besoin de lui pour
protéger les femmes, les enfants et sa terre natale.
J'appartiens 4 une unité Fer et Sang pour 'Empe-
reur, se répéta-t-il pour lui-méme, en éprouvant de
la satisfaction et un sentiment de supériorité.

Les bombardiers venus des porte-avions enne-
mis au large se mirent a attaquer dés les premiéres
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heures du jour suivant qu’il passa a creuser avec ses
camarades.

Leur unité recut de nouvelles instructions de 'offi-
cier en charge de ['école secondaire. Lennemi se heur-
tait & une résistance acharnée sur les iles Kerama ot
il avait débarqué, mais il progresserait probablement
sur I'lle d’'Okinawa d’ici un a deux jours. Larmée
japonaise ferait tout pour 'anéantir et elle remporte-
rait la victoire. Le devoir des unités Fer et Sang pour
I'Empereur était de combattre vaillamment.

Tous les éléves palirent. Larchipel Kerama se com-
pose des iles de Tokashiki, Aka, Zamami et Geruma.
Il est situé a une trentaine de kilometres au sud de
Naha et on le voit depuis la cote. Savoir que I'en-
nemi s’y trouvait éveilla leur colére et ils hurlérent
quils tueraient tous ceux qui oseraient débarquer ici
en se transformant si nécessaire en bombes vivantes.

Dans 'apres-midi, ils apprirent que la flotte enne-
mie se rapprochait de l'ile, non seulement par le
sud-est mais aussi dans un mouvement d’encercle-
ment, et que d’ innombrables navires étaient visibles
depuis les hauteurs. Les dizaines de bombardiers et
de chasseurs japonais qui les attaquaient en s'écra-
sant sur eux faisaient monter des nuages de fumée
noire et de flammes dans le ciel au large.

Shinichi pensa que la bataille avait commencé
et que beaucoup de ses compatriotes avaient déja
donné leur vie pour le pays. Son corps se contracta.

Une cérémonie pour célébrer 'incorporation des
éleves dans le commandement de la cinqui¢me divi-
sion d’artillerie eut lieu dans le dortoir le lendemain
matin 4 huit heures. Le fracas de la canonnade tirée
depuis la mer ne cessait de samplifier, et 'ennemi
bombardait aussi depuis le ciel.
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Laide de camp qui y participait conclut le discours
enflammé qu’il leur tint en les déclarant soldats de
deuxieme classe de 'armée de terre.

On leur distribua leur uniforme (composé d’'une
vareuse avec une unique étoile au col et & la manche
qui indiquait leur rang, de pantalons et sous-véte-
ments, de brodequins, d’'une casquette, et d’une
gamelle). Les éléves enleverent aussitot leur tenue
de collégiens pour le passer.

Shinichi qui n'en avait pas trouvé a sa taille dut se
résigner a retrousser les manches de la vareuse et les
jambes du pantalon avant d’enrouler ses molletiéres.

Il était a la fois rempli de joie et oppressé par la
tension.

Les adultes traitaient d’ordinaire les garcons de son
4ge comme des enfants. Mais ceux de ses camarades
qui avaient été incorporés comme lui et portaient
I'uniforme réservé aux hommes étaient maintenant
des soldats de seconde classe. Ils avaient indubita-
blement quitté 'enfance. Le regard que leurs profes-
seurs posaient sur eux confirmait la transformation
qui venait de s'opérer.

Légeérement intimidés, les gargons s’inspectaient
mutuellement les uns les autres. Shinichi avait envie
de sourire chaque fois qu'il voyait I'éblouissante
étoile de soldat de deuxieme classe brodée sur le col
de chaque vareuse.

Une fois qu'ils furent tous en uniforme, casquette
sur la téte, ils se mirent a échanger des saluts mili-
taires. Sur leurs visages alternaient sourires et tension.

On alla chercher dans I'armurerie de 'école les fusils
d’entrainement Arisaka Type 38. Il n’y en avait pas
assez pour tout le monde. Les Arisaka Type 99 four-

nis par le commandement de la cinqui¢eme division
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furent attribués en priorité aux éléves des classes supé-
rieures. Shinichi et ses camarades de troisieme année
durent se contenter des vieux modeles d’entrainement
maculés d’huile qui leur étaient familiers. Une cin-
quantaine de ses camarades restérent cependant les
mains vides car les fusils manquaient.

Ils allérent en informer l'officier qui les comman-
dait. Il n’en parut pas surpris et leur ordonna aussi-
tot de se fabriquer des lances en bambou.

Les jeunes garcons se dévisagerent, interloqués,
puis ils partirent au petit trot vers la forét de bambou
qui se trouvait a arriere des batiments de I'école.

Ils en revinrent avec des tiges vertes dont ils aigui-
serent I'extrémité en pointe au-dessus des flammes
en suivant les ordres d’un des instructeurs.

Lance 4 la main, ils reformeérent les rangs en jetant
des regards envieux sur leurs camarades équipés de
fusils.

Shinichi se recroquevilla pour ne pas les croiser.
Le jour ot ils avaient appris a tirer debout, le recul
Iavait fait tomber  la renverse et I'instructeur 'avait
giflé. Les porteurs de lances en bambou ne pouvaient
que trouver injuste qu'il ait eu droit & un vrai fusil.

Seuls ceux qui en avaient un regurent cent cin-
quante cartouches, mais tous eurent trois grenades.

— Vous utiliserez les deux premiéres contre 'en-
nemi, et la derniere vous servira si par malheur vous
étes blessés et que vous ne pouvez plus vous battre.
Un soldat de 'empereur choisit la mort. Vous m'avez
compris? langa l'officier.

Tous les éleéves crierent leur assentiment.

Au méme instant, quelqu’un hurla “attaque
aérienne!” et air semplit du siflement des bombes
et de détonations.
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— Aux abris!

Shinichi courut hors du dortoir. Le poids de son
arme et de sa ceinture de munitions lui procurait une
sensation aussi étrange que son uniforme et ses bro-
dequins.

— A terre! fit une voix.

Il se jeta sous un arbre. Le bruit des balles se rap-
prochait. Bientot elles sifflerent au-dessus de sa téte.

— Aux abris!

Il se releva maladroitement. Ses chaussures cris-
serent quand il se mit & courir au milieu de ses cama-
rades pour traverser le terrain vague qui menait a la
tranchée-abri.

Elle fut rapidement pleine.

Une nouvelle consigne leur parvint:

— Que chaque section fasse 'appel pour vérifier
que tout le monde est sauf!

Les nouvelles recrues se déplacérent pour se
regrouper, et I'appel commenca dans le fracas des
tirs qui faisaient rage a I'extérieur. Les responsables
firent ensuite leur rapport d’une voix tendue.

Shinichi qui était au garde-a-vous remarqua sou-
dain que ses genoux tremblaient comme un jouet
a ressort. Il revoyait la balle qui était passée sous ses
yeux avant de se ficher dans la terre, comme l'aiguille
d’une gigantesque machine a coudre. Si elle avait
transpercé, peut-étre aurait-il déja quitté ce monde,
se dit-il, et la mort lui parut tres proche.

Il ressentait de lirritation plutot que de la peur.
Il w’était pas prét & mourir aussi rapidement. Tout
ne faisait que commencer pour lui, il venait juste de
revétir 'uniforme, de recevoir une arme et des gre-
nades. Mourir maintenant enléverait tout sens aux
quatorze ans qu’avait duré sa vie jusqu’a présent.
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Sa tenue militaire ne I'intimidait plus. Ses genoux
tremblaient mais il se sentait soldat.

Dans le souterrain, les instructeurs de chaque sec-
tion formerent les nouvelles recrues a la manipula-
tion des grenades et leur donnérent des choses a faire
dans l'attente de leur affectation.

Sa section fut divisée en trois groupes: le premier
fut chargé de creuser des tranchées, le deuxieme du
transport du ravitaillement, et le dernier, celui de
Shinichi, de la collecte de renseignements sur les
attaques aériennes.

Il recut, avec trois de ses camarades, 'ordre de
se rendre dans un poste de surveillance aérienne
situé sur une colline derriere I'école. Ils la gravirent
le fusil 4 la main, se jetant dans 'herbe chaque fois
quils entendaient un avion approcher. Ils pas-
sérent devant plusieurs postes de tir enterrés dans
des cavités naturelles ol des soldats s’activaient a
transporter des caisses de munitions, le visage
fermé.

Le poste de surveillance aérienne, dissimulé par
la végétation et des filets de camouflage, avait été
installé dans une forét dense au sommet de la col-
line. Les nombreux arbres au tronc noirci ou gisant
sur le sol montraient qu’elle avait été bombardée.

Un jeune sergent-chef et trois soldats s’y trou-
vaient. Shinichi et ses camarades se présenterent et
annonceérent qu'ils venaient prendre leur poste.

Le jeune sous-officier examina les quatre gargons
engoncés dans leurs uniformes trop grands sans
cacher sa surprise.

— Nous appartenons a 'unité Fer et Sang pour
IEmpereur de Iécole secondaire numéro un de la
préfecture d’Okinawa, déclarérent-ils en cheeur.
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